何向陽(yáng)：寫(xiě)出人的精氣神——重讀賈大山

　　作家賈大山生前沒(méi)有出版過(guò)一本自己的小說(shuō)集，這在今天的文壇看來(lái)有些不可思議。當(dāng)然，這與他的英年早逝有關(guān)，更與他的謙遜淡泊相系，這是一個(gè)自甘寂寞、埋頭寫(xiě)作的作家，是一個(gè)能守住自己的人。但若由此認(rèn)定賈大山就是一個(gè)調(diào)和沖淡的作家，卻是極大地誤讀了他。在賈大山身上，當(dāng)面對(duì)個(gè)人的名利時(shí)，他淡泊達(dá)觀，什么都可以讓出來(lái)，并不在意一己的得失，但一旦面對(duì)文字與人物共同構(gòu)建的文學(xué)世界時(shí)，他卻積極入世，決不以中庸調(diào)和妥協(xié)含糊為文做人，這是他從不放棄的底線(xiàn)，在這個(gè)底線(xiàn)之上，他又是宅心仁厚的兄長(zhǎng)，總是善解人意，留有余地，其怒目金剛的品格，落在字面上，又多是綿里藏針，吹糠見(jiàn)米。

　　這就是時(shí)隔30多年之后重讀賈大山的小說(shuō)，仍覺(jué)其有深意在的原因。比如《取經(jīng)》，這部發(fā)表于1977年《河北文學(xué)》、當(dāng)年即被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載，并獲首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作品，可看作是賈大山的代表作，但若僅從獲獎(jiǎng)的意義來(lái)認(rèn)證它的價(jià)值，可能仍會(huì)有低估之嫌。小說(shuō)寫(xiě)的是上世紀(jì)70年代末以粉碎“四人幫”為標(biāo)志的“文革”結(jié)束，農(nóng)村重新投入社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的一幕。農(nóng)田基本建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)大會(huì)上，李黑牛介紹經(jīng)驗(yàn)，而引出王清智的臉紅，王清智為什么臉紅，而引出張國(guó)河的介紹、趙滿(mǎn)喜的介紹，小說(shuō)以小標(biāo)題的形式層層推進(jìn)，不僅布局構(gòu)思上令人耳目一新，而且行文自然，娓娓道來(lái)，其白描手法可見(jiàn)作家對(duì)中華文化樸素內(nèi)蘊(yùn)傳承的功力，而這些藝術(shù)形式之外，最讓人震動(dòng)的是小說(shuō)試圖表達(dá)的一個(gè)核心，王清智反思道，今天咱向李莊學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，正是去年李莊向咱學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，人家所堅(jiān)持的，正是我們所扔掉的。這是什么原因呢？當(dāng)然，“四人幫”干擾破壞是主要原因。可是，李莊呢，不是處在同樣的干擾破壞之下嗎？老王繼續(xù)找結(jié)論，或者是作家?guī)退�找原因，第一層，“我這個(gè)人善于務(wù)虛，人家黑牛善于務(wù)實(shí)”；而第二層，也就是這部小說(shuō)的結(jié)尾，老王的結(jié)論又向著新的層面拓進(jìn)，這就是那兩句念出的詩(shī)文——“要學(xué)參天白楊樹(shù)，不做墻頭毛毛草”。不要小看了這個(gè)結(jié)論，如果說(shuō)，第一層的原因還只是實(shí)與虛的性格原因使然，那么，白楊樹(shù)與毛毛草之喻，則早已進(jìn)入了人格探究的層面。當(dāng)歷史環(huán)境、政策水平諸種都由于某種局限而限制了生產(chǎn)力或者經(jīng)濟(jì)的發(fā)展時(shí)，我們的人格精神是否也在委靡矮化，更大地成為我們民族進(jìn)一步前進(jìn)的障礙呢。這，才是老賈在這部小說(shuō)中想望透露并提醒我們的東西。他在對(duì)“隨風(fēng)倒”的人物做評(píng)判的同時(shí)，更意在尋找人的精氣神。

　　這種對(duì)于人格建設(shè)的覺(jué)悟，在他的諸多小說(shuō)中都能得到印證�！痘ㄊ小防飳�(xiě)到的那個(gè)縣城賣(mài)花的姑娘，“不過(guò)二十一二歲，生得細(xì)眉細(xì)眼，愛(ài)笑，薄薄的嘴唇很會(huì)談生意”，就是這樣一個(gè)嬌小的女孩子，其身體里卻蘊(yùn)藏著極大的能量。小說(shuō)圍繞著一盆令箭荷花，先是老大爺與姑娘討價(jià)還價(jià)，兩人從15談到10塊，又議價(jià)12塊，而半路殺出個(gè)年輕干部，他看上了這盆花，要以12塊成交，并與老大爺爭(zhēng)了起來(lái)，如果只是價(jià)格之爭(zhēng)倒也罷了，關(guān)鍵是這年輕干部竟然意圖動(dòng)用行政手段，他問(wèn)老大爺是哪個(gè)村的，村支書(shū)是誰(shuí)。小說(shuō)寫(xiě)到這里，有這樣一段文字，“這一回，人們沒(méi)有笑，鄉(xiāng)下人自有鄉(xiāng)下人的經(jīng)驗(yàn)，他們望著年輕干部的臉色，猜測(cè)著他的身份、來(lái)歷”，繼而紛紛勸老大爺將盆花讓給年輕干部，“只當(dāng)是學(xué)雷鋒哩”，年輕干部趁勢(shì)交過(guò)來(lái)了錢(qián)，但是賣(mài)花的姑娘不干了，她“冷冷地盯著他”，這時(shí)，老大爺為維護(hù)自己的尊嚴(yán)愿出高價(jià)買(mǎi)花，年輕干部也不停地加價(jià)，“姑娘好像生了很大的氣，瞪了老頭一眼說(shuō)，‘你干一天活，掙幾個(gè)錢(qián)，充什么大肚漢子呢！十五不要，十四不要，十二也不要了，看在你來(lái)得早，憑你那票子新鮮，依你，十塊錢(qián)搬走吧！記住，原產(chǎn)墨西哥，免得叫人再拿扇子拍你！’”短短的對(duì)話(huà)，將一個(gè)不認(rèn)錢(qián)也不認(rèn)權(quán)的仗義正直的女孩子，刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)，而小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)那位企圖仗勢(shì)欺人的年輕干部用扇子指著姑娘的臉說(shuō)不出來(lái)話(huà)時(shí)，姑娘的反應(yīng)也甚是干脆，“我叫蔣小玉，南關(guān)的，我們支書(shū)叫蔣大河，還問(wèn)我們治保主任是誰(shuí)嗎？”寫(xiě)作到了這一步，已不僅是展現(xiàn)社會(huì)萬(wàn)象、世情百態(tài)，而是在刻畫(huà)人物時(shí)將一種聰明智慧、高尚純潔的品質(zhì)書(shū)寫(xiě)了出來(lái)，而這種可貴的品質(zhì)，也正是現(xiàn)代人對(duì)于“富貴不能淫，威武不能屈”的中華文化人格的傳承。小說(shuō)發(fā)表于1981年，寫(xiě)于十一屆三中全會(huì)之后，人們積極投身于改革的事業(yè)中，而改革，不僅僅是物質(zhì)水平的提高，對(duì)于精神人格的重鑄與提升，人的現(xiàn)代化，同樣是社會(huì)主義現(xiàn)代化的題中之旨，是社會(huì)主義現(xiàn)代化的目的所在。由此，我們看出了一個(gè)作家出自本能的愛(ài)國(guó)護(hù)民之心，同時(shí)，也展現(xiàn)了一個(gè)作家在新時(shí)期改革開(kāi)放之初對(duì)于中國(guó)未來(lái)現(xiàn)代化發(fā)展的自覺(jué)責(zé)任�！痘ㄊ小愤@部小說(shuō)曾選入人民教育出版社九年義務(wù)教材的初中一年級(jí)語(yǔ)文課本，我想，它的用意，并不只在于對(duì)于人物描寫(xiě)與人物對(duì)話(huà)的語(yǔ)文教學(xué)，而在于對(duì)于一個(gè)看似柔弱的女孩子身上所蘊(yùn)藏著的巨大人格能量的挖掘。這種“立人”的書(shū)寫(xiě)，這種對(duì)于正直人格的弘揚(yáng)，即使這部作品的發(fā)表與我們已相隔33年，它也仍然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

　　“她笑微微地站在百花叢中，也像一枝花，像一枝挺秀淡雅的蘭花吧？”《花市》里的這個(gè)女孩子，其實(shí)是中國(guó)文學(xué)中的許多具有正直品性的女性形象的濃縮。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，不乏這樣的人格形象，遠(yuǎn)的不說(shuō)，同為河北作家的孫犁，其筆下的鄉(xiāng)村女性便是果敢而可愛(ài)的，無(wú)論是春兒、九兒、淺花還是小滿(mǎn)兒，她們沒(méi)有那么多的條條框框，期期艾艾，雖身處邊緣，卻絲毫不影響她們的寬廣的胸襟，她們平日里相夫教子，過(guò)著百姓尋常的日子，但是大義大節(jié)當(dāng)前，她們絕不含糊。因?yàn)橛羞@樣的共同點(diǎn)，所以，孫犁曾言，“小說(shuō)愛(ài)看賈大山，平淡之中有奇觀”。我曾想，賈大山的小說(shuō)再平實(shí)不過(guò)了，很接地氣，好像和“奇觀”之類(lèi)挨不上邊，現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)“奇觀”可能正是指賈大山作品中的這個(gè)核心。我們?nèi)缛魺o(wú)視了賈大山小說(shuō)中人物的精氣神，那么，我們可能真的是錯(cuò)過(guò)了真正的賈大山。

　　說(shuō)到女性形象中的文化人格，《勞姐》也是這一譜系中的一個(gè)。小說(shuō)從1975年清理農(nóng)村超支欠款，老杜負(fù)責(zé)董家灣寫(xiě)起，董大娘勞姐的女兒家有困難一時(shí)還不起，勞姐設(shè)法去找老杜說(shuō)明，沒(méi)想老杜面對(duì)面時(shí)裝作自己不是老杜，但是勞姐仍抱有信任，她說(shuō)，“我雖沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老杜，可我聽(tīng)說(shuō)過(guò)老杜。當(dāng)年縣大隊(duì)里有老杜，土地平分有老杜，辦社也有老杜。共產(chǎn)黨起事，扎根立苗就有老杜。只要我摸著老杜，把情況說(shuō)明了，看哪個(gè)小子再敢欺侮我！”黨就是百姓的靠山。這是對(duì)于黨員干部怎樣的信任！然而老杜的行為辜負(fù)了這個(gè)信任，勞姐傷心地哭了，她刨了棗樹(shù)，賣(mài)了麥子還了款；但在有人貼大字報(bào)整老杜的黑材料時(shí)，勞姐卻將棗樹(shù)與麥子一事隱藏了起來(lái)，保護(hù)老杜，決不對(duì)老杜落井下石。當(dāng)外孫女事后問(wèn)姥姥你怎么撒謊時(shí)，勞姐的一席話(huà)讓人動(dòng)容，“我雖沒(méi)有摸著老杜，可我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)老杜。當(dāng)年縣大隊(duì)里有老杜，土地平分有老杜，辦社也有老杜。共產(chǎn)黨起事，扎根立苗就有老杜。他不好，興老百姓罵他，不興他們苦害他……”而當(dāng)十年浩劫結(jié)束，老杜又恢復(fù)了工作并想借住勞姐家完成對(duì)董家灣的蹲點(diǎn)時(shí)，勞姐卻以“不認(rèn)識(shí)”給拒絕了。小說(shuō)的結(jié)尾意味深長(zhǎng)，老杜說(shuō)，“現(xiàn)在不留我們不怕，好在是和平環(huán)境嘛�！庇诖�，小說(shuō)一波三折，但又非常簡(jiǎn)單，它并沒(méi)有把黨群關(guān)系這樣一個(gè)道理說(shuō)得深?yuàn)W無(wú)比，而的確是為我們呈現(xiàn)出了一個(gè)恪守中道、立身周正的勞姐形象，這個(gè)可敬可愛(ài)的老百姓，她對(duì)于黨的信念，她的善良厚道，都正是我們?nèi)嗣褡顑?yōu)秀的品質(zhì)的體現(xiàn)。但是作家并不止筆，賈大山的筆鋒在此透出了他的犀利，“在她心目中，老杜是黨的人，是老百姓不能缺少的領(lǐng)導(dǎo)人；可是，在老杜的心目中，她占據(jù)著怎樣一個(gè)位置呢？”賈大山小說(shuō)中的這個(gè)提醒，寫(xiě)于1979年，但放在今天仍有它非凡的現(xiàn)實(shí)意義。

　　這樣的百姓，這樣的人的精氣神，在賈大山的小說(shuō)中還有很多，《年頭歲尾》的大栓娘，《中秋節(jié)》中的媳婦淑貞，《小果》中的姑娘小果，《干姐》中的于淑蘭，當(dāng)然還有《趙三勤》中的趙小亂、《拴虎》里的拴虎，還有蓮池老人、老曹等等，賈大山寫(xiě)人物，傾注的深情與愛(ài)意，字里行間，溢于言表，這當(dāng)然與他的弘德以善的文學(xué)信念有關(guān)，同時(shí)，也是他置身的立德、立功、立言中華文化傳統(tǒng)中對(duì)于自魯迅始的新文學(xué)“立人”傳統(tǒng)所共同造就的。但賈大山之所以成為賈大山，成為作家中的“這一個(gè)”，他的寫(xiě)人又不只是單純地寫(xiě)人，深讀之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他作品中寄寓的人民性是樸實(shí)而深刻的。而這個(gè)人民性，他總通過(guò)具體的對(duì)比寫(xiě)出來(lái)，因而避免了某種口號(hào)之虞。《取經(jīng)》是對(duì)“隨風(fēng)倒”的人物的諷喻，《花市》中的賣(mài)花姑娘更是不畏不懼，堅(jiān)持正義，《勞姐》中的勞姐對(duì)老杜的態(tài)度，則提示了老百姓的不可欺，《拴虎》中以對(duì)貧窮代表社會(huì)主義一說(shuō)的清理，而從一位老師的眼光觀察拴虎的成長(zhǎng)，說(shuō)出了“貧窮的孩子不嫌貧，也并不愛(ài)貧吧？”的道理。當(dāng)然，這個(gè)人民性，是關(guān)切于人民利益的，《勞姐》中說(shuō)得很明白，當(dāng)違背了人民利益而只為了完成某項(xiàng)并不完善的條文政策時(shí)，是會(huì)傷害人民的心的；而《年頭歲尾》中，也有一個(gè)正面的例子，如若滿(mǎn)足人民的意愿而為人民著想為人民謀福利，人民是永遠(yuǎn)會(huì)在心里惦記著的，確如歡歡喜喜磨著豆腐的大栓娘和王有福，他們說(shuō)，“活該他們打不倒”，正是這個(gè)道理。

　　(《賈大山小說(shuō)精選集》，賈大山著，作家出版社2014年2月出版)