重現(xiàn)一代大家啟功的書(shū)藝道

啟功為陳啟智書(shū)寫(xiě)的例字

　　上世紀(jì)六七十年代，在“文革”那個(gè)動(dòng)蕩而不安的特殊年代，北京師范大學(xué)中文系讀書(shū)的青年學(xué)生陳啟智因仰慕和好學(xué)開(kāi)始悄悄虛心求教于啟功先生，啟功先生回以悉心教授這個(gè)難得的弟子，并由此開(kāi)啟了一段長(zhǎng)達(dá)36年的關(guān)于為書(shū)、為藝，傳道、授業(yè)、解惑的師生情緣。1月22日，由天津百花文藝出版社出版的《啟功教我學(xué)書(shū)法》一書(shū)正式推出，該著作是中國(guó)書(shū)協(xié)會(huì)員、書(shū)法家陳啟智斷斷續(xù)續(xù)用兩年時(shí)間完成的，由此將那一段不為世人所知的故事首次呈現(xiàn)在讀者面前。與此同時(shí)，在啟功先生已經(jīng)離開(kāi)大家十年光陰的今天，這些故事看來(lái)尤顯彌足珍貴，也讓人們又一次深刻感受到一代大家啟功的書(shū)、藝、道人生情懷，親切平易而高山仰止的學(xué)者風(fēng)范。同期，“回報(bào)恩師·陳啟智書(shū)法展”暨《啟功教我學(xué)書(shū)法》簽售會(huì)舉辦。

　　把握住字的結(jié)構(gòu)，什么字都能寫(xiě)好

　　對(duì)于最初的相識(shí)，在書(shū)中陳啟智這樣回憶到：“1969年秋天，學(xué)校工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)命令一批‘掛起來(lái)’接受群眾監(jiān)督改造的老知識(shí)分子和我們這些‘有問(wèn)題和不求上進(jìn)’的學(xué)生去北郊清河農(nóng)場(chǎng)參加收梨勞動(dòng)。一天收工回來(lái)，我將草帽掛在窗戶上，正準(zhǔn)備洗臉，忽聽(tīng)得一口純正的北京話說(shuō)：‘這個(gè)‘啟’和我名字的那個(gè)‘啟’一個(gè)樣。 ’一回頭見(jiàn)說(shuō)話的是一位年過(guò)半百的老先生，上前請(qǐng)教名姓正是我們中文系的著名教授、書(shū)法家啟功。當(dāng)時(shí)師生20多人擠住在一間大破屋里，我和另一名學(xué)生睡床鋪，所有老師都睡地鋪，一個(gè)緊挨一個(gè)將自己的褥子展開(kāi)放在麥秸上。我走進(jìn)屋里發(fā)現(xiàn)啟功老師的地鋪正在‘風(fēng)口’處，踞大門(mén)不足半尺，當(dāng)即決定將自己的床鋪與老師交換，老師初時(shí)不肯，說(shuō)這是工宣隊(duì)定下來(lái)的，私下調(diào)換不合適，但在我的堅(jiān)持下，老師才同意。 ”由此，陳啟智每每想起總是對(duì)于老師啟功深懷一片感恩之心。他說(shuō)：“也許我對(duì)老師的幫助，只有多年前的那么一次換床，但老師對(duì)我的幫助卻是一生的。在書(shū)法上他手把手教我，還旁及古典文學(xué)、歷史學(xué)、詩(shī)詞等。同時(shí)，從生活上也從各方面對(duì)我關(guān)懷有佳�，F(xiàn)在，我寫(xiě)下老師一些不為人所知的事情，將我從他那里所學(xué)的知識(shí)，我的所感、所想都寫(xiě)出來(lái)，這是我一生的夙愿。我是用心寫(xiě)出來(lái)的。 ”

　　當(dāng)時(shí)，既然認(rèn)識(shí)了啟功老師，陳啟智便與另兩位同學(xué)，商議向他學(xué)書(shū)法，啟功也欣然允諾。從此，每天晚飯后，在昏暗的燈光下，三個(gè)書(shū)法愛(ài)好者圍坐在他周?chē)�，�?tīng)他講課，沒(méi)有桌椅，師生就都盤(pán)腿坐在麥秸墊子上；沒(méi)有毛筆，就用鋼筆或塑料筆；沒(méi)有寫(xiě)字紙，就遵師囑去小賣(mài)部買(mǎi)小學(xué)生用的方格本或橫條本；沒(méi)有教材，全憑老師的言教和示范。幾十人擁居一室，漏窗殘壁，咳嗽聲、打鼾聲、洗漱聲……但啟功卻毫不在意，講得興致勃勃。陳啟智說(shuō)：“他告訴我們，寫(xiě)好漢字的關(guān)鍵是結(jié)構(gòu)。毛筆字、鋼筆字、粉筆字只是書(shū)寫(xiě)工具不同，把握住字的結(jié)構(gòu)，什么字都能寫(xiě)好。 ”

　　后來(lái)啟功居住在西直門(mén)里南草廠街小乘巷86號(hào)期間，陳啟智繼續(xù)在休息日定期悄悄去他家學(xué)習(xí)，這也是因在那個(gè)人人自危、動(dòng)輒得咎的社會(huì)環(huán)境中，去學(xué)書(shū)法什么的，如被發(fā)覺(jué)，很可能會(huì)給啟功和陳啟智帶來(lái)麻煩。1976年地震時(shí)，啟功曾為這所陋宅寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“四壁如人扶又倒，一身隨意去還來(lái)。 ”上聯(lián)因啟功當(dāng)時(shí)患了梅尼埃病(俗稱“美尼爾綜合征” )總頭暈，地震時(shí)的墻壁恰似他的狀態(tài)一樣“扶又倒” ，下聯(lián)則反映出他達(dá)觀的生活態(tài)度。而啟功的書(shū)法創(chuàng)作高峰也是在這里出現(xiàn)的。“那時(shí)，啟功老師的許多親友怕受牽連，紛紛離去，他的居處門(mén)可羅雀，冷落異常，每次學(xué)習(xí)結(jié)束，我向老師告辭，他都親自送我到院門(mén)口，依舊是雙手抱拳，笑容滿面，并且叮囑我‘下次再來(lái)’ 。 ”“當(dāng)時(shí)入室學(xué)書(shū)法的只有我一個(gè)學(xué)生，每次我都會(huì)帶上自己寫(xiě)的字登門(mén)求教，老師的教學(xué)以鼓勵(lì)為先，找出一兩個(gè)說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，然后分析其他字的毛病，并在旁邊寫(xiě)一個(gè)示范字以互相比較，先幫助我從直觀上意識(shí)到優(yōu)劣，而后邊講、邊畫(huà)，在字的左上方畫(huà)一個(gè)小圓圈，這就是字的中心部分。其批改的重點(diǎn)還是結(jié)構(gòu)，他說(shuō)寫(xiě)字必須先考慮好這個(gè)中心位置，這個(gè)中心不像其他書(shū)法家所說(shuō)的在字的正中央，而是在字的正中央偏左偏上的位置，就像人的心臟在人體中心的左上方一樣，然后將中心部分的筆畫(huà)寫(xiě)得均勻、緊湊，整個(gè)字就有了統(tǒng)領(lǐng)，有了韻味。 ”“那時(shí)，學(xué)生寫(xiě)出大字報(bào)或?qū)�欄草稿，也指派老師抄�?xiě)。在休息時(shí)，大家圍著老師讓他當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)字，書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容五花八門(mén)，多是實(shí)用的，自己的名字、家庭地址什么的。我也請(qǐng)老師為我寫(xiě)幾個(gè)字。他爽快答應(yīng)。我首先請(qǐng)啟功老師寫(xiě)“蘭亭”二字，他提筆卻先寫(xiě)“定武”二字，后寫(xiě)“蘭亭” ，還解釋道：“ 《蘭亭序》在歷史上有許多種臨本，馮承素的‘神龍本’最接近原貌，而據(jù)說(shuō)是歐陽(yáng)詢所臨的‘定武本’最能體現(xiàn)原帖風(fēng)骨。 ” ……對(duì)于當(dāng)時(shí)生活的點(diǎn)滴，陳啟智一一記述著。天津市書(shū)協(xié)主席唐云來(lái)感慨道：“作者通過(guò)回憶啟功、回憶自己的經(jīng)歷�？梢陨鷦�(dòng)鮮活地表現(xiàn)出那個(gè)年代的氛圍，啟功先生抱著怎樣的心態(tài)、又如何去教他，這些更加深刻地展現(xiàn)了我們這一代人所經(jīng)歷的這段歷史。 ”

　　反正這就是啟功的書(shū)法

　　尤為難得的是，在《啟功教我學(xué)書(shū)法》一書(shū)中還展示了幾幅“大字報(bào)”書(shū)作。當(dāng)年陳啟智為了臨習(xí)書(shū)法，曾涉險(xiǎn)在晚上揭過(guò)啟功于“文革”時(shí)期抄寫(xiě)的大字報(bào)，后將其帶回家，關(guān)好門(mén)窗，在燈下用剪子把字剪下來(lái)，貼到小圖畫(huà)本上，由于倉(cāng)促，所以剪貼多不成行，有的只剩單字。據(jù)聞，后來(lái)啟功回首往事，曾戲稱自己的字為“大字報(bào)體” ，還表示自己的膽量和氣魄都是通過(guò)寫(xiě)“大字報(bào)”練出來(lái)的。啟功學(xué)書(shū)“碑帖并重，尤重臨帖” ，最初學(xué)智永的《千字文》和“二王”書(shū)體，后來(lái)又臨摹趙孟頫、董其昌筆法，再后學(xué)歐陽(yáng)詢的剛?cè)嵯酀?jì)，最后學(xué)柳公權(quán)，強(qiáng)其筋骨，而貫穿始終的則是“唐人寫(xiě)經(jīng)” ，特別是“敦煌寫(xiě)卷” 。他自己總結(jié)說(shuō)：“在臨習(xí)各家的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)不斷地融會(huì)貫通和獨(dú)自創(chuàng)造，我最終形成了自己的一家之風(fēng)。我不在乎別人稱我什么‘館閣體’ ，也不惜自謔為‘大字報(bào)體’ ，反正這就是啟功的書(shū)法。 ”將《啟功教我學(xué)書(shū)法》定義為“一本有趣、有料的書(shū)” ，該書(shū)策劃百花文藝出版社總編輯李勃洋說(shuō)：“在陳啟智記述的行文中，可以看到啟功做人的豁達(dá)、樂(lè)觀、幽默，其中透著人生智慧、做人之道。 ”

　　擁有當(dāng)代著名教育家、國(guó)學(xué)大師、中國(guó)古代文學(xué)研究家、古典文獻(xiàn)專家、語(yǔ)言文字學(xué)家、書(shū)畫(huà)家、文物鑒定家和詩(shī)人等諸多頭銜的啟功，聲望遠(yuǎn)播、影響深遠(yuǎn)，而之所以能夠成為中國(guó)文化傳承創(chuàng)新的一面旗幟，踐行中華傳統(tǒng)美德的典范，其原因何在？啟功一生尊師重教，曾多次強(qiáng)調(diào)：“社會(huì)給了我那么多頭銜，但我首先是個(gè)教師。 ”因此，只要是為學(xué)校題字，諸如校名牌匾、學(xué)刊名稱，他都會(huì)立刻動(dòng)筆，而且分文不取。陳啟智認(rèn)為，啟功對(duì)學(xué)識(shí)的認(rèn)知超過(guò)書(shū)法，他從不收書(shū)法方面的學(xué)生，只有古典文學(xué)方面的學(xué)生。對(duì)于書(shū)藝方面的慕名求教者，他只是適當(dāng)指導(dǎo)�！吧w因老師認(rèn)為書(shū)法不是單純展示筆上功夫，而在于綜合素養(yǎng)，特別是古典文學(xué)方面的功力。多年來(lái)，社會(huì)上摹寫(xiě)老師書(shū)法的人很多，但無(wú)一人得其神韻和書(shū)卷氣，原因即在于字外功薄弱。 ”啟功說(shuō)：書(shū)法是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，最終寫(xiě)的是人生的感悟、閱歷、文化；寫(xiě)字形容易，但雅不易，文化底蘊(yùn)起決定作用。

　　對(duì)于書(shū)法，啟功重視臨帖，更重視自我的創(chuàng)造。啟功曾說(shuō)：“多臨幾種古代名帖，有一定的時(shí)間積累，就會(huì)逐漸改變自己現(xiàn)有的書(shū)法。學(xué)時(shí)人不會(huì)有什么出息，只有學(xué)古人并且融會(huì)貫通，才能大有作為。 ”對(duì)于老師的諄諄教誨，陳啟智一直深以為戒。2002年，啟功90壽辰，他為老師送上一首賀壽詩(shī)，啟功看后欣喜地說(shuō)：“你的字有變化，很好。你不想變也不行。你在老師的槽里，走著走著，不知不覺(jué)就走出去了，走自己的道了。這是很奇妙的，也跟你的基因有關(guān)系，挺神奇。老師只不過(guò)是指道的，具體還要看你自己如何，是個(gè)怎樣的人。自己奮斗才重要。老師好像雪，雪落下來(lái)，蓋在石頭上就是石頭的形狀，落在溝里就是槽，可是不能改變你本質(zhì)上的東西。 ”

　　這是一片多么無(wú)私而高風(fēng)亮節(jié)的情懷，其宛如燈塔，照亮人生的航程。天津市著名作家、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)姜維群對(duì)此表示，“對(duì)于啟功，從‘文革’初期到改革開(kāi)放階段這個(gè)獨(dú)特時(shí)間節(jié)點(diǎn)的空白被陳啟智親歷親聞的記述有力補(bǔ)充上了，這不僅更加發(fā)揚(yáng)了啟功的書(shū)法藝術(shù)，透過(guò)其對(duì)人的真誠(chéng)、對(duì)事的態(tài)度，亦展現(xiàn)了他做人的境界，更為文化界樹(shù)立了豐碑。 ”天津市書(shū)協(xié)顧問(wèn)王全聚認(rèn)為，該書(shū)的出版恰逢其時(shí)，對(duì)于書(shū)法界、藝術(shù)界都大有裨益。“除了自身學(xué)術(shù)價(jià)值之外，其所具有的更深意義在于匡正時(shí)弊和引導(dǎo)作用。啟功先生的故事中沒(méi)有長(zhǎng)篇大論、沒(méi)有深刻的哲學(xué)分析，但用事實(shí)回答了一切，讓我們看到作為一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該怎樣去做。 ”