金重赫：如何獲得文學(xué)創(chuàng)作的靈感？

　　1.

　　不是“從哪里”而是“如何”。突然間感到難度很大。

　　2.

　　英國(guó)批評(píng)家喬·羅斯金發(fā)表過(guò)兩種言論。這兩種言論的發(fā)表相隔25年。他在1845年給父親的信中這樣寫(xiě)道：“強(qiáng)光下拍攝的達(dá)蓋爾銀板真的太美了，如同把宮殿原樣搬過(guò)來(lái)一樣。石塊沒(méi)有任何脫落，也沒(méi)有一點(diǎn)兒污跡，大小也相同。我對(duì)他們著迷了。所以我也打算拍攝一下我喜歡的其它建筑物。無(wú)論人們?cè)u(píng)價(jià)如何，這都是偉大的發(fā)明。我在四天時(shí)間內(nèi)錯(cuò)誤百出、躊躇不前、無(wú)法畫(huà)出的景色，僅用30秒就完整無(wú)缺地表現(xiàn)出來(lái)，如果看到這一幕，誰(shuí)都不會(huì)抱有微詞。”

　　25年后，1870年，他改變了自己的想法，他于《藝術(shù)講義》第20章中這樣寫(xiě)道：“我斷言，照片連美術(shù)最細(xì)微的優(yōu)點(diǎn)和用途都不及�！�(中略)…照片所拍攝的場(chǎng)景或畫(huà)面，無(wú)論如何專注、努力，都看不到事物自身以外的美麗。所以付出過(guò)這種代價(jià)的人們不會(huì)再對(duì)風(fēng)景照感興趣。風(fēng)景照看起來(lái)像真實(shí)的，實(shí)際上并非真實(shí)。

　　難道在他身上發(fā)生了什么事情？25年間他又想了什么呢？

　　3.

　　以前為了寫(xiě)小說(shuō)而認(rèn)真選材。頭腦中有了要寫(xiě)的小說(shuō)的框架，就去圖書(shū)館查閱書(shū)籍，尋找可以成為小說(shuō)舞臺(tái)的場(chǎng)所，如果有適合人物形象的人物，就會(huì)追隨他進(jìn)而探究人物形象，等等。相信取材越認(rèn)真，越可以寫(xiě)出具有強(qiáng)烈生動(dòng)感的小說(shuō)；同時(shí)也懷疑整日伏案所寫(xiě)出的小說(shuō)不是假的嗎？

　　不知從何時(shí)起不再取材了�，F(xiàn)在才明白即使取材再認(rèn)真，也不易將現(xiàn)實(shí)移到小說(shuō)中。(不對(duì)，就是不可能的，早該意識(shí)到這一點(diǎn))為了描述書(shū)桌上的玻璃杯，無(wú)論文章構(gòu)造如何精巧，無(wú)論怎樣運(yùn)用比喻，現(xiàn)實(shí)中的杯子還是現(xiàn)實(shí)中的杯子，我小說(shuō)中的杯子仍是小說(shuō)中的杯子。兩個(gè)杯子間的距離不會(huì)輕易縮小。注入5厘米左右的水，上半部比下半部更寬、更透明；但即使再透明也不能清晰地看到對(duì)面的物體，任意折射著四周流動(dòng)的光線，周圍物體的景象被全部扭曲；杯子在這兒，無(wú)論怎樣仔細(xì)描寫(xiě)，人們都會(huì)將其想象成自己熟知的杯子。想象成自己書(shū)桌上放著的杯子。我肯定是在描繪我自己書(shū)桌上放著的杯子。

　　4.

　　在描寫(xiě)城市道路時(shí)也是如此。城市作為我的小說(shuō)的舞臺(tái)，為了說(shuō)明它，又照相，又畫(huà)畫(huà)，還寫(xiě)了便條，并把它們貼在書(shū)桌前。城市道路比杯子更復(fù)雜。杯子不能自行運(yùn)轉(zhuǎn)，而城市在持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)著，城市中還生活著人們，所以描寫(xiě)起來(lái)更吃力。描寫(xiě)的話，城市會(huì)變得不同；重新描寫(xiě)已經(jīng)變得不同的城市和話，城市會(huì)變得截然不同。與其這樣的話，我覺(jué)得還不如不取材得好。我想，那就不取材，隨意描寫(xiě)我腦中的杯子和我腦海中想象的城市吧。最近，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的話，我不再外出取材，而是試著進(jìn)入腦海中。查看一下腦海中有什么樣的杯子，什么樣的城市。雖然不取材就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)有些麻煩，但得益于這一過(guò)程，我開(kāi)始深思小說(shuō)到底是什么。

　　5.

　　我寫(xiě)小說(shuō)，別人讀了小說(shuō)后對(duì)其進(jìn)行評(píng)論，我再聽(tīng)到這些評(píng)論，這一過(guò)程無(wú)論怎樣想都令人吃驚。在小說(shuō)中我讓一個(gè)杯子登場(chǎng)。(實(shí)際上我不是一個(gè)讓杯子作為主角登場(chǎng)的小說(shuō)家。)一生中我摸過(guò)、看過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)杯子。我體驗(yàn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)不同形態(tài)和不同材質(zhì)的杯子，比如玻璃杯、瓷杯、愛(ài)思巴蘇杯、馬克杯等等。我將其中的一個(gè)杯子寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。這個(gè)杯子雖然是現(xiàn)實(shí)中存在的杯子，但也可以是現(xiàn)實(shí)中不存在的杯子，或者是綜合性的杯子。將現(xiàn)實(shí)中的無(wú)數(shù)個(gè)杯子放入熔爐中熔化，之后再用文字使其變形，將其呈現(xiàn)于平面之上�，F(xiàn)在杯子變成了紙上的文字。讀者邊讀小說(shuō)，邊在頭腦中想象著我所描述的杯子�，F(xiàn)在這個(gè)杯子不再是我所想象過(guò)的杯子。我的想象與讀者的想象摻雜在一起，這個(gè)杯子成為一個(gè)全新的杯子。

　　6.

　　城市變化的過(guò)程更令人驚嘆。每當(dāng)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我就在腦海中構(gòu)建假想的空間。就像電影開(kāi)拍前修建場(chǎng)景一樣修建小說(shuō)的舞臺(tái)。頭腦中構(gòu)建的空間是現(xiàn)實(shí)中不存在的。這一空間不是實(shí)際上的空間，所以可以忽略重力或建筑技術(shù)等因素。二層可以比一層寬三四倍，二層上三層的樓梯可以比一層上五層的樓梯更高。將主角置于我腦海的場(chǎng)景之中。讀者把我構(gòu)建的空間構(gòu)建得更豐滿。在這一空間中，我只寫(xiě)了“樓梯”，而讀者可以盡情地想象成“木質(zhì)樓梯”；我只寫(xiě)了“咖啡店”，而讀者可以隨心所欲地想象成自己經(jīng)常去的“星巴克”。我將三維空間在二維的紙張上演繹出來(lái)，讀者則將二維紙張上的空間(就像讀立體書(shū)一樣)轉(zhuǎn)變?yōu)槿�維。我只寫(xiě)了幾個(gè)短句，而讀者將其轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹陆邮堋�沒(méi)有比這更有效益的生意了。

　　7.

　　我把電視中看到的國(guó)外城市、我生活的名為首爾的城市和一次都沒(méi)去過(guò)的夢(mèng)中城市任意混合在一起，想創(chuàng)造出值得人們一定想去一次的城市。我想創(chuàng)造一個(gè)城市，汽車在天空中飛行，人無(wú)緣無(wú)故地殺人、無(wú)緣無(wú)故地相愛(ài)，不聽(tīng)CD而聽(tīng)過(guò)時(shí)的LP，恐龍與僵尸對(duì)決，地球的男人和火星的女人共享愛(ài)情；想描繪一個(gè)過(guò)去和未來(lái)混合、不能區(qū)分合理與不合理、愛(ài)與憎恨不相上下的城市。在我看來(lái)，大韓民國(guó)的首爾是構(gòu)建此類城市最應(yīng)先參照的地方。在大韓民國(guó)的首爾寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)這像是值得慶幸的。

　　8.

　　我用了整整兩年時(shí)間完成(書(shū)稿創(chuàng)作只用了十五日)了短篇小說(shuō)《Crusher》的創(chuàng)作。一天，開(kāi)著車，“Crusher”這一陌生字眼映入眼簾。拍了照，并記住了這個(gè)單詞。一年后看到的作為小說(shuō)主旨的“Mapping Video”，它是一種通過(guò)投影于建筑物墻體或三維空間從而創(chuàng)作出全新空間的影像藝術(shù)。此間，首爾的許多建筑物都被拆除了。它們被拆毀后成了塵土。我想在小說(shuō)中復(fù)原這些成為塵土的建筑物。這就需要魔術(shù)。Crusher這一單詞、Mapping Video、魔術(shù)、首爾以及首爾的建筑走近我、成為小說(shuō)，這期間，我默默地等待著。

　　9.

　　在寫(xiě)作品集中刊登的短篇小說(shuō)《溜溜球》時(shí)也花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間。在雜志社作記者工作時(shí)曾取過(guò)關(guān)于鐘表的素材。那時(shí)因沉迷于機(jī)械鐘表的華美，我想有時(shí)間寫(xiě)一次小說(shuō)。我花了一年的時(shí)間收集《溜溜球》的片段，就像將零件組成鐘表一樣，我將全然不同的零件組裝起來(lái)，寫(xiě)成了小說(shuō)。

　　10.

　　在菲利普·羅斯的小說(shuō)《每個(gè)人》中有如下語(yǔ)句。這是小說(shuō)中一位畫(huà)家的言論。

　　“要尋找靈感的人都是業(yè)余的，而我們只是起床后就去工作。”

　　我也是起床后就那樣生活著。邊受著時(shí)間的煎熬邊等待著，不知不覺(jué)中小說(shuō)的零件在我的周圍聚集著。我只是下力氣把這些零件組裝在一起而已。