《布勞提根詩(shī)選》，[美]理查德·布勞提根著，肖水、陳汐譯，廣西師范大學(xué)出版社2019年9月第一版，45.00元

作為一個(gè)渾身流淌著可愛(ài)怪癖與鬼靈念頭的詩(shī)人，布勞提根從不吝嗇將他的奇妙魔法傾注到詩(shī)歌之中，在這本新近出版的《布勞提根詩(shī)選》中你將一次又一次地被它們驚艷。布勞提根的詩(shī)歌存在著大量的狡黠和輕盈，他極擅用自己頭顱中迅捷的靈光來(lái)改造生活庸冗的贅肉，即便是在上下電梯的無(wú)聊等候中、在咖啡館的無(wú)所事事里、在獨(dú)自點(diǎn)亮一根蠟燭的睡前，甚至只是吃一塊糖，都有無(wú)數(shù)精妙的詩(shī)從他的指縫中漏出。他的許多詩(shī)歌都會(huì)讓人會(huì)心一笑，讓人感受到智慧的愉悅和甜蜜。當(dāng)讀者被他奇崛的思維方式敲擊，他們就像是在共同演奏一支靈動(dòng)的音樂(lè)。

這些奇妙的體驗(yàn)盡可以留給讀者自己去發(fā)現(xiàn)，但奇妙還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是布勞提根的全部，或許需要多次重讀你才會(huì)發(fā)現(xiàn)布勞提根的真正價(jià)值所在。我們不妨去注意詩(shī)集中那些乍看起來(lái)并不那么引人注目的詩(shī)，如《中國(guó)跳棋玩家》《鮮花漢堡》《你的鯰魚(yú)朋友》等，去感受布勞提根大海般的關(guān)懷。在《你的鯰魚(yú)朋友》一詩(shī)中，布勞提根把自己想象為一條游蕩在日常生活之池底的鯰魚(yú)，借這首詩(shī)，他與那些與他相隔時(shí)空的陌生讀者推心置腹。在這首詩(shī)里，鯰魚(yú)顯然成為了布勞提根自己的象征。這條鯰魚(yú)“骨瘦如柴，還有很多腮須”，注定“在池底度過(guò)一生”，告訴讀者他的生計(jì)是那樣局促而困苦，他的“家”又是多么的“黑暗”。然而，當(dāng)一個(gè)缺少“愛(ài)情”的陌生人走近他，獨(dú)自悵惘，他卻將他曾用外表小心裹藏起的熱力獻(xiàn)給了她：“我愿意愛(ài)你并做你的鯰魚(yú)/朋友，將孤獨(dú)從你心頭驅(qū)除/你將立刻感到/平靜”，他自己則默默退去，盡管那被他的詩(shī)歌溫暖的人還不知道他曾來(lái)過(guò)。

可以看到，《你的鯰魚(yú)朋友》一詩(shī)在表面輕盈的“布勞提根式思維”背后，還隱藏著更多讓人感到沉甸甸的事物。這首詩(shī)的語(yǔ)調(diào)相當(dāng)平靜，沒(méi)有布勞提根慣用的嬉笑和一驚一乍，卻將那股支撐著詩(shī)人在生活和寫(xiě)作中不斷前行的神秘力量揭示出來(lái)，那就是“愛(ài)”。布勞提根寫(xiě)過(guò)許多與愛(ài)有關(guān)的詩(shī)，甜蜜的邂逅、分別后的想念、肉體之美、性愛(ài)之歡，但即便是那最露骨的一部分，也讓人感到天然、純粹，透出遮掩不住的生命氣息。從這一點(diǎn)上講，雖然已十分遙遠(yuǎn)，布勞提根仍從屬于拜倫的文學(xué)傳統(tǒng)，布勞提根詩(shī)歌的“生態(tài)詩(shī)學(xué)”，乃至他另一標(biāo)志性的詩(shī)集《請(qǐng)你種下這本詩(shī)集》（PleasePlantThisBook，詩(shī)集由八封信組成，信中藏有八種植物種子，信封上則是八首植物詩(shī)，免費(fèi)分發(fā)給讀者種植），根源仍是感受到現(xiàn)代性危機(jī)的詩(shī)人對(duì)古典時(shí)代的無(wú)限懷戀。在那玩世不恭的外表下掩藏起的天真無(wú)邪的激情，其前身正是體內(nèi)涌動(dòng)著古希臘式的愛(ài)與生機(jī)的唐璜。

《你的鯰魚(yú)朋友》是布勞提根對(duì)他自己詩(shī)歌一個(gè)重要主題的絕佳詮釋：對(duì)人的愛(ài)，對(duì)生靈的愛(ài)，對(duì)世界的愛(ài)，他的詩(shī)歌就像煤炭一樣默默收斂著大地的黑暗，將光和熱贈(zèng)送給他熱愛(ài)的世界。這首詩(shī)提醒著如今的詩(shī)人們，在攀登人類智慧高峰、獨(dú)自飽覽絢麗奇跡之余，詩(shī)歌的古老傳統(tǒng)，那塊將人類緊緊吸引在一起的“赫剌克勒斯石”，是否真的隨著古典時(shí)代的消逝而永遠(yuǎn)隱遁？詩(shī)歌該如何重新去普通讀者那里尋找它的意義？每當(dāng)聽(tīng)到如今的人們對(duì)詩(shī)歌的誤解或攻擊，我都會(huì)想起布勞提根，相信詩(shī)人與讀者總有相互理解的機(jī)會(huì)，當(dāng)你身旁無(wú)形的池底冒出一些泡泡，你感受到一絲暖意，感受到愛(ài)與平靜，那條鯰魚(yú)已經(jīng)消失無(wú)蹤。