遲子建：文學(xué)為虛無(wú)人生注入活力

　　1964年出生，作家，黑龍江省作協(xié)主席。著有《偽滿(mǎn)洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，《逝川》《霧月牛欄》《清水洗塵》等小說(shuō)集，《傷懷之美》《我的世界下雪了》等散文隨筆集。今年年初推出新長(zhǎng)篇《群山之巔》，6月獲得百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

　　關(guān)于遲子建

　　1964年出生，作家，黑龍江省作協(xié)主席。著有《偽滿(mǎn)洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，《逝川》《霧月牛欄》《清水洗塵》等小說(shuō)集，《傷懷之美》《我的世界下雪了》等散文隨筆集。今年年初推出新長(zhǎng)篇《群山之巔》，6月獲得百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

　　1983年開(kāi)始寫(xiě)作的遲子建30多年來(lái)已發(fā)表作品600多萬(wàn)字、出版80多部單行本，曾獲一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、三次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、一次冰心散文獎(jiǎng)、一次莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、一次澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)。今年推出新長(zhǎng)篇《群山之巔》，她才首次舉辦新書(shū)發(fā)布會(huì)，“在這樣一個(gè)時(shí)代還有這么多讀者在關(guān)注我和我的作品，真的特別感動(dòng)，還是有很多年輕讀者喜歡我的作品，我并未缺失這個(gè)群體。而年輕的讀者，無(wú)疑是讀者群中一片爛漫的春光�！币�?yàn)橹衅�小說(shuō)《晚安玫瑰》第8次摘得百花文學(xué)獎(jiǎng)，今年6月底她來(lái)到天津參加第16屆百花文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，“這是我第二次來(lái)天津。第一次去天津，距今有20多年了。所以這次百花文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)再去天津，行走的路線(xiàn)中很少能看到‘老’天津的影子，隱隱失落�！痹�8月13日上午看到天津港“8·12”特大火災(zāi)爆炸事故的新聞后，她還特意給記者發(fā)來(lái)問(wèn)平安的郵件，令人感動(dòng)。

　　51年前那個(gè)落雪的元宵節(jié)黃昏，遲子建降生在冰天雪地的漠河北極村，“那時(shí)天將要黑了，窗外還沒(méi)有掛燈，父親便送我一個(gè)乳名：迎燈。所以我的讀者都自稱(chēng)‘燈謎’�！币�?yàn)楦赣H喜歡曹子建的《洛神賦》，所以她有了“子建”的名字，“幸而我還能寫(xiě)點(diǎn)文章，沒(méi)辜負(fù)這個(gè)名字�！毙�時(shí)候，她是個(gè)淘氣的姑娘，“愛(ài)往山里鉆，愛(ài)往草灘鉆，捉蝴蝶和蟈蟈，捅馬蜂窩，釣小魚(yú)，采山貨，摘野花，貪吃貪玩。”是大自然親切的觸摸使她漸漸對(duì)文字有了興趣，“直到如今，大自然給了我意外的感動(dòng)后，我仍會(huì)怦然心動(dòng)，文思泉涌�！�

　　新報(bào)：很好奇你有沒(méi)有靈感枯竭寫(xiě)不下去的時(shí)候？

　　遲子建：作家都是有局限的，沒(méi)有感覺(jué)時(shí)不要硬寫(xiě)，沒(méi)有哪個(gè)偉大作家是靠字?jǐn)?shù)來(lái)奠定自己在文學(xué)史上的地位的。遭遇寫(xiě)作的瓶頸怎么辦？你把自己變小再變小，深吸一口氣，這是需要眼界和底蘊(yùn)的。沖出瓶頸，之后又是海闊天空，瓶頸就不會(huì)成為你創(chuàng)作的“緊箍咒”。

　　新報(bào)：寫(xiě)了30多年寫(xiě)出自己最期待的作品了嗎？

　　遲子建：我只能說(shuō)有些作品讓我心安，比如《霧月牛欄》《親親土豆》《逝川》《向著白夜旅行》《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》等篇什。我對(duì)期待的作品無(wú)法言說(shuō)，因?yàn)樗囆g(shù)上的美好期待，就是無(wú)法言說(shuō)的。

　　新報(bào)：你會(huì)看以前寫(xiě)的作品嗎？會(huì)給自己挑毛病嗎？

　　遲子建：我有回看自己作品的習(xí)慣。我總能從自己的作品中找到這樣那樣的缺憾。所以我曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家，是自己最好的批評(píng)家�；剡^(guò)頭看，《額爾古納河右岸》的下部可以寫(xiě)得更從容些；《白雪烏鴉》中的伍連德醫(yī)生，在與鼠疫中的傅家店人接觸時(shí)，應(yīng)該有些更細(xì)致的生活化的描寫(xiě)，這樣這個(gè)醫(yī)生就能更融入那群人物之中，體味大瘟疫中蕓蕓眾生的切膚之痛；至于《群山之巔》是新作，我還來(lái)不及回看。

　　新報(bào)：還有什么人物是你特別想寫(xiě)的？

　　遲子建：我從不刻意拎出一類(lèi)人物，去為人物量身打造作品。而是醞釀成熟了一片“土地”，讓人物自然地生長(zhǎng)出來(lái)。一個(gè)作家不變是不可能的，但我屬于漸變的那一類(lèi)。突變，如果不是藝術(shù)上的頓醒，而是由于商業(yè)元素的侵入，那么它往往是以藝術(shù)趣味的降低為代價(jià)的。這樣的變，不管多么熱鬧，都是功利的、失敗的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，未來(lái)醞釀了什么樣的“土地”，就會(huì)有什么樣的挑戰(zhàn)在等待著。

　　新報(bào)：畢飛宇說(shuō)他不能長(zhǎng)、中、短篇同時(shí)寫(xiě)，需要間隔倒時(shí)差，你呢？

　　遲子建：我跟他的寫(xiě)作習(xí)慣差不多，也是不能長(zhǎng)、中、短三種形式齊頭并進(jìn)。寫(xiě)一部小說(shuō)有如投入愛(ài)人的懷抱，全心全意地投入，會(huì)使作品氣韻貫通。我只有一次例外，開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇《滿(mǎn)洲國(guó)》時(shí)，我的好友程黧眉女士勒令我給《青年文學(xué)》寫(xiě)個(gè)短篇，于是我寫(xiě)了《清水洗塵》。一般我很少因?yàn)槭裁炊�打亂自己的寫(xiě)作節(jié)奏，總是完成一篇，再進(jìn)入另一篇。

　　新報(bào)：對(duì)你來(lái)說(shuō)，文學(xué)最大的意義是什么？你怎么看文學(xué)無(wú)用論的說(shuō)法？

　　遲子建：在有用的人眼里，文學(xué)是燈；在無(wú)用的人眼里，文學(xué)什么都不是。如果一個(gè)盲人認(rèn)定文學(xué)有用，那么他也許可以看到光；而一個(gè)視力很好的人認(rèn)定文學(xué)無(wú)用，所有的書(shū)籍在他眼里都是黑暗的眼罩。文學(xué)對(duì)我最大的意義，就是它為虛無(wú)的人生注入了活力。

　　18年前遲子建以短篇小說(shuō)《親親土豆》，首次與百花文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)緣，“因?yàn)楂@獎(jiǎng)小說(shuō)篇名中有‘土豆’二字，那一年我家的菜籃中，土豆便成了寵兒�！钡诙�次獲得百花文學(xué)獎(jiǎng)是2003年，“我失去了愛(ài)人，獲獎(jiǎng)作品是他在世時(shí)寫(xiě)就的《花瓣飯》，所以這朵‘小花’，在我眼里是白色，帶著人間的晨露和天堂的微光，濕漉漉的�！弊骷夜P下的小說(shuō)就像一朵朵花兒，“作為一個(gè)‘育花人’，我愿意悉心培育心靈的花朵，用我的文字，去尋找愛(ài)花的人。如果未來(lái)我筆端出落的花兒，姿容暗淡，無(wú)人采擷，我也會(huì)在夕陽(yáng)中做個(gè)怡然的賞花人�！�

　　新報(bào)：之前你曾一度因頸椎病發(fā)作劇烈眩暈，兩度中斷寫(xiě)作，現(xiàn)在身體怎么樣？

　　遲子建：我現(xiàn)在堅(jiān)持散步，條件允許的話(huà)，每天“倒著走”半小時(shí)。當(dāng)然到了冬天，這樣的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)就取消了，外面實(shí)在太冷了。半年的冬天里，我只得在跑步機(jī)上運(yùn)動(dòng)，每天慢跑40分鐘。現(xiàn)在身體好多了。

　　新報(bào)：為什么你的作品總是感覺(jué)很蒼涼？你是悲觀主義者嗎？

　　遲子建：我熱愛(ài)世俗生活，一鍋好肉，一杯好茶，一碗濃湯，一瓶鮮花，都讓我愉悅，在這點(diǎn)上，我是個(gè)樂(lè)觀主義者。但我骨子里，又是一個(gè)悲觀主義者。人如微塵，生命總有終點(diǎn)，不管多么偉大的藝術(shù)，總有這樣那樣的缺憾。沒(méi)有完美的人，同樣沒(méi)有完美的人生。因?yàn)樯�長(zhǎng)在極寒之地，我性格里有不屈的一面，這使我面對(duì)人生的磨難時(shí)，有一種坦然迎擊暴風(fēng)雪的感覺(jué)。可是作為女人，太堅(jiān)強(qiáng)了說(shuō)明你沒(méi)有一副可以依靠的肩膀，又是多么的不幸！

　　新報(bào)：營(yíng)造了詩(shī)意的文學(xué)世界，還能接受日常的庸常嗎？

　　遲子建：對(duì)于生活，我覺(jué)得庸常的就是美好的。平常的日子浸潤(rùn)著人世間酸甜苦辣的情感，讓你能盡情品咂。對(duì)于文學(xué)，我覺(jué)得應(yīng)持有樸素的情感，因?yàn)樯�活是變幻莫測(cè)的，樸素的情感能使文學(xué)中的生活煥發(fā)出某種詩(shī)意，能使作家葆有一顆平常心和永不褪色的童心。其實(shí)我的生活跟大家沒(méi)什么兩樣，也得下廚，也得刷馬桶，也得洗衣服。不同的是，因?yàn)閻?ài)好寫(xiě)作，所以在日常生活中，比較關(guān)注生活細(xì)節(jié)。

　　新報(bào)：聽(tīng)說(shuō)你做菜手藝不錯(cuò)，有不少興趣愛(ài)好。

　　遲子建：我年輕的時(shí)候是個(gè)夜貓子，曾經(jīng)一夜寫(xiě)就一個(gè)萬(wàn)把字的短篇。中年以后，我的作息正常了，跟農(nóng)婦一樣，日出而作，日落而息。只要進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，我一天大概寫(xiě)兩三千字，晚上很少動(dòng)筆。寫(xiě)作時(shí)，我會(huì)想著多給自己補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，所以別人寫(xiě)長(zhǎng)篇能夠減肥，而我會(huì)增重。不過(guò)我做的菜都是家常菜，沒(méi)什么好炫耀的。我喜歡喝葡萄酒，酒量平平，對(duì)白酒更是一竅不通。我看球有多年歷史了，以前是鐵桿球迷，連中國(guó)的甲A聯(lián)賽都看，現(xiàn)在基本就看世界杯和歐洲杯。因?yàn)楠?dú)自生活，我沒(méi)有條件養(yǎng)寵物，就是養(yǎng)花也得養(yǎng)那些水栽植物，所以我家里綠竹很多。即使外出一兩個(gè)月，把瓶中添滿(mǎn)水就是，你回家來(lái)，它們照樣綠意盈盈。(記者 宇浩)