說(shuō)書人的一種嘗試

　　《繁花》開頭寫到：……陶陶說(shuō)，長(zhǎng)遠(yuǎn)不見，進(jìn)來(lái)吃杯茶。滬生說(shuō)，我有事體。陶陶說(shuō)，進(jìn)來(lái)嘛，進(jìn)來(lái)看風(fēng)景……對(duì)話一來(lái)一去，一股熟悉的力量忽然涌來(lái)。

　　話本的樣式，一條舊轍，今日之輪滑落進(jìn)去，仍舊順達(dá)，新異。

　　放棄“心理層面的幽冥”，口語(yǔ)鋪陳，意氣漸平，如何說(shuō)，如何做，由一件事，帶出另一件事，講完張三，講李四，以各自語(yǔ)氣、行為、穿戴，劃分各自環(huán)境，過(guò)各自生活；對(duì)話不分行，標(biāo)點(diǎn)簡(jiǎn)單——《喧嘩與騷動(dòng)》，文字也大塊大塊，如夢(mèng)囈，如中式古本，讀者自由斷句。但中式敘事，習(xí)染不同，吃中國(guó)飯，面對(duì)是一張圓臺(tái)，十多雙筷子，一桌酒，人多且雜，一并在背景里流過(guò)去，注重調(diào)動(dòng)，編織人物關(guān)系，西餐為狹長(zhǎng)桌面，相對(duì)獨(dú)立，中心聚焦——其實(shí)《繁花》這一桌菜，已免不了西式調(diào)味，然而中西之比，仍有人種、水土、價(jià)值觀的差異。

　　《繁花》感興趣的是，當(dāng)下的小說(shuō)形態(tài)，與舊文本之間的夾層，會(huì)是什么。

　　西方認(rèn)為，無(wú)名講故事者，先于一切文學(xué)而存在，論及中國(guó)文學(xué)，“擺脫說(shuō)書人的敘事方式”，曾是一句好話；中西共有的問(wèn)題是——當(dāng)代書面語(yǔ)的波長(zhǎng)，缺少“調(diào)性”，如能到傳統(tǒng)里尋找力量，瞬息間，就有“閃耀的韻致”。

　　在一篇專訪里，貝聿銘問(wèn)記者，能否說(shuō)上海話，貝聿銘說(shuō)：“說(shuō)上海話好，因?yàn)槲移胀ㄔ捳f(shuō)得不太靈，說(shuō)上海話比較容易點(diǎn)，那講上海話吧。”接下來(lái)，貝聿銘想必是用“較容易點(diǎn)”的母語(yǔ)(“上海書面語(yǔ)”？)，詳談了他的專業(yè)——“世界建筑樣式之變”——“米芾山水畫之靈感”——“永恒建筑的意義”。

　　在國(guó)民通曉北方語(yǔ)的今日，用《繁花》的內(nèi)涵與樣式，通融一種微弱的文字信息，會(huì)是怎樣。

　　《繁花》長(zhǎng)時(shí)期在一個(gè)語(yǔ)境里徘徊，也使部分讀者長(zhǎng)久陷入這個(gè)氛圍中，有一個(gè)朋友說(shuō)，看書看報(bào)紙，“也用了《繁花》的口氣去讀，真受不了”。這是我沒意識(shí)到的結(jié)果。我的初衷，是想做一個(gè)位置很低的說(shuō)書人，“寧繁毋略，寧下毋高”，取悅我的讀者——舊時(shí)代每一位蘇州說(shuō)書先生，都極為注意聽眾反應(yīng)，先生在臺(tái)上說(shuō)，發(fā)現(xiàn)有人打呵欠，心不在焉，回到船艙，或小客棧菜油燈下，連夜要改，我老父親說(shuō)，這叫“改書”。是否能這樣說(shuō)，小說(shuō)作者的心里，也應(yīng)有自己的讀者群，真誠(chéng)為他們服務(wù)，心存敬畏。

　　我希望《繁花》帶給讀者的是小說(shuō)里的人生，雖然我借助了陳舊的故事與語(yǔ)言本身，但它是新的，與其他方式不同。(金宇澄)