中國(guó)知識(shí)分子的官癮(路文彬)

　　古人“學(xué)而優(yōu)則仕”的說(shuō)法至少表明了對(duì)于“學(xué)”的這樣一種態(tài)度，即學(xué)是大可不必自始至終的，相比于學(xué)，“仕”才是人生最高的目的。所謂“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”，如果不是因?yàn)橹挥凶x書(shū)才可以當(dāng)官，想必讀書(shū)是根本不會(huì)被視為萬(wàn)般之上的。說(shuō)到實(shí)處，地位最高的還是當(dāng)官。即便沒(méi)有什么當(dāng)官的希望，但做個(gè)讀書(shū)人多少也能算是個(gè)安慰。大概基于這個(gè)原因，結(jié)果造就了中國(guó)歷史上無(wú)數(shù)個(gè)書(shū)呆子。

　　書(shū)呆子其實(shí)就是多余人，因?yàn)樗�讀書(shū)本是要為當(dāng)官的；當(dāng)不上官，所以只能越讀便越郁悶，越讀便越發(fā)呆。所以，中國(guó)自古就有了“百無(wú)一用是書(shū)生”的牢騷和感慨�？梢�(jiàn)，在中國(guó)，讀書(shū)從來(lái)就不是一個(gè)獨(dú)立自主的行當(dāng)。當(dāng)然，也并非人人都不想當(dāng)純粹的讀書(shū)人，事實(shí)是封建統(tǒng)治者始終就不允許有這樣的人存在。不然的話，他們也就不會(huì)動(dòng)輒要操起生殺大權(quán)導(dǎo)演一場(chǎng)“焚書(shū)坑儒”抑或“文字獄”這樣的慘劇來(lái)了。

　　說(shuō)來(lái)，知識(shí)分子可能存在的一個(gè)基本前提應(yīng)該就是思想和言論的自由權(quán)利；然而，歷史上的中國(guó)人又何曾有過(guò)這樣的權(quán)利？歷史慣性匯聚而成的集體無(wú)意識(shí)力量是極為可怕的，它不僅導(dǎo)致了中國(guó)讀書(shū)人悲慘命運(yùn)的執(zhí)拗延續(xù)，而且也讓一些知識(shí)分子落下了戒不掉的官癮。不難發(fā)現(xiàn)，盡管隨著歷史文明的艱難進(jìn)步，我們似乎終于有了相對(duì)獨(dú)立的知識(shí)分子階層，可屬于這一階層的人們好像都并不怎么看重自己的獨(dú)立性。就拿許多大學(xué)教師們來(lái)說(shuō)吧，僅有教學(xué)和科研明顯還是不夠過(guò)癮的，要是再能當(dāng)上個(gè)一官半職的那才稱得上圓滿。當(dāng)初，蔡元培出任北大校長(zhǎng)時(shí)，就很為不少教授都有這樣的欲望而惱火。他以為這樣的風(fēng)氣實(shí)在是大學(xué)的災(zāi)難，于是開(kāi)始著手實(shí)施新政加以整治，直到教授們都再也不以有個(gè)行政官銜為榮才算作罷。

　　說(shuō)到這里，不禁想起那個(gè)時(shí)代另一位讓我景仰之至的教授費(fèi)鞏先生。畢業(yè)于牛津大學(xué)的費(fèi)鞏當(dāng)時(shí)執(zhí)教于浙江大學(xué)，正值兵荒馬亂的年月，學(xué)生們的求學(xué)之苦讓他看在眼里，急在心頭；故不得不經(jīng)常上書(shū)校長(zhǎng)，以求對(duì)學(xué)生們最大限度的保護(hù)。校長(zhǎng)是竺可楨，有感于費(fèi)鞏的仗義直諫和關(guān)心校務(wù)，便力勸其出任校訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)一職。對(duì)于這種行政職務(wù)，費(fèi)鞏本來(lái)就頗為不屑，更不忍為它犧牲掉寶貴的讀書(shū)寫(xiě)作時(shí)間，所以堅(jiān)拒。但終礙于竺校長(zhǎng)的苦口婆心和為那些不幸的學(xué)子們所慮，經(jīng)過(guò)好一番猶豫，費(fèi)鞏最后還是決定應(yīng)聘。對(duì)此，他在日記中這么寫(xiě)道：“校中看不慣之事太多，一向只有憤慨痛恨，至多以個(gè)人之勢(shì)力求稍補(bǔ)于萬(wàn)一。今既征聘及余，以全校學(xué)生之幸福托之，正可要求便宜行事之權(quán)為種種改革，以申其夙志，則雖犧牲亦覺(jué)值得�！焙笤谛７酱饝�(yīng)他不入國(guó)民黨、不領(lǐng)訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)薪俸這兩個(gè)條件之后，費(fèi)鞏才接下了浙江大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)兼主任導(dǎo)師的聘書(shū)。但上任后需要發(fā)布有關(guān)通告時(shí)，費(fèi)鞏總是堅(jiān)持這樣簽署上自己的名字：“政治學(xué)教授費(fèi)鞏兼攝訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)”。顯然，在他的心目當(dāng)中，自己的教授身份永遠(yuǎn)是第一位的。接下來(lái)的事實(shí)證明，由費(fèi)鞏教授擔(dān)當(dāng)其訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)的浙大學(xué)子們的確是有福了。

　　今天的中國(guó)高校數(shù)量比費(fèi)鞏那個(gè)時(shí)代多了不知有多少倍，可要想找到一個(gè)費(fèi)鞏這樣的教授卻并不比大海撈針容易多少。愈發(fā)強(qiáng)烈的官癮，歸根結(jié)底不外是謀一己之利的沖動(dòng)使然。誰(shuí)都知道，今天的中國(guó)高校比過(guò)去絕對(duì)是富有多了，占有的利益資源也是過(guò)去所不敢想象的，職務(wù)的津貼更是令過(guò)去難以望其項(xiàng)背。行政職位越高，也就意味著所能享受的資源和好處越多，比如拿項(xiàng)目、高待遇、獲大獎(jiǎng)、出國(guó)游等等。1980年代的中國(guó)大學(xué)教授們對(duì)于行政職務(wù)還不像今天這么趨之若鶩，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，彼時(shí)尚沒(méi)有此時(shí)這么多的利益誘惑而已。

　　當(dāng)然，除了利益，還有一貫的歷史地位問(wèn)題。大學(xué)行政辦公樓里的某一個(gè)科長(zhǎng)或是某一個(gè)處長(zhǎng)，因?yàn)楸冉淌谝�有�?quán)力，可以在很多方面都能管著教授，自然顯得總要高出其一等來(lái)。大學(xué)固然不是官場(chǎng)，然而官場(chǎng)的習(xí)氣在中國(guó)的大學(xué)里從來(lái)就沒(méi)有中斷過(guò)。這也便難怪，如今一些學(xué)者們?cè)诮榻B自己的身份時(shí)，可以不提教授或者研究員，但什么院長(zhǎng)、所長(zhǎng)或主任之類的頭銜是一定要掛上的。嗚呼！今費(fèi)鞏教授當(dāng)年最羞于做的，竟被某些人當(dāng)成了無(wú)上榮光的事情。