復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡——關(guān)于孫犁的來(lái)信(衛(wèi)建民)

　　我20歲之前，雖在農(nóng)村那樣的環(huán)境里讀過(guò)不少流行的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但從未接觸過(guò)孫犁的作品，也不知道孫犁這位作家。我上的七年制中學(xué)，因是在“文革”后初創(chuàng)，學(xué)生連正式的課本也沒(méi)有，不可能從課堂上了解孫犁。語(yǔ)文老師給我們講文學(xué)，是在講臺(tái)上讀《山西日?qǐng)?bào)》上的批判文章，那時(shí)正批判趙樹(shù)理小說(shuō)《套不住的手》。

　　上世紀(jì)70年代末，我去武漢上大學(xué)，專業(yè)是經(jīng)濟(jì)，興趣卻在文學(xué)，曾買到一本談文學(xué)創(chuàng)作的小冊(cè)子，內(nèi)有孫犁談文學(xué)創(chuàng)作的一篇文章，風(fēng)格獨(dú)特，語(yǔ)言粹美，沒(méi)有枯燥、空洞的理論。我從此記住了文學(xué)界有這樣一位老作家。

　　到北京工作后，正是文學(xué)復(fù)興的80年代。孫犁在《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)設(shè)“小說(shuō)雜談”專欄，不定期發(fā)表簡(jiǎn)短的文學(xué)札記，一共十余篇，是很精彩的文論。機(jī)關(guān)辦公室訂閱了一份《人民日?qǐng)?bào)》，我讀完報(bào)紙，就將這些札記剪貼在一個(gè)筆記本上，還在每篇札記下寫(xiě)讀后感，做自修的功課。從讀這些短小的文論開(kāi)始，我購(gòu)買、搜集孫犁的文學(xué)作品，真到了狂熱的地步。他的《鐵木前傳》，使我領(lǐng)略了孫犁風(fēng)格的魅力。那年月，我工作的機(jī)關(guān)分來(lái)幾位學(xué)中文的大學(xué)生，個(gè)個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)，目空一切。我則和他們談孫犁，談契訶夫、莫泊桑，自以為并不比驕傲的中文系學(xué)生懂得少。我也練習(xí)寫(xiě)過(guò)幾篇短小說(shuō)，更多的是學(xué)習(xí)寫(xiě)散文，向幾家著名的報(bào)刊投稿。

　　1986年，我去天津，《散文》雜志的朋友說(shuō)，去看看孫犁吧！我踟躕半天說(shuō)，不要麻煩老人家吧。朋友熱情地說(shuō)，去吧去吧，你那樣喜歡他的作品。于是，我跟著朋友去多倫道舊居，第一次見(jiàn)到了我仰慕的作家。孫犁知道我當(dāng)編輯，贈(zèng)我一本小冊(cè)子，書(shū)名《編輯筆記》。

　　返京以后，我寫(xiě)了一篇《去見(jiàn)孫犁》，恭恭敬敬謄抄一份，寄給孫犁，請(qǐng)他審閱——因擔(dān)心有不妥當(dāng)?shù)牡胤健�孫犁很快退我，用紅鉛筆在稿子上端寫(xiě)了“看過(guò)”二字，還改正稿子中的三個(gè)錯(cuò)別字。我將稿子寄給吳泰昌同志，他刊發(fā)在《散文世界》雜志上。有幾年，我見(jiàn)了泰昌同志就說(shuō)起這件事。一個(gè)文學(xué)青年能在大刊物發(fā)表一篇作品，自以為就是天大的事，也是最有效的激勵(lì)。我有一位廈門大學(xué)中文系畢業(yè)的同事，在《安徽文學(xué)》發(fā)表一篇短篇小說(shuō)，便自費(fèi)郵購(gòu)十幾冊(cè)，分贈(zèng)大家——不從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，不能理解那個(gè)年代的文學(xué)“發(fā)燒友”。

　　從此，我和孫犁開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的交往和通信，直到老人家去世。

　　起先，孫犁寫(xiě)信愛(ài)用明信片，偶爾也寫(xiě)在手邊的稿箋上，并不專用一種信箋。后期的信，大多用毛筆寫(xiě)在毛邊紙或宣紙上，而且越寫(xiě)越長(zhǎng)，數(shù)量也多起來(lái)，頻次密集。令人感動(dòng)的是，郵政很負(fù)責(zé)任，從天津寄到北京的62封信，竟無(wú)一件丟失。

　　80年代，我過(guò)著兩地分居的生活。知道孫犁愛(ài)喝玉米面粥，每年秋收后，我就讓尚在老家工作的妻子找一點(diǎn)新玉米面，遠(yuǎn)寄給孫犁。從來(lái)信中能看出，老人家收到這種土特產(chǎn)品，簡(jiǎn)直是興高采烈。我年輕時(shí)偏激執(zhí)拗，機(jī)關(guān)的氣氛單調(diào)枯燥，加之是“單身”，工作之余，就沉潛在讀書(shū)、寫(xiě)作中，走業(yè)余自修的道路。孫犁每次來(lái)信，在我都是內(nèi)心的一個(gè)節(jié)日，甚至是精神的支撐。一個(gè)文學(xué)青年有了傾訴心事的對(duì)象，又能聽(tīng)到回應(yīng)，現(xiàn)在想來(lái)是多么幸運(yùn)！

　　當(dāng)年，我給孫犁的復(fù)信，并沒(méi)有復(fù)印留底，以為都不存在了。前幾年，曉玲大姐(孫犁小女兒)整理老人遺物，發(fā)現(xiàn)幾封，送回給我；撫摸舊信，感慨不已！幾頁(yè)殘信，保留著我的熱血青春和探索文學(xué)的軌跡。從學(xué)習(xí)孫犁作品到進(jìn)入研究階段，陳述自己對(duì)某篇作品的看法，對(duì)某個(gè)時(shí)代某個(gè)人物的認(rèn)識(shí)，是我們之間后期通信的主要內(nèi)容。

　　孫犁作品數(shù)量不多。除了80年代初出版的五卷文集外，就是每年結(jié)集出版一本小冊(cè)子，共10冊(cè)，最后一冊(cè)名為《曲終集》，汪家明供職山東出版界，曾精心編為“劫后十種”。這些新作，我在結(jié)集前，大都已熟讀；有的精彩的文章、句子，讀一遍就記牢了。我練習(xí)寫(xiě)作，完全是從孫犁作品里學(xué)習(xí)，并不好意思寫(xiě)信求教。孫犁從學(xué)習(xí)傳統(tǒng)和創(chuàng)作實(shí)踐中，提煉總結(jié)出了自己的文學(xué)理論及寫(xiě)作方法；他的書(shū)，就是文學(xué)青年的教科書(shū)。

　　在同時(shí)代的作家中，孫犁淡于人事，不熱衷于團(tuán)體活動(dòng)，謝絕一切會(huì)議的邀請(qǐng)和社會(huì)活動(dòng)。他真做到了知行合一，嚴(yán)格遵守他的名言：“文人宜散不宜聚”�！吧⒕印痹隰[市陋巷里的作家，以傳統(tǒng)的書(shū)信方式，保持與外部世界的聯(lián)系。新中國(guó)成立不久，他因病賦閑，四處搜羅古籍圖書(shū)，曾有當(dāng)藏書(shū)家的念頭。坐擁書(shū)城，在動(dòng)蕩不安的社會(huì)里安放自己的存在，是這位老資格作家區(qū)別于他人的獨(dú)特活法。到了晚年，他閉門讀書(shū)，以書(shū)為友，開(kāi)始寫(xiě)讀書(shū)筆記。他給我的不少信，就是讀某種書(shū)的信息。讀者感興趣的，當(dāng)然是他讀書(shū)筆記中的借題發(fā)揮，特別是對(duì)時(shí)弊的批評(píng)。他心中自有理想國(guó)和道德律，所以才荷戟獨(dú)彷徨，發(fā)現(xiàn)社會(huì)和文學(xué)界的不良現(xiàn)象便刺一槍，繼承著魯迅以來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)。我在人過(guò)中年后，已少讀當(dāng)代文學(xué)作品，轉(zhuǎn)頭閱讀文史哲的基本讀物，自覺(jué)補(bǔ)課，培植根本。因此，孫犁在信中談到的書(shū)與人，我大多勉力談一點(diǎn)自己的認(rèn)識(shí)，展開(kāi)信中的討論。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是讀書(shū)通信，學(xué)習(xí)通信。

　　從信中看到，孫犁曾托我在北京給他買過(guò)幾種書(shū)。書(shū)買到寄出后，他必定寄我書(shū)款，我覺(jué)得很好笑：幾元錢遠(yuǎn)道寄來(lái)，我還得去郵局取，等于添麻煩，但老一輩人的觀念，你要讓他改變是很難的。他曾送過(guò)我?guī)追N包了書(shū)皮、寫(xiě)有題跋的書(shū)，我由此擁有了孫犁式的“書(shū)衣文錄”樣本，成為我書(shū)房里的一道風(fēng)景。

　　孫犁涉獵廣泛，不專研究一個(gè)領(lǐng)域，屬于有選擇地雜覽旁收。書(shū)中的精彩段落，他還抄在筆記本里，為的是便于檢索，加強(qiáng)記憶。史部，他讀的多是前四史；集部及雜著，他讀的比較多，也有興趣；儒釋道，讀的并不多，我想，這些中國(guó)文化的精髓，已綜合內(nèi)化為他的人格精神，外化為他的豐神。余英時(shí)說(shuō)過(guò)，中國(guó)文化的一個(gè)特色，是能塑造優(yōu)美的人格。我在與孫犁十幾年的交往中，見(jiàn)證了這個(gè)論斷。文學(xué)界，沒(méi)有鄙吝之心、超塵絕俗的人物，孫犁是其中之一。

　　通信中的部分信件，有兩組是孫犁讓我抄錄，供報(bào)刊發(fā)表的；有的是他以《耕堂函稿》的總題目，自行發(fā)表的。有的還以專題性的，如“讀書(shū)通信”發(fā)表；書(shū)信是孫犁晚年寫(xiě)作的一種文體。這次集中在《新文學(xué)史料》發(fā)表，為求資料完整，大部分未公開(kāi)發(fā)表的和已發(fā)表的“傾篋而出”，在我是了結(jié)一項(xiàng)工作。不過(guò)，我原來(lái)的想法是，在每封信下寫(xiě)一則“本事”，統(tǒng)為一冊(cè)有特色的小書(shū)，讓讀者更詳細(xì)地了解一位文學(xué)前輩與文學(xué)界外一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的心靈交往。因主編催稿，我只得先行抄錄一份，作簡(jiǎn)單的注釋，在約定時(shí)間交給編輯部，為現(xiàn)代文學(xué)研究者提供一份資料，讓喜讀孫犁的朋友從這批信件里看到作家的一個(gè)側(cè)影。

　　如今是電腦時(shí)代，絕少有人用鋼筆、毛筆在紙上寫(xiě)信了。有幾次，我給人寫(xiě)信，竟然不知道現(xiàn)在該貼多少錢的郵票。我縱然保留寫(xiě)信的老習(xí)慣，但述說(shuō)心事的書(shū)函投向哪里呢？——“自夫子之死也，吾無(wú)以為質(zhì)矣，吾無(wú)與言之矣�！蔽艺�理、發(fā)表這批書(shū)信，是對(duì)難忘的文學(xué)時(shí)代的留戀，也是向過(guò)去的沸騰生活告別。