親近文學(xué)大師所創(chuàng)造的世界(邱華棟)

　　文學(xué)大師可怕嗎？容易親近嗎？我告訴你，他們一點(diǎn)也不可怕，他們十分容易親近。只要你耐心地走近他們，他們就是非常和藹和豐富的朋友。因?yàn)檫@些文學(xué)大家們都建立了一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)世界，這個(gè)世界是那么的豐富多彩，讓我們仰慕的時(shí)候也會(huì)感到由衷的喜悅和嘆服。現(xiàn)在，我就來(lái)以十八堂課的方式，讓大家輕松自如地走進(jìn)文學(xué)大師的文學(xué)世界。

　　大概是從上個(gè)世紀(jì)初期，“一戰(zhàn)”前后，到現(xiàn)在的21世紀(jì)初10年的全球化時(shí)代，接近100年的時(shí)間里，一條世界文學(xué)的主線十分明顯地出現(xiàn)了大陸意義上的轉(zhuǎn)移。我們上中學(xué)都學(xué)過(guò)地理，知道地理學(xué)上有一個(gè)大陸漂移說(shuō)，幾大板塊，歐亞大陸、美洲大陸，是互相漂移、互相沖撞形成的。20多年來(lái)，我通過(guò)大量的閱讀，腦子里漸漸地形成一個(gè)大致的想法，那就是，在某種程度上，所有的優(yōu)秀作家仿佛是一個(gè)作家，大家們實(shí)際上在寫(xiě)著一本巨大的書(shū)，所有的優(yōu)秀作家彼此聯(lián)系、彼此影響，在寫(xiě)作著一本有著一個(gè)統(tǒng)一文學(xué)精神的無(wú)比宏大的書(shū)，而每一個(gè)作家，則是在完成著這個(gè)巨著的一個(gè)章節(jié)。比如，從卡夫卡到�？思{，再到馬爾克斯，又到莫言，甚至到最古老的詩(shī)人荷馬，他們之間都有聯(lián)系，到現(xiàn)在20世紀(jì)之后這些最好的作家，都是一個(gè)家族的，他們干的是同一件事情，在寫(xiě)著彼此聯(lián)系的一本巨著，類似《圣經(jīng)》的那種集體的寫(xiě)作方式。我也發(fā)現(xiàn)了很多作家之間的繼承和彼此影響的關(guān)系，他們互相學(xué)習(xí)、互相借鑒，創(chuàng)造性地建立了一個(gè)個(gè)自己的文學(xué)世界，并形成了新的文學(xué)的歷史。

　　20世紀(jì)的小說(shuō)和20世紀(jì)的人類社會(huì)一樣，是最為豐富和復(fù)雜的一個(gè)世紀(jì)。百多年來(lái)，小說(shuō)的發(fā)展令人眼花繚亂，五彩紛呈。就是這些作家，構(gòu)成了20世紀(jì)人類小說(shuō)發(fā)展山峰的山脊線，構(gòu)成了20世紀(jì)人類小說(shuō)發(fā)展和創(chuàng)新的連續(xù)性的、波瀾壯闊的畫(huà)面，而這個(gè)連續(xù)的畫(huà)面，正是以小說(shuō)的“大陸漂移”方式和圖景來(lái)呈現(xiàn)的。

　　1980年，我11歲的時(shí)候，讀到一本沒(méi)有封面的外國(guó)小說(shuō)，那還是鄰居家大哥推薦給我的：“這可是一本很好的小說(shuō)啊，你好好看看�！碑�(dāng)時(shí)，我已經(jīng)囫圇吞棗地讀過(guò)了《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》，對(duì)讀書(shū)發(fā)生了很大興趣，是見(jiàn)書(shū)就要讀的。我記得，那本沒(méi)有封面的書(shū)講述了兩個(gè)美國(guó)普通人的生活悲劇，其中，一個(gè)是從俄羅斯到美國(guó)的猶太人，他是一個(gè)雄心勃勃要?jiǎng)?chuàng)造新生活的人，結(jié)果卻到處碰壁，倒霉透頂。另外一個(gè)是意大利移民，他本來(lái)要去搶劫那個(gè)猶太人的店鋪，結(jié)果后來(lái)卻開(kāi)始幫助他了，小說(shuō)細(xì)致地講述了這兩個(gè)男人在美國(guó)社會(huì)里的糾葛和掙扎。小說(shuō)的語(yǔ)言樸實(shí)、幽默，又飽含辛酸。由于那本書(shū)沒(méi)有封面和扉頁(yè)，我一直不知道那是一本什么小說(shuō)。10年之后，在武漢大學(xué)的圖書(shū)館里，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那本書(shū)是美國(guó)猶太作家馬拉默德所寫(xiě)的《伙計(jì)》。

　　這是我最早接觸外國(guó)小說(shuō)的經(jīng)歷。后來(lái)，我就經(jīng)常閱讀各類小說(shuō)，讀得是天昏地暗，既讀中國(guó)古代小說(shuō)(主要是明清的世情小說(shuō))，也讀20世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代漢語(yǔ)小說(shuō)(兩岸三地的都看)，另外，尤其重視閱讀20世紀(jì)的外國(guó)小說(shuō)——最近30年翻譯成中文的外國(guó)小說(shuō)，只要是我覺(jué)得應(yīng)該加以留意的，我大體都收藏和閱讀過(guò)，還在報(bào)紙上撰寫(xiě)書(shū)評(píng)。久而久之，在我的腦海里，20世紀(jì)小說(shuō)家的作品就形成了一幅在空間和時(shí)間上連續(xù)的圖像，這些作家不斷創(chuàng)新，形成了一股互相有聯(lián)系的創(chuàng)新浪潮。

　　收錄在本書(shū)中的，大都是根據(jù)我多年以來(lái)撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)和讀書(shū)筆記擴(kuò)充而成。最近10年，我經(jīng)常在一些大學(xué)講課，我發(fā)現(xiàn)，很多與語(yǔ)言、文學(xué)專業(yè)有關(guān)的學(xué)生，讀書(shū)的勁頭和熱情、讀書(shū)的范圍都不大、不廣，一問(wèn)三不知，不知道他們整天都在干什么。我覺(jué)得很憂慮，一些20世紀(jì)作家的作品，都應(yīng)該是基本的文學(xué)常識(shí)了，可是很多學(xué)生都不了解。另外，我當(dāng)文學(xué)刊物的編輯，平時(shí)接觸很多作者，發(fā)現(xiàn)這些作者的閱讀量也很成問(wèn)題，一些作家和作者基本的文學(xué)技巧、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)都不過(guò)關(guān)，書(shū)寫(xiě)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)也很狹窄。因此，我覺(jué)得，很有必要把我的閱讀經(jīng)驗(yàn)整理出來(lái)和朋友們分享，給大家提供一個(gè)關(guān)于20世紀(jì)小說(shuō)的基本情況。

　　(《親近文學(xué)大師的七十二堂課》，邱華棟著，漓江出版社2014年5月出版)