張翎（加拿大華人作家）：

十月文藝出版社的韓敬群先生說(shuō)：“一個(gè)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故土的人其實(shí)是沒(méi)有故土的。”這話其實(shí)是有背后的哲思的。在我離開(kāi)家鄉(xiāng)到上海上學(xué)之前，我和溫州的關(guān)系是自然的，親密的，沒(méi)有縫隙的，所以我完全沒(méi)有思考過(guò)“故土”、“家鄉(xiāng)”這一類(lèi)的概念，就如同一個(gè)牙齒沒(méi)病的人，是絕對(duì)不會(huì)想到自己有牙齒的一樣?！凹亦l(xiāng)”這個(gè)概念第一次進(jìn)入我的腦海，大概是在我回家過(guò)寒假的時(shí)候——我感覺(jué)到了變化和隔閡。從那時(shí)起我就拼命地想逃離溫州，我只是沒(méi)想到，后來(lái)我會(huì)走得那么遠(yuǎn)，一轉(zhuǎn)眼就錯(cuò)過(guò)了中國(guó)日新月異的三十年。在我的一生中，在異國(guó)生活的時(shí)間和在故土生活的時(shí)間相比，大概是一半對(duì)一半的。這一半和那一半在時(shí)間上是相等的，但在重量上卻大不一樣。童年青少年和人生的其他階段相比，是具有絕對(duì)加權(quán)重量的。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，成年之后在哪里生活并不特別重要，重要的是他在哪里度過(guò)了童年和青少年。所以盡管我和溫州如今隔著千山萬(wàn)水，可是我小說(shuō)想象力落腳的地方，總歸是還我的故土——那是我最強(qiáng)大的文化營(yíng)養(yǎng)。

在我寫(xiě)《流年物語(yǔ)》的時(shí)候，寫(xiě)到主人公劉年居住的西角貧民窟，我閉上眼睛，幾乎可以數(shù)得出那條街從街頭到街尾每一座房子的樣式，想得起各路人馬在那些院落和街道上進(jìn)進(jìn)出出的樣子?？墒呛芷婀郑抑挥性诙鄠惗鄬?xiě)故土的時(shí)候，故土的樣子才是清晰的，具象的，富有質(zhì)感的。我一回到溫州，這些印象就變得模糊不清了。法國(guó)作家勒克萊齊奧說(shuō)他寫(xiě)大海寫(xiě)得最傳神的時(shí)候，是身處美國(guó)新墨西哥州，遠(yuǎn)離兩片大洋2000公里之外。他需要離大海很遠(yuǎn)，才能寫(xiě)出大海的精髓。也許身在遠(yuǎn)方會(huì)制造一種審美距離，讓人產(chǎn)生塵埃落定的清晰感。我的寫(xiě)作是嚴(yán)重錯(cuò)位的：在一個(gè)官方語(yǔ)言是英語(yǔ)的國(guó)家里，我堅(jiān)持用漢語(yǔ)寫(xiě)作，我的發(fā)表渠道和讀者群體遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水；我一生都在逃離故土，卻十幾年如一日孜孜不倦地書(shū)寫(xiě)那個(gè)我一直都在逃離的地方。我的文化營(yíng)養(yǎng)當(dāng)然不能排除后來(lái)的閱讀和閱歷，但最主要的來(lái)源只能是故土，我通過(guò)寫(xiě)作來(lái)一次次地歸家。