鄭小瓊:我更愿意成為我自己 從寫詩(shī)到現(xiàn)在,差不多15年了。我知道自己需要什么,不會(huì)因外界變化改變自己。
《玫瑰莊園》,鄭小瓊著,花城出版社出版,26.00元
她總是怯生生的樣子。
多年前在“嶺南文學(xué)新實(shí)力——十作家作品研討會(huì)”上初見(jiàn)鄭小瓊。她的頭埋得很低,偶爾略抬一下,整齊的劉海兒下一雙膽怯的眼睛迅即一掃,又怕被人發(fā)現(xiàn)似的迅即低了下去。她看到了什么?或者什么也沒(méi)有看到。她的樣子讓我想起她的詩(shī)歌:“我的姓名隱進(jìn)了一張工卡里/我的雙手成為流水線的一部分,身體簽給了/合同……”
她的身體也許曾經(jīng)簽給合同,但是她的靈魂卻屬于詩(shī)歌,并因詩(shī)歌自嶺南走向世界。
她和她的詩(shī)歌正逐漸走向成熟。再見(jiàn)鄭小瓊,雖然依舊是羞怯地笑,已然落落大方,很得體地應(yīng)對(duì)各種場(chǎng)合。這時(shí),她的身份從一個(gè)打工妹轉(zhuǎn)變?yōu)閺V東《作品》雜志社編輯,并成為廣東省人大代表。她的詩(shī)歌也走向更為廣闊的天地,不止于故鄉(xiāng)和她所熟悉的打工群體,更著眼于社會(huì)現(xiàn)實(shí),題材更加豐富,內(nèi)涵也更為深遠(yuǎn)。
中華讀書報(bào):你的文學(xué)自詩(shī)歌起步,為什么會(huì)是詩(shī)歌?
鄭小瓊:我一直認(rèn)為自己與詩(shī)歌的相遇是一次偶然。2001年,我從四川來(lái)廣東東莞打工,當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)有普及,大家的閱讀大部分來(lái)自報(bào)刊或者工業(yè)區(qū)的地?cái)傠s志。我買得最多的是工業(yè)區(qū)地?cái)偵线^(guò)期的打工雜志,一塊五或兩塊錢一本,里面主要刊登反映打工者生活的作品,有從普工成為老板的勵(lì)志故事,也有關(guān)于在異鄉(xiāng)的年輕人的愛(ài)情,對(duì)工友的懷念等。我很喜歡看其中兩個(gè)頁(yè)碼的詩(shī)歌,雜志在刊登詩(shī)歌時(shí),會(huì)附上詩(shī)歌作者的地址,小小地址,讓我看到東莞外的世界與工廠。
我生活在東坑的工業(yè)區(qū),很閉塞,東坑是東莞最小的鎮(zhèn)之一。我內(nèi)心眺望外面的世界,我從那些詩(shī)歌作者的地址知道了惠州、佛山、江門等市,甚至這些市的小鎮(zhèn),如惠州陳江、瀝林,深圳龍崗、沙井、松崗,佛山北滘、大良、勒流……我通過(guò)這些地址與詩(shī)友交流,也有一些打工者通過(guò)寫作謀得一份較好工作,感覺(jué)那些詩(shī)歌很簡(jiǎn)單,自己也能寫,詩(shī)歌給當(dāng)時(shí)灰暗的我打開(kāi)了一扇窗口,我開(kāi)始寫詩(shī)。當(dāng)我寫的詩(shī)歌在打工雜志發(fā)表,我在工廠的地址附在了詩(shī)歌后面,我也收到了很多打工朋友的信件,有很多是詩(shī)友,一些寫詩(shī)的打工朋友通過(guò)這種方式認(rèn)識(shí)與交流。這些地址讓我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)許強(qiáng)、張守剛等朋友,通過(guò)他們兩人,我還認(rèn)識(shí)了遠(yuǎn)在四川的發(fā)星。
中華讀書報(bào):從2001年開(kāi)始寫作,你的詩(shī)歌創(chuàng)作已經(jīng)15年了,這15年,你覺(jué)得自己的創(chuàng)作變化清晰嗎?
鄭小瓊:從寫詩(shī)到現(xiàn)在,差不多15年了。15年,對(duì)我來(lái)說(shuō),變化是巨大的。從第一次發(fā)表詩(shī)歌《荷》到剛完成的詩(shī)集《玫瑰莊園》,似乎時(shí)間不長(zhǎng),因我2003年開(kāi)始寫《玫瑰莊園》,好像還停在那時(shí)。今年,當(dāng)我完成這本詩(shī)集,我就面臨一個(gè)難題,如:這本詩(shī)集,最早八首2003年初寫成,最后部分2016年才完成。我是保留前八首原樣,還是修改,我需要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)我將八十首詩(shī)放在一起時(shí),明顯感受到創(chuàng)作的變化,從剛起步到現(xiàn)在,這本詩(shī)集讓我再次回頭審視自己的創(chuàng)作歷程,它見(jiàn)證了我的變化,這種創(chuàng)作變化是巨大的,也是十分清晰的。遇到發(fā)星,讓我在2003年有了大的變化;后來(lái)為了寫作《女工記》,不斷深入到不同鄉(xiāng)村,進(jìn)行了大量閱讀,《女工記》讓我變得沉穩(wěn),我知道自己需要什么,不會(huì)因外界變化改變自己。
中華讀書報(bào):《郭年群》《黃清》《周細(xì)靈》等詩(shī)歌,似乎更多地是反映生活現(xiàn)場(chǎng),如實(shí)地描寫女工的生存狀態(tài),現(xiàn)實(shí)生活在詩(shī)歌中水乳交融。在閱讀這些詩(shī)的時(shí)候我就在想,技巧在你的詩(shī)歌創(chuàng)作中是否退居其次?
鄭小瓊:這三首詩(shī)歌都是《女工記》里的作品。我2006年計(jì)劃寫關(guān)于女工的詩(shī)歌,當(dāng)時(shí)確定的主題是女工。6年里,為了寫它,我對(duì)表達(dá)內(nèi)容不斷進(jìn)行形式上的探索:我在2008年有寫作的沖動(dòng),以組詩(shī)形式寫《女工》,以群體方式呈現(xiàn),寫了十多首后,總覺(jué)得少了些什么,覺(jué)得這樣寫,不足以表達(dá)自己的想法,于是徹底放棄了。后來(lái)出版《女工記》時(shí),2008年寫的那組詩(shī)收錄了兩首,即詩(shī)集中的第一首與最后一首。
為創(chuàng)作散文詩(shī)《疼與痛》,我對(duì)中國(guó)古典文學(xué)進(jìn)行了大量閱讀,找到了“記”這種文本寫法,它是中國(guó)一種很古老的文體,中國(guó)古典文學(xué)中,有相當(dāng)多名篇都是以“記”為名。我開(kāi)始調(diào)整自己的思維。我原計(jì)劃寫《女工》,后來(lái)決定寫《女工記》。雖僅一字區(qū)別,但兩種思路完全不同,我想用最真實(shí)最原生態(tài)方式記錄中國(guó)女工的人生,中間可以如古代的“記”一樣夾雜作者的感情與主張,這個(gè)“記”清晰表達(dá)了我的立場(chǎng)、傾向。
這本詩(shī)集,我盡可能采用女工原話,進(jìn)行分行,構(gòu)成詩(shī)句,我想增加原生態(tài)現(xiàn)場(chǎng)感,讓讀者從這些女工的原話去感受她們真實(shí)的內(nèi)心與命運(yùn),而并非加工后或虛構(gòu)后的女工。如詩(shī)集中的《阿敏》,她曾是東莞一個(gè)工廠女工,也寫詩(shī),里面很多句子是她與我在QQ上交流的原話。我不認(rèn)同技巧退居其次的說(shuō)法,我深信每一種題材都有自己的表達(dá)方式,并非以簡(jiǎn)單的詩(shī)意、技術(shù)之類作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。
中華讀書報(bào):《玫瑰莊園》的寫作,起意是什么?
鄭小瓊:2002年冬天,一個(gè)以地主莊園的故事為題材的創(chuàng)作沖動(dòng)逐漸清晰,即《玫瑰莊園》,它區(qū)別于我打工題材的詩(shī)歌?!睹倒迩f園》采用了四句一節(jié),每首都是六節(jié)結(jié)構(gòu),每首詩(shī)二十四行的形式,這個(gè)長(zhǎng)度恰好能完成一個(gè)小敘事。我在廣東見(jiàn)過(guò)很多莊園,四川也見(jiàn)過(guò)。后來(lái),我多次回家,了解外祖父家庭的歷史,包括一些故去的親人,于是我想寫一個(gè)有關(guān)中國(guó)家族的詩(shī)歌。
中華讀書報(bào):這樣家族史詩(shī)式的詩(shī)歌創(chuàng)作,對(duì)你來(lái)說(shuō)有難度嗎?在詩(shī)歌中你主要想表達(dá)怎樣的思想?
鄭小瓊:詩(shī)歌以五位女性為主要線索。在這部詩(shī)集中,我不斷強(qiáng)調(diào)女性的立場(chǎng)與感受。如果說(shuō)寫作《女工記》時(shí),我向中國(guó)古典詩(shī)歌諸如“記”“三吏三別”“賣炭翁”等現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌學(xué)習(xí)了很多東西,比如在詩(shī)中引用很原生態(tài)的對(duì)話等等,那么寫作《玫瑰莊園》,我則向杜甫的《秋興八首》等經(jīng)典詩(shī)歌學(xué)習(xí)了很多東西。
中華讀書報(bào):《玫瑰莊園》相比你的其他作品而言,無(wú)論語(yǔ)言和技巧方面都比較成熟,能說(shuō)說(shuō)在創(chuàng)作中的心態(tài)和感受嗎?
鄭小瓊:《玫瑰莊園》開(kāi)始寫作于2002年冬天,早于后來(lái)的《女工記》?,F(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌與非現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌,從語(yǔ)言到技術(shù)都有相當(dāng)大的區(qū)別。所謂技巧與技術(shù),我在2004年到2005年進(jìn)行過(guò)大量訓(xùn)練,比如有一段時(shí)間,為了訓(xùn)練自己的觀察角度,我會(huì)把同一題目與主題的詩(shī),寫上三首或者五首,讓它們用完全不同的形式呈現(xiàn)。在《玫瑰莊園》中我會(huì)更多地呈現(xiàn)中國(guó)古典詩(shī)歌的一些技法。
中華讀書報(bào):也許你的文學(xué)準(zhǔn)備并不止于為了寫作《玫瑰莊園》。比如你的散文詩(shī)《疼與痛》中對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)的閱讀與體悟,包括《七國(guó)記》的創(chuàng)作,你似乎試圖在詩(shī)與史之間找到一個(gè)融合點(diǎn)?
鄭小瓊:第一次見(jiàn)到海上,海上讓我多讀先秦的東西,后來(lái)遇到活塞、徐慢等人,徐慢推薦了魏晉南北朝賦與詩(shī)?!短叟c痛》的很多意象與詞語(yǔ)來(lái)源于《詩(shī)經(jīng)》《離騷》《莊子》等,我一些長(zhǎng)詩(shī)受南北朝賦的影響,我很喜歡賦這種文體,有太多技術(shù)值得我學(xué)習(xí),《玫瑰莊園》受古詩(shī)影響多些。我很喜歡戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,那是個(gè)很有意思的時(shí)代,帶給我太多沖動(dòng),就想到了寫《七國(guó)記》。古代人胸懷天下,現(xiàn)代人活得太拘束。