摘 要：

1990年代西部散文空前繁榮，不僅代表了西部文學(xué)的創(chuàng)作成就，而且在一定程度上也代表了當(dāng)代散文的應(yīng)有高度，可以說(shuō)西部作家創(chuàng)造了一個(gè)令人追念的文學(xué)神話(huà)。追蹤1990年代西部散文之所以繁榮的成因，我們發(fā)現(xiàn)，西部作家在三大題材領(lǐng)域做出了重大突破，這就是鄉(xiāng)村題材、邊地題材和荒原題材。西部作家緊扣地域文化的特征，而在三大題材的書(shū)寫(xiě)中滲透了其對(duì)時(shí)代、人性和人生的思考，這也使西部散文具有了極大的示范意義。

關(guān)鍵詞：西部散文；“散文熱”；鄉(xiāng)村敘事；邊地書(shū)寫(xiě)；荒原想象

一 西部散文：走向繁榮的種種征候

西部散文在1990年代獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展，迎來(lái)了一個(gè)相對(duì)繁榮的時(shí)期，因其創(chuàng)作成就突出，被研究者視為“世紀(jì)末最后一個(gè)散文流派”。西部散文在1990年代的繁榮，很容易使人和這個(gè)時(shí)期的“散文熱”聯(lián)系在一起，并將其視為“散文熱”中的一部分，這樣看倒也無(wú)可厚非，因?yàn)闊o(wú)論如何，西部散文不可能完全脫離當(dāng)代文學(xué)的整體語(yǔ)境而存在。1990年代被人稱(chēng)為“散文的時(shí)代”，散文在這個(gè)時(shí)代的勃然興起，與整個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型有著密切的關(guān)聯(lián)，有人指出，“90年代驟然升溫的散文熱，以最隱秘的社會(huì)閱讀心理動(dòng)機(jī)來(lái)看，是淡出政治的國(guó)人自覺(jué)或不自覺(jué)地規(guī)避政治話(huà)語(yǔ)的文學(xué)表現(xiàn)，是在風(fēng)雨如磐的20世紀(jì)中，國(guó)人渴求擺脫長(zhǎng)期的精神緊張與心靈重負(fù)，尋覓生命的溫馨、輕靈與圓潤(rùn)的一次集體嘗試。無(wú)論讀者還是作者，都是在這兩種意義上找到了他們之間的精神默契?！边@是從社會(huì)心理層面，對(duì)散文熱的興起做出的闡釋。還有人分析了散文熱興起的外部原因與內(nèi)部原因，認(rèn)為“外部原因是生活節(jié)奏加快，人際交往加多，競(jìng)爭(zhēng)程度加劇，心身疲憊加重。人們?cè)谏俚每蓱z的業(yè)余時(shí)間里，愈加相對(duì)需求心靈的輕松與消遣、精神的寄托與宣泄、知識(shí)的補(bǔ)給與校正、靈魂的安慰與解脫。于是，人們?cè)趯ふ抑m應(yīng)這一切需求的文體形式”，“內(nèi)部原因是從大散文概念上看，散文是最自由的文體”，“正是這種自由和隨意，這種無(wú)所不包、無(wú)所不在、無(wú)所不能、無(wú)所不備，使人們?cè)谏厦嫣峒暗膶で笾斜厝贿x擇了散文?！鄙⑽臒岬呐d起與持續(xù)，客觀(guān)上為西部散文的廣泛傳播創(chuàng)造了極好的時(shí)代氛圍，全社會(huì)都在關(guān)注散文，西部散文當(dāng)然也在關(guān)注之列，這對(duì)西部作家來(lái)說(shuō)，大大增強(qiáng)了其創(chuàng)作自信，也使成長(zhǎng)中的新生代看到了西部散文的發(fā)展前景。盡管如此，我們卻不能認(rèn)為西部散文的興盛，完全是對(duì)散文熱的回應(yīng)，我們只能說(shuō)西部散文的興盛恰逢其時(shí)，順應(yīng)了文學(xué)發(fā)展的時(shí)代潮流。從更深層的緣由上來(lái)說(shuō)，西部散文在1990年代的興盛，是西部散文自身發(fā)展演進(jìn)的必然趨勢(shì)。經(jīng)過(guò)1930年代至1940年代的發(fā)軔期，“西部”開(kāi)始了散文化的歷程；從1950年代初到1970年代末，西部作家已不再滿(mǎn)足于對(duì)西部做浮光掠影的記錄，而是不斷走向西部縱深進(jìn)行探視，立體呈現(xiàn)了西部豐富的地理生態(tài)、人文生態(tài)和精神生態(tài)，從而使西部散文顯示了鮮明的地域性特征；1970年代末到1990年代初，是西部散文承先啟后的一個(gè)發(fā)展時(shí)期，眾多作家的加盟，三大題材形態(tài)的基本確立，風(fēng)格形態(tài)的多樣化表現(xiàn)等，為西部散文的走向繁榮提供了極大可能。

1990年代西部散文的繁榮，表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：首先，是西部散文的創(chuàng)作陣容空前壯大。如果說(shuō)1980年代的西部散文創(chuàng)作以中生代作家為主要力量（如張承志、周濤、賈平凹、馬麗華等），老生代作家（如杜鵬程、李若冰、許淇等）為輔助力量的話(huà)，那么，進(jìn)入1990年代，西部散文創(chuàng)作則形成了中生代作家和新生代作家平分秋色的局面。新生代西部作家的文學(xué)之路大多起步于1980年代，那時(shí)的他們尚處于成長(zhǎng)階段，經(jīng)過(guò)數(shù)年的歷練，劉亮程、馬步升、馮秋子、鮑爾吉·原野、尚貴榮、劉元舉、劉志成、郭文斌、鐵穆?tīng)?、王若冰等顯示了強(qiáng)勁的創(chuàng)作勢(shì)頭。新生代西部作家大多都有大學(xué)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，他們文學(xué)觀(guān)念開(kāi)放而思想活躍，他們對(duì)西部和文學(xué)有著同樣深切的感情，他們更愿意以自己特有的審美眼光感知和抒寫(xiě)西部，其創(chuàng)作為西部散文帶來(lái)了無(wú)限的活力。其次，是代表西部散文高度的作品紛紛涌現(xiàn)。張承志陸續(xù)推出了《荒蕪英雄路》《清潔的精神》《牧人筆記》《鞍與筆》《以筆為旗》等引起極大反響的散文集，周濤推出了《稀世之鳥(niǎo)》《游牧長(zhǎng)城》《兀立荒原》等有分量的散文集，馬麗華在《藏北游歷》獲得極大成功之后，又接連推出《西行阿里》《靈魂像風(fēng)》等長(zhǎng)篇散文，楊聞?dòng)钔瞥隽似浯碜鳌督^景》，而新生代作家劉亮程的《一個(gè)人的村莊》、馬步升的《一個(gè)人的邊界》、劉元舉的《西部生命》、鮑爾吉·原野的《善良是一棵矮樹(shù)》等散文集的問(wèn)世，表明新生代西部作家具有不可限量的創(chuàng)作實(shí)力。史小溪主編的《中國(guó)西部散文》，由東方出版中心1998年出版，分上、下兩卷，該散文集的出版，在西部散文史上具有重要的意義，研究者認(rèn)為，“它在當(dāng)代散文中拉出了一道新風(fēng)景，西部散文風(fēng)景。第一次將西部散文作為新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)現(xiàn)象提出來(lái)，使散在的西部散文創(chuàng)作成為一個(gè)群體，形成了集束的力量?！痹俅?，是西部散文的三大題材形態(tài)趨于穩(wěn)定，鄉(xiāng)村、邊地、荒原等題材形態(tài)被越來(lái)越多的西部作家所認(rèn)可，并孜孜于各自的探索，西部作家借助于這些題材形態(tài)，從不同角度展示著西部的自然景觀(guān)和人文景觀(guān)，從奇詭而新異的民俗之中，從古老或新近的故事之中，開(kāi)掘出西部人的文化心理內(nèi)涵或象征性意蘊(yùn)，傳達(dá)著西部人的精神氣質(zhì)。下文將對(duì)其做相應(yīng)分析，故在此不予展開(kāi)。最后，是西部作家具有了引領(lǐng)潮流的魄力，“大散文”概念的提出，說(shuō)明西部作家渴望走出西部而影響全國(guó)的散文走向，他們的“大散文”創(chuàng)作（如賈平凹、周濤、馬麗華的實(shí)踐）證實(shí)他們具有這樣的能力，他們敘說(shuō)著西部故事，張揚(yáng)著西部精神，而有意與國(guó)內(nèi)私語(yǔ)化、女性化、庸俗化的文風(fēng)形成對(duì)照。研究者對(duì)此做出了精彩的概括，認(rèn)為，“這里看不到在當(dāng)下社會(huì)文化和精神領(lǐng)域泛濫的那種物欲和小器，而是和西部高山大河，高天遠(yuǎn)云，和西部的生命悲劇感、歷史人生感相適應(yīng)的大氣度、大境界。”研究者的這個(gè)概括，將西部散文的精神取向闡釋得清楚明了，揭示了其共同的特征。正是看到了西部散文繁榮的種種表現(xiàn)，研究者才將其視為“世紀(jì)末最后一個(gè)散文流派”。

二 永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村：故鄉(xiāng)記憶、文化符號(hào)及精神棲息地

鄉(xiāng)村題材是這個(gè)時(shí)期被西部作家所倚重的一種題材形態(tài)，與深化期的此類(lèi)題材相比，盡管西部作家仍重視地域文化、民俗文化、神秘文化的再現(xiàn)，重視鄉(xiāng)民文化心理的揭示，但也不難看出一種明顯的轉(zhuǎn)向，即“鄉(xiāng)村”的象征性越來(lái)越強(qiáng)，心靈的滲透與哲思的呈現(xiàn)成為許多作家把握此類(lèi)題材時(shí)的共同表征。賈平凹在1980年代，以《商州三錄》極大地開(kāi)拓了鄉(xiāng)村題材的審美空間，對(duì)地域風(fēng)情的再現(xiàn)引入注目，而在1990年代，其鄉(xiāng)村題材的創(chuàng)作中明顯加大了心靈的滲透與哲思的呈現(xiàn)，這在長(zhǎng)篇散文《我是農(nóng)民鄉(xiāng)下五年的記憶》中表現(xiàn)得相當(dāng)清晰。作者對(duì)苦難歲月中親情的敘述細(xì)致入微，讀來(lái)感人至深，作者以看似平淡的語(yǔ)氣敘述了一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，這平淡語(yǔ)氣的背后，其實(shí)翻滾著一股情感的激流，那是作者對(duì)“祖母”和“父親”的刻骨思念，是對(duì)苦難歲月里親情的悲催追念。1990年代鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)較為顯著的內(nèi)涵變化，就是對(duì)鄉(xiāng)村與城市進(jìn)行比照，而鄉(xiāng)村自然就成了“家園”的代名詞，這種內(nèi)涵上的變化與城市化步伐的加快相關(guān)，那些來(lái)自鄉(xiāng)村的城市寄寓者，對(duì)鄉(xiāng)村與城市有著不同的價(jià)值判斷，與城市相比，鄉(xiāng)村雖然也不乏苦難，但終究是美好的，而城市盡管繁華，卻是冷漠的、缺乏人情味的，這種差異性?xún)r(jià)值判斷，強(qiáng)化了鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的象征性能指，強(qiáng)化了以鄉(xiāng)村為思考對(duì)象的哲學(xué)性呈現(xiàn)。如同在《我是農(nóng)民鄉(xiāng)下五年的記憶》中，作者對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)歷做的總結(jié)。在作者的敘述中，鄉(xiāng)村度過(guò)的童年和少年是苦難的，但只是物質(zhì)生活的苦難，而精神生活卻是富有的，親情、友情、鄉(xiāng)情一樣都不少；在城市度過(guò)的二十多年，作者體驗(yàn)到的卻是另一種苦難，這是精神生活的真正苦難，是鄉(xiāng)下人進(jìn)城的苦難，是離鄉(xiāng)漂泊的苦難，這種精神體驗(yàn)直接影響了作者的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)與城市書(shū)寫(xiě)，“回鄉(xiāng)”與“返城”成了其散文創(chuàng)作的兩大趨勢(shì)。

劉亮程是一個(gè)執(zhí)著于以鄉(xiāng)村題材為主要取向，并且將“鄉(xiāng)村”象征化和符號(hào)化的西部作家，“鄉(xiāng)村”在劉亮程的散文世界，已不單純是地理意義上的場(chǎng)所，而更是哲學(xué)意義上和精神意義上的思考對(duì)象，如其所言，“我全部的學(xué)識(shí)就是對(duì)一個(gè)村莊的見(jiàn)識(shí)”，“真正認(rèn)識(shí)一個(gè)村莊很不容易，你得長(zhǎng)久地、一生一世地潛伏在一個(gè)村莊里，全神貫注地留心它的一草一木一物一事?！彼拇碜鳌兑粋€(gè)人的村莊》（新疆人民出版社1998年版），以一個(gè)位于新疆沙灣縣的名叫黃沙梁的村莊為中心，通過(guò)創(chuàng)造各種鄉(xiāng)村意象，將其對(duì)世界的理解融構(gòu)到這個(gè)“村莊”里，傳達(dá)了其對(duì)生命、命運(yùn)和心靈的哲學(xué)性思考。他對(duì)此直言不諱，“每一個(gè)作家都在尋找一種方式進(jìn)人世界，我對(duì)世界和人生的認(rèn)識(shí)首先是從一個(gè)村莊開(kāi)始?！?/p>

他懷著極大的興趣和耐心去觀(guān)察與傾聽(tīng)黃沙梁周遭的所有生命，他可以從一只衰老的狗，從一個(gè)草根底下的蟲(chóng)子，從一只偷運(yùn)麥子的老鼠，從可以刮走氣味的風(fēng)，從任何平凡的鄉(xiāng)村生活中發(fā)現(xiàn)生命的意義。他眼中的生命是平等的，沒(méi)有高低貴賤之別，他從牲畜的死亡看到了人的死亡，看到了生命的悲劇性存在，正因?yàn)檫@樣，“我”與所有的生命體已融為一體，“我的一生也是它們的一生。我飼養(yǎng)它們以歲月，它們飼養(yǎng)我以骨肉?！薄叭魏我恢瓴莸乃劳龆际侨说乃劳觥?任何一棵樹(shù)的夭折都是人的夭折。/任何一只蟲(chóng)的鳴叫也是人的鳴叫?！薄暗任稞R觀(guān)”的生命觀(guān)，使他對(duì)卑小生命也充滿(mǎn)了同情，使他能欣賞任何生命體所迸發(fā)出的美，如他是這樣敘述野花的，“這不容易開(kāi)一次的花朵，難得長(zhǎng)出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可能是對(duì)一個(gè)卑小生命的歡迎和鼓勵(lì)。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來(lái)的美好前景?！彼麘阎瘧懼槿タ创陋?dú)的生命體，如他對(duì)一只鳥(niǎo)的處境表現(xiàn)出了憂(yōu)戚，“離開(kāi)野地后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)和那只灰鳥(niǎo)一樣的鳥(niǎo)。這種鳥(niǎo)可能就剩下那一只了，它沒(méi)有了同類(lèi)，希望找一個(gè)能聽(tīng)懂它話(huà)語(yǔ)的生命。它曾經(jīng)找到了我，在我耳邊說(shuō)了那么多動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)語(yǔ)?？晌遥皇莻€(gè)種地的農(nóng)民，沒(méi)在天上飛過(guò)，沒(méi)在高高的樹(shù)枝上站過(guò)。我怎會(huì)聽(tīng)懂鳥(niǎo)說(shuō)的事情呢?！弊髡邔?duì)人生的短暫有無(wú)限感慨，但敘述得詩(shī)意而具象，他略去了時(shí)間過(guò)程，而以意象組合的方式，來(lái)傳達(dá)其對(duì)生命的哲思，如“磨掉多少代生靈路上才能起一層薄薄的塘土。人的影子一晃就不見(jiàn)了，生命像根沒(méi)咋用便短得抓不住的鉛筆。這些總能走到頭的路，讓人的一輩子變得多么狹促而具體”，“走上這條路你就馬上明白你來(lái)到一個(gè)地方了。這些地方在一輩子里等著，你來(lái)不來(lái)它都不會(huì)在乎的”，“一個(gè)早晨你看見(jiàn)路旁的樹(shù)綠了，一個(gè)早晨葉子黃落。又一個(gè)早晨你沒(méi)有抬頭你感到季節(jié)的分量了?！痹谶@里，作者通過(guò)將“塘土”、“路”、“鉛筆”、“人影”、“樹(shù)”、“季節(jié)”等意象組構(gòu)在一起，形成了一種意境，而讓人感受到生命的動(dòng)態(tài)，感受到生命的短暫、更替和輪回，感受到生命有限的無(wú)奈。劉亮程的《一個(gè)人的村莊》在世紀(jì)末問(wèn)世，引起了評(píng)論界的廣泛關(guān)注，并且在很短的時(shí)間里形成了“劉亮程現(xiàn)象”。這意味著這部散文集必然帶來(lái)了人們所渴望的東西，必然觸動(dòng)了人們心靈深處的什么?！兑粋€(gè)人的村莊》以散文的方式，提醒人們要從工具理性的桎梏中解放出來(lái)，而重新回到人本身，回到生命本身，回到生活本身，這或許是這部作品最觸動(dòng)人們心靈的地方。有人認(rèn)為，“他在日新月異的時(shí)代里重新發(fā)現(xiàn)那些恒久不變的東西，將人生的速度轉(zhuǎn)化為生命的廣度。它在否定生命的線(xiàn)性進(jìn)步的同時(shí)，把注意力轉(zhuǎn)向生命的橫斷面，把目光從不可知的未來(lái)轉(zhuǎn)向更可把握的當(dāng)下。換句話(huà)說(shuō)，它為我們呈現(xiàn)了另一種探尋自我、觀(guān)察世界的方式，為關(guān)注生命的意義提供了新的可能性?！边@個(gè)論斷準(zhǔn)確把握住了文本的意義指向。

楊聞?dòng)畹泥l(xiāng)村題材散文展示了另一種創(chuàng)作思路，他以理想主義的情懷觀(guān)照鄉(xiāng)村生活，著眼于再現(xiàn)故鄉(xiāng)農(nóng)村的風(fēng)俗民情、童年趣事和成長(zhǎng)經(jīng)歷，生活氣息濃郁而敘述充滿(mǎn)深情，讀來(lái)令人怦然心動(dòng)。有人認(rèn)為，“楊聞?dòng)畹纳⑽膭?chuàng)作頗豐，大致說(shuō)來(lái)，他的作品可以分為‘懷鄉(xiāng)類(lèi)’、‘游記類(lèi)’與‘雜感類(lèi)’三大部分。無(wú)論哪一類(lèi)作品，流露于其中的思想都充滿(mǎn)了鮮明的理想主義的色彩，這也是他的作品顯現(xiàn)出來(lái)的美學(xué)特征之一?！睂?duì)楊聞?dòng)畹纳⑽膭?chuàng)作進(jìn)行了分類(lèi)和美學(xué)特征的概括。1990年代是楊聞?dòng)钌⑽膭?chuàng)作的高產(chǎn)期，而鄉(xiāng)村題材仍是他的主要取向，該如何看待楊聞?dòng)畹倪@個(gè)創(chuàng)作趨勢(shì)呢？不難發(fā)現(xiàn)，楊聞?dòng)钏鶖⑹龅泥l(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村往事，彌散著一種古樸的田園牧歌情調(diào)，給人以“美在鄉(xiāng)村”的直觀(guān)印象，他不啻是在營(yíng)構(gòu)著消費(fèi)語(yǔ)境中的精神家園，因而顯示了別樣的文學(xué)價(jià)值。綜觀(guān)楊聞?dòng)钸@個(gè)時(shí)期的鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作，表現(xiàn)出了三個(gè)大致的特征，即鄉(xiāng)村場(chǎng)景的描述、鄉(xiāng)土倫理的重溫和風(fēng)俗民情的再現(xiàn)。楊聞?dòng)钤谒械泥l(xiāng)村書(shū)寫(xiě)中，都有意識(shí)地描述各種鄉(xiāng)村場(chǎng)景，這就使讀者能迅速進(jìn)入鄉(xiāng)村特有的空間氛圍中去，而作者所描述的鄉(xiāng)村場(chǎng)景中總是出現(xiàn)勞動(dòng)者的身影，這又使其洋溢著濃郁的生活氣息，如《護(hù)秋》在開(kāi)篇所描述的果園場(chǎng)景。作者在這里以洗練的筆法，描述了一幅生機(jī)盎然的鄉(xiāng)村秋景圖，而那位“口咂煙袋、皺紋滿(mǎn)額的黑瘦老者”才是這幅圖的靈魂所在。鄉(xiāng)土倫理是中國(guó)數(shù)千年農(nóng)業(yè)社會(huì)沉淀下來(lái)的維系鄉(xiāng)民關(guān)系的紐帶，它溫情而綿長(zhǎng)，純樸而美好，它超越了現(xiàn)實(shí)功利性，具有極大的精神感召力。重溫鄉(xiāng)土倫理，沉浸于濃濃鄉(xiāng)情的回憶中，使楊聞?dòng)钸@個(gè)軍旅作家顯示了極溫情的一面。作者對(duì)于鄉(xiāng)土倫理的展現(xiàn)，顯然經(jīng)過(guò)了理想主義的凈化，鄉(xiāng)民骨子里可能帶有的狹隘、自私和短視，都被作者過(guò)濾掉，而呈現(xiàn)了純粹的溫情與純樸，如《故鄉(xiāng)板橋》對(duì)鄉(xiāng)土倫理的抒寫(xiě)。楊聞?dòng)钸€執(zhí)著于對(duì)關(guān)中風(fēng)俗民情的抒寫(xiě)，如在《走親紀(jì)實(shí)》中，作者通過(guò)春節(jié)期間走親訪(fǎng)友這個(gè)風(fēng)俗，將關(guān)中人的熱情好客、熱愛(ài)生活的性格表現(xiàn)得生動(dòng)而真切。

三 說(shuō)不盡的邊地：壯美風(fēng)光、家園情懷及歷史遺留

邊地題材在這個(gè)時(shí)期也得到了較大程度的拓展，中生代作家張承志、周濤和馬麗華等推出了影響較大的邊地題材的作品，新生代作家也多有建樹(shù)。這些作家行走在西藏、新疆、內(nèi)蒙、云南等邊陲地帶，感受著邊地的自然、歷史和文化，他們對(duì)人與自然關(guān)系的思考，對(duì)邊疆歷史的反思，對(duì)邊地人生的審度，對(duì)西部人乃至人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)切，都使這個(gè)時(shí)期邊地題材的西部散文具有了豐富的人文內(nèi)涵。整體來(lái)看，邊地題材在這個(gè)時(shí)段表現(xiàn)出如下幾個(gè)較明顯的主題走向：對(duì)人生意義的探查與感悟，對(duì)精神家園的追尋與確認(rèn)，對(duì)邊地歷史的解讀與反思，對(duì)邊地風(fēng)情的感受與再現(xiàn)，對(duì)精神故鄉(xiāng)的眷戀與皈依等。下文將逐一介紹。

置身于邊地的自然環(huán)境，你不能不為邊地雄奇壯美的自然風(fēng)光而感慨，不能不為大自然的鬼斧神工而驚嘆，這時(shí)的你總能真切感受到“美在邊地”，那是一種大美與大景觀(guān)，為這種大美與大景觀(guān)所感染，你會(huì)覺(jué)察到都市社會(huì)的所有得失在這樣的瞬間都變得微不足道，并進(jìn)而重新思考生與死等大問(wèn)題，大自然為人們提供著無(wú)邊的啟示。忽培元1990年代初的新疆之行，使其創(chuàng)作了《戈壁落日》、《飛越天山》、《生命藤》等作品，這些作品表現(xiàn)出的一個(gè)共性特征是，在描述邊地自然環(huán)境的基礎(chǔ)上，升華出對(duì)人生意義的探查與感悟。《戈壁落日》敘述了作者乘坐火車(chē)穿越羅布泊大戈壁，觀(guān)看戈壁落日景象時(shí)生發(fā)出的人生感悟?！讹w越天山》敘述了作者乘機(jī)飛越天山時(shí)的人生感悟，以及對(duì)神奇天山的贊嘆。從高空俯瞰天山，比你想象中的天山要雄奇千百倍，那是一個(gè)由十萬(wàn)個(gè)冰峰組構(gòu)的銀白世界，在稀薄如輕紗的云霧里，天山赤裸裸地突顯出來(lái)，其間奇峰林立、起伏跌宕，你不能不為天山的潔白、豐腴而大為震驚，你不由得全神貫注，不由得目瞪口呆，而天山似乎在靜穆地仰面躺著，盡情地舒展著每一條曲線(xiàn)的俊俏和柔美，天山之壯美遠(yuǎn)不是“氣勢(shì)雄渾”、“銀白世界”、“千姿百態(tài)”之類(lèi)的詞語(yǔ)所能形容的。

邊地是一個(gè)相對(duì)于主流文化中心而言的詞語(yǔ)，在西部少數(shù)民族作家的心目中，邊地卻是其心靈、精神和思想的軸心與重心，這種心理趨勢(shì)形成了邊地題材的一個(gè)主題走向，即對(duì)精神家園的追尋與確認(rèn)，尤其是在1990年代社會(huì)大轉(zhuǎn)型的時(shí)期，這種主題走向就表現(xiàn)得更為迫切了。白瑪娜珍的很多作品，都表現(xiàn)出了這種主題走向。《潮汐在心底》敘述了作者游走于盛夏時(shí)節(jié)西藏的群山之間，被那如海奔流的群山喚醒了其“沉睡千年的夢(mèng)”，這夢(mèng)就是對(duì)“西藏作為精神家園”的確認(rèn)?！段鞑卦谏稀窋⑹隽俗髡邚淖诮虒ひ挼狡渚窦覉@的歷程，“我”所有的故事都發(fā)生在冬夜，以前的故事與愛(ài)情有關(guān)，現(xiàn)在的故事則與宗教有關(guān)，“我”在宗教中尋找到了家園?！恫乇备叩亍穼⑽覀兊囊暰€(xiàn)引向藏北高地，在望不到邊的空茫茫的雪山下面，是遼闊的發(fā)黑的草地，草地上浮著的牧群好像凝固了，瓦藍(lán)的穹空上有無(wú)數(shù)白云在緩緩飄移，天地間呈現(xiàn)出一種空曠冷峻的絕塵絕俗的大美。作者注意到藏北高地上的人們，他們的眼里有一種光，那是這片高地的場(chǎng)和魂賦予的特殊的光。許多在西藏生活過(guò)的人，一回到內(nèi)地就變得木呆呆的，他們最終還是返回了西藏。吸引他們的不僅僅是那遼闊的雪山和草地，更有其精神寄托，因?yàn)槲鞑卦缫殉蔀榱似渚窦覉@。

邊地歷來(lái)是征伐之地，邊地的歷史是一部征伐與反征伐的歷史，是一部文化的碰撞與交融的歷史，是一部充滿(mǎn)傳奇意味的歷史。對(duì)邊地歷史的解讀與懷想，是邊地題材在這個(gè)時(shí)段表現(xiàn)出的較明顯的主題走向，高旭帆的《深山里的十字架》《金沙水柔》《茶馬古道》《最后的馱隊(duì)》等可視為代表。高旭帆的這些作品以三省交界的康巴為敘述的焦點(diǎn)，展開(kāi)了對(duì)邊地歷史的追思以及對(duì)康巴人當(dāng)下生活的解讀。《茶馬古道》敘述了“茶馬古道”的開(kāi)辟、意義及其對(duì)漢藏文化交流的影響，作者在敘述中充滿(mǎn)了撫今思古的感懷。作者重走這條古道，不禁感慨萬(wàn)千，“偶爾有人走過(guò)時(shí)，空空的足音也掩蓋不住亙古的寂寞。從清溪到飛越嶺一帶，沿途還留下不少深如酒盅的‘拐窩子’。那是‘拐子客’們的拐杵在這條古道上留下的唯一的痕跡?！?/p>

邊地多為少數(shù)民族生活的地區(qū)，由于地理人文環(huán)境的不同，邊地的風(fēng)俗民情有著較大的差異，因此，這個(gè)時(shí)段邊地題材的作品，注重對(duì)邊地風(fēng)俗民情的抒寫(xiě)，這一方面使作品能夠體現(xiàn)出鮮明的地域性，另一方面，也映像了邊地人的生活態(tài)度與人生姿態(tài)。在碧野、李若冰等老生代西部作家那里，就很重視對(duì)邊地風(fēng)俗民情的抒寫(xiě)，只不過(guò)這種抒寫(xiě)被淹沒(méi)在其它主題的表達(dá)之中，張承志、許淇、周濤、馬麗華等中生代西部作家的邊地書(shū)寫(xiě)，有時(shí)以邊地的風(fēng)俗民情的抒寫(xiě)為中心，表現(xiàn)出了不同的指向，他們?yōu)樾律鞑孔骷姨峁┝耸痉丁＿叺仡}材在這個(gè)時(shí)段還表現(xiàn)出一種主題走向，即對(duì)精神故鄉(xiāng)的眷戀與皈依。這種主題走向與前文所敘的另一種主題走向“對(duì)精神家園的追尋與確認(rèn)”，有一定的交叉之處，即作者都將邊地看作是其精神的棲息地，但區(qū)別在于，一個(gè)重尋找的過(guò)程和確認(rèn)的過(guò)程，而一個(gè)已經(jīng)確認(rèn)且重在表達(dá)作者的依賴(lài)之情，可以說(shuō)，一個(gè)是進(jìn)行時(shí)態(tài)，一個(gè)是完成時(shí)態(tài)。尚貴榮的《鄂爾多斯 神奇的土地》，馮劍華的《難忘尕拉斯臺(tái)》，趙天益的《東林聽(tīng)鳥(niǎo)》，胡慶和的《康巴 我眷戀的土地》，額·巴雅爾的《烏拉特草原三章》等作品，都表現(xiàn)出對(duì)精神故鄉(xiāng)的眷戀與皈依的主題走向。

四 走過(guò)荒原：自然、人性及人生感悟

荒原題材在1990年代同樣是極受重視的題材類(lèi)型，并且有一定程度的拓展。與此前的同類(lèi)型題材相比，可以看出，這個(gè)時(shí)段的荒原題材比較趨于集中，即以抒寫(xiě)沙漠、戈壁、荒城的居多。從作品的構(gòu)思與敘述方式來(lái)看，這個(gè)時(shí)段的荒原書(shū)寫(xiě)，可以區(qū)分為兩類(lèi)，一類(lèi)是記游性質(zhì)的，一類(lèi)是非記游性質(zhì)的。記游性質(zhì)的，通常敘述的是作者在游歷或途經(jīng)沙漠、戈壁、荒城等荒原時(shí)，對(duì)于生命現(xiàn)象與生命意義的探尋與思考，或抒發(fā)其歷史感懷與歷史哲思；非記游性質(zhì)的，或以作者的荒原生活體驗(yàn)為發(fā)力點(diǎn)，或以別一個(gè)話(huà)題引向荒原體驗(yàn)的敘述為基本思路，這類(lèi)作品在主題的生成上，多將荒原視作精神故鄉(xiāng)，以表達(dá)對(duì)荒原的情感依賴(lài)和精神皈依為主要走向。值得注意的是，劉元舉1996年問(wèn)世的《西部生命》是一部以荒原敘說(shuō)為主的散文集，這部作品對(duì)荒原題材有較多的探索，我們將對(duì)其展開(kāi)相應(yīng)分析。

我們首先來(lái)看記游性質(zhì)的荒原書(shū)寫(xiě)。馬步升的《絕地之音》敘述了一次跟隨導(dǎo)師徒步考察陜甘交界處的古長(zhǎng)城時(shí)的感想與感懷，置身于荒原情境，作者對(duì)于生命的存在有了更深入的體驗(yàn)，這使作者對(duì)于生命的思考能上升到哲學(xué)層面，也使表現(xiàn)出呈現(xiàn)出深刻凝重的特色。如其所敘，“絕地，才能迸發(fā)出絕唱，絕唱，永遠(yuǎn)是絕地的宿命。絕地之音，并不僅僅轉(zhuǎn)達(dá)悲壯哀婉，它是生命本身，每一個(gè)音符里都透射出生命的全部?jī)?nèi)涵。它不是用具體的詞、調(diào)所能表達(dá)清楚的，身處無(wú)語(yǔ)無(wú)理性之境地，廢詞失調(diào)才是真實(shí)生命的展示?！睅熡绖偟摹犊萆鹧妗窋⑹隽俗髡叩尿v格里沙漠之旅及其對(duì)生命的感想。我們?cè)賮?lái)看非記游性質(zhì)的荒原書(shū)寫(xiě)。林染的《西北五題》，表達(dá)了作者對(duì)荒原的詩(shī)意感受。這篇作品包括“駱駝城遺址”、“在潮湖林?！?、“芨芨草原”、“大風(fēng)卷走鳥(niǎo)群”和“疏勒河流域”等五個(gè)部分，這五個(gè)部分分別敘述了作者對(duì)荒原的某種感受，整體上構(gòu)成了作者特有的“荒原印象”。

劉元舉的《西部生命》是這個(gè)階段較有代表性的荒原題材的作品。自然的人性化是《西部生命》表現(xiàn)出的第一個(gè)主題走向。“神性”是解讀《西部生命》的一個(gè)關(guān)鍵詞，神性是不屬于城市的，它也不可能在人口稠密的地方產(chǎn)生，它應(yīng)該在青藏高原上，應(yīng)該在荒原，因?yàn)椤斑@些地域本身就蘊(yùn)藏著神性，那里的山就叫做神山，那里的冰雪經(jīng)幡死亡等等也都籠罩著一層神秘色彩。神秘與神性不能等同而語(yǔ)，神秘是一種純客觀(guān)的存在方式，而神性則含有著人的意識(shí)的摻入，用個(gè)時(shí)髦點(diǎn)的詞叫做‘悟性’。在那片神秘的高原，其實(shí)到處都有神性，只不過(guò)看你是否有靈性去感應(yīng)去發(fā)現(xiàn)去融匯?！边@就是說(shuō)，“神性”來(lái)自于作家的心靈感悟，來(lái)自于荒原情境的激發(fā)，是作家的心靈在荒原情境中對(duì)自然萬(wàn)物的感應(yīng)與領(lǐng)悟，而最終呈現(xiàn)為自然的人性化。劉元舉的荒原書(shū)寫(xiě)是作者與荒原對(duì)話(huà)的結(jié)果，也是作者對(duì)荒原心靈感應(yīng)的結(jié)果，有人稱(chēng)之為神來(lái)之筆，其實(shí)是“自然的人性化”的實(shí)現(xiàn)。《西部生命》在描述荒原不同的地理環(huán)境時(shí)（如河西走廊、冷湖、花土溝），幾乎都采用了這種描述手段，從而使作品處處有精彩，處處有看點(diǎn)，為作品增添了無(wú)窮的魅力。

人性的自然化是《西部生命》表現(xiàn)出的第二個(gè)主題走向。這部作品敘述了很多人在荒原的生命歷程，譬如阿吉老人、總地質(zhì)師顧松樹(shù)、“青海石油局的局長(zhǎng)”、采油班的女孩。阿吉的祖籍是烏茲別克斯坦，1874年隨其父輩逃荒來(lái)到新疆，1914年到了柴達(dá)木盆地，從此就與這片荒原相依相偎，不曾須臾離開(kāi)過(guò)。阿吉老人熟悉柴達(dá)木的所有地理地貌，被人看作是柴達(dá)木的活地圖，曾為解放軍剿匪部隊(duì)帶過(guò)路，也為石油勘探者帶過(guò)路，他是一位富有傳奇色彩的老人，這個(gè)來(lái)自異國(guó)的漂泊者，在廣闊的荒原找到了他的精神故鄉(xiāng)，而他的性情也只有在荒原中才能得以充分的釋放，其人性早已被自然化，他講述自己的故事，平靜得就像講述別人的故事，在他的身上看不到苦難的影子，相反，卻能感覺(jué)到生命的活力，是荒原賦予了他這一切，是他自然化的人性使他的生命充滿(mǎn)了活力?；脑呢汃ず蜕n涼，使荒原中的愛(ài)情格外迷人，這是因?yàn)椋脑械膼?ài)情是最自然、最純潔、最本質(zhì)的人性的傳達(dá)。作者所敘述的一個(gè)荒原女孩的愛(ài)情，就屬于這種祛除了世俗糾葛的復(fù)歸自然的愛(ài)情。

敘述作者在荒原情境中的人性感悟是《西部生命》表現(xiàn)出的第三個(gè)特征。在《悟沙》這篇作品，作者敘述了游歷敦煌鳴沙山時(shí)的所思所想，特別是對(duì)人性的感悟。一粒黃沙被人天經(jīng)地義地看得渺小，而由這渺小的黃沙堆成的鳴沙山，則高大偉岸，使在山脊上行走的人顯得小如螞蟻。沙子原本就是松散的，因?yàn)樗缮⒐蕸](méi)有凝聚力，沒(méi)有凝聚力故形不成氣候，更形不成風(fēng)景。但這里的沙子卻有著偉大的凝聚力，這種偉大的凝聚力來(lái)自一種偉大的群體意識(shí)，因?yàn)橛辛诉@種凝聚力，它就能夠震動(dòng)天地萬(wàn)物。很顯然，作者從鳴沙山的形成，領(lǐng)悟到人性的一體兩面，一方面人性是個(gè)體性的，這種情態(tài)中的人性是低賤的，是任人宰割的，張揚(yáng)個(gè)體性的人必然是松散的，也是沒(méi)有號(hào)召力的；另一方面，人性又具有趨同性，人是可以被一種信念聚合起來(lái)的，具有群體意識(shí)且能凝聚人心的人，是不可戰(zhàn)勝的。鳴沙山數(shù)千年來(lái)嗚嗚咽咽地鳴叫著，其聲也悲，其聲也戚，猶如一種悲憤的傾訴，訴說(shuō)著人性的邪惡，可惜古往今來(lái)沒(méi)有多少人聽(tīng)懂這種聲音，沒(méi)有領(lǐng)悟這種聲音在訴說(shuō)著什么，“要是聽(tīng)懂了，這里就不會(huì)有那么多的戰(zhàn)亂，那么多的荒冢，那么多那么多的傷口，在流血，一直流著”。

從以上論述可以看出，1990年代西部散文的繁榮，是真正的繁榮，不僅作家陣容空前壯大，高水準(zhǔn)的作品紛紛涌現(xiàn)，而且三大題材形態(tài)趨于穩(wěn)定，鄉(xiāng)村、邊地、荒原等題材形態(tài)得到了全方位的開(kāi)拓。西部散文作家在1990年代創(chuàng)造了一個(gè)令人無(wú)限追念的文學(xué)神話(huà)。

邊地是一個(gè)相對(duì)于主流文化中心而言的詞語(yǔ)，在西部少數(shù)民族作家的心目中，邊地卻是其心靈、精神和思想的軸心與重心，這種心理趨勢(shì)形成了邊地題材的一個(gè)主題走向，即對(duì)精神家園的追尋與確認(rèn)，尤其是在1990年代社會(huì)大轉(zhuǎn)型的時(shí)期，這種主題走向就表現(xiàn)得更為迫切了。白瑪娜珍的很多作品，都表現(xiàn)出了這種主題走向?！冻毕谛牡住窋⑹隽俗髡哂巫哂谑⑾臅r(shí)節(jié)西藏的群山之間，被那如海奔流的群山喚醒了其“沉睡千年的夢(mèng)”，這夢(mèng)就是對(duì)“西藏作為精神家園”的確認(rèn)。《西藏在上》敘述了作者從宗教尋覓到其精神家園的歷程，“我”所有的故事都發(fā)生在冬夜，以前的故事與愛(ài)情有關(guān)，現(xiàn)在的故事則與宗教有關(guān)，“我”在宗教中尋找到了家園?！恫乇备叩亍穼⑽覀兊囊暰€(xiàn)引向藏北高地，在望不到邊的空茫茫的雪山下面，是遼闊的發(fā)黑的草地，草地上浮著的牧群好像凝固了，瓦藍(lán)的穹空上有無(wú)數(shù)白云在緩緩飄移，天地間呈現(xiàn)出一種空曠冷峻的絕塵絕俗的大美。作者注意到藏北高地上的人們，他們的眼里有一種光，那是這片高地的場(chǎng)和魂賦予的特殊的光。許多在西藏生活過(guò)的人，一回到內(nèi)地就變得木呆呆的，他們最終還是返回了西藏。吸引他們的不僅僅是那遼闊的雪山和草地，更有其精神寄托，因?yàn)槲鞑卦缫殉蔀榱似渚窦覉@。

邊地歷來(lái)是征伐之地，邊地的歷史是一部征伐與反征伐的歷史，是一部文化的碰撞與交融的歷史，是一部充滿(mǎn)傳奇意味的歷史。對(duì)邊地歷史的解讀與懷想，是邊地題材在這個(gè)時(shí)段表現(xiàn)出的較明顯的主題走向，高旭帆的《深山里的十字架》《金沙水柔》《茶馬古道》《最后的馱隊(duì)》等可視為代表。高旭帆的這些作品以三省交界的康巴為敘述的焦點(diǎn)，展開(kāi)了對(duì)邊地歷史的追思以及對(duì)康巴人當(dāng)下生活的解讀。《茶馬古道》敘述了“茶馬古道”的開(kāi)辟、意義及其對(duì)漢藏文化交流的影響，作者在敘述中充滿(mǎn)了撫今思古的感懷。作者重走這條古道，不禁感慨萬(wàn)千，“偶爾有人走過(guò)時(shí)，空空的足音也掩蓋不住亙古的寂寞。從清溪到飛越嶺一帶，沿途還留下不少深如酒盅的‘拐窩子’。那是‘拐子客’們的拐杵在這條古道上留下的唯一的痕跡?！?/p>

邊地多為少數(shù)民族生活的地區(qū)，由于地理人文環(huán)境的不同，邊地的風(fēng)俗民情有著較大的差異，因此，這個(gè)時(shí)段邊地題材的作品，注重對(duì)邊地風(fēng)俗民情的抒寫(xiě)，這一方面使作品能夠體現(xiàn)出鮮明的地域性，另一方面，也映像了邊地人的生活態(tài)度與人生姿態(tài)。在碧野、李若冰等老生代西部作家那里，就很重視對(duì)邊地風(fēng)俗民情的抒寫(xiě)，只不過(guò)這種抒寫(xiě)被淹沒(méi)在其它主題的表達(dá)之中，張承志、許淇、周濤、馬麗華等中生代西部作家的邊地書(shū)寫(xiě)，有時(shí)以邊地的風(fēng)俗民情的抒寫(xiě)為中心，表現(xiàn)出了不同的指向，他們?yōu)樾律鞑孔骷姨峁┝耸痉?。邊地題材在這個(gè)時(shí)段還表現(xiàn)出一種主題走向，即對(duì)精神故鄉(xiāng)的眷戀與皈依。這種主題走向與前文所敘的另一種主題走向“對(duì)精神家園的追尋與確認(rèn)”，有一定的交叉之處，即作者都將邊地看作是其精神的棲息地，但區(qū)別在于，一個(gè)重尋找的過(guò)程和確認(rèn)的過(guò)程，而一個(gè)已經(jīng)確認(rèn)且重在表達(dá)作者的依賴(lài)之情，可以說(shuō)，一個(gè)是進(jìn)行時(shí)態(tài)，一個(gè)是完成時(shí)態(tài)。尚貴榮的《鄂爾多斯 神奇的土地》，馮劍華的《難忘尕拉斯臺(tái)》，趙天益的《東林聽(tīng)鳥(niǎo)》，胡慶和的《康巴 我眷戀的土地》，額·巴雅爾的《烏拉特草原三章》等作品，都表現(xiàn)出對(duì)精神故鄉(xiāng)的眷戀與皈依的主題走向。