現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)曾一度在新潮小說(shuō)的沖擊下式微，這不可避免地導(dǎo)致文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的疏遠(yuǎn)。這種弊病引起不少作家的警覺(jué)，近年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出深度介入生活與現(xiàn)實(shí)主義復(fù)興的態(tài)勢(shì)，拉近了文學(xué)與生活的距離。當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作總體特征是以現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)為主，作家深入生活，深度介入現(xiàn)實(shí)，對(duì)人類(lèi)面臨的現(xiàn)實(shí)處境有著細(xì)微深刻的描摹，這種書(shū)寫(xiě)態(tài)度顯現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的磅礴力量，這也正是作家對(duì)普遍被詬病的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作脫離現(xiàn)實(shí)的有力回應(yīng)。具體表現(xiàn)為以下幾個(gè)方面：一是戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)有了新的動(dòng)向，出現(xiàn)了很多新的篇章，戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材書(shū)寫(xiě)既緬懷歷史，更回應(yīng)當(dāng)下；二是批判現(xiàn)實(shí)主義依舊流行，作家們不光介入現(xiàn)實(shí)，還對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判，具有新的力度；三是對(duì)城鄉(xiāng)空間進(jìn)行深入挖掘，城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)有了新的思路；四是除了對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的關(guān)注，作家們對(duì)心靈世界的探幽進(jìn)行了新的嘗試，出現(xiàn)了很多探討靈魂世界的作品，通過(guò)對(duì)心靈世界的觀察，寫(xiě)出人性的多樣和復(fù)雜；五是主旋律書(shū)寫(xiě)有了新面貌，對(duì)重大現(xiàn)實(shí)事件都有文學(xué)的表達(dá)；六是一些反現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)也通過(guò)作家創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)對(duì)時(shí)代予以表達(dá)?？傊?，2017年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作題材紛呈，但都深深扎根土地，處處介入生活，全面圍繞現(xiàn)實(shí)展開(kāi)，反映了時(shí)代發(fā)展的新問(wèn)題、新出路、新面貌。在現(xiàn)實(shí)描摹中體現(xiàn)了人性書(shū)寫(xiě)的豐富性與多樣性。

一，戰(zhàn)爭(zhēng)歷史書(shū)寫(xiě)有新的切入點(diǎn)和視角。2017年戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)集中爆發(fā)，以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題和以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的作品集中呈現(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)一直是文學(xué)創(chuàng)作的大宗，2017年的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)在延續(xù)之前的書(shū)寫(xiě)模式基礎(chǔ)上有所突破，很多作品寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的新篇章和新高度，與一般作品單純的仇恨情感抒發(fā)和平鋪直敘的描寫(xiě)有了很大差異。戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)融進(jìn)愛(ài)情、人性、歷史、文化等多重元素，內(nèi)容更多，敘述線(xiàn)更密，韻味也更豐富。趙本夫的《天漏邑》中的主要線(xiàn)索是民間的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，以及由此引發(fā)的個(gè)體愛(ài)恨情仇；張翎的《勞燕》以戰(zhàn)爭(zhēng)為切口書(shū)寫(xiě)女性命運(yùn)，探尋人性的復(fù)雜性；范穩(wěn)的《重慶之眼》則在直接書(shū)寫(xiě)“重慶大轟炸”的大背景中展現(xiàn)普通人的愛(ài)恨情仇以及當(dāng)下對(duì)待歷史的態(tài)度。王雨的《碑》、李明忠的《安居古城》與之相仿。嚴(yán)歌苓的《芳華》從側(cè)面寫(xiě)到了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)與人性反思結(jié)合在一起。戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)還出現(xiàn)了新的切入點(diǎn)和新的視角。葉兆言的《刻骨銘心》、陳正榮的《紫金草》、陶純的《浪漫滄桑》都是如此。除了戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)，很多歷史題材的寫(xiě)作也有新的突破，這些作品大都是透過(guò)歷史回應(yīng)當(dāng)下。張新科的《蒼茫大地》、劉慶的《唇典》、宗璞的《北歸記》、修白的《金川河》、肖克凡的《舊租界》等都將歷史經(jīng)驗(yàn)予以重寫(xiě)，對(duì)當(dāng)代生活有警示作用?？傮w來(lái)看，這些戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材的書(shū)寫(xiě)較之以前的書(shū)寫(xiě)達(dá)到新的高度，尤其是宏大敘事中的小情致等細(xì)節(jié)描寫(xiě)十分精致。

二，現(xiàn)實(shí)批判體現(xiàn)作家對(duì)社會(huì)的關(guān)切。深度介入現(xiàn)實(shí)仍然少不了批判，現(xiàn)實(shí)批判書(shū)寫(xiě)是2017年度長(zhǎng)篇小說(shuō)的特征之一。介入現(xiàn)實(shí)并不僅僅是呈現(xiàn)，很多作者表明了自己的立場(chǎng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了批判。2017年的長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)官場(chǎng)腐敗、高校怪相、社會(huì)亂象都進(jìn)行了深度書(shū)寫(xiě)，對(duì)現(xiàn)實(shí)有一定的警示作用。周梅森的《人民的名義》將反腐小說(shuō)提高到新的階段，隨著同名電視劇的播出，關(guān)于反腐題材的作品也火起來(lái)了，從高官到底層官員腐敗落馬都有所展現(xiàn)，進(jìn)行人性的深度開(kāi)掘；李佩甫的《平原客》、楊少衡的《風(fēng)口浪尖》、錢(qián)佐揚(yáng)的《曇花》涉及高官腐??；馬笑泉的《迷城》、李駿虎的《浮云》、紅日的《駐村筆記》則涉及基層腐?。患t柯的《太陽(yáng)深處的火焰》將筆觸伸向高校，揭示高校的腐敗現(xiàn)象。馬原的《黃棠一家》、劉震云的《吃瓜時(shí)代的兒女們》都用文學(xué)的方式對(duì)時(shí)代進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng)。這些批判現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作無(wú)論是采用現(xiàn)實(shí)的直接描摹，還是用荒誕、反現(xiàn)實(shí)、非自然等藝術(shù)筆法，抑或是使用黑色幽默、非虛構(gòu)等技法，骨子里都是立足于現(xiàn)實(shí)，深度介入現(xiàn)世生活的。小說(shuō)不可能是絕對(duì)的零度風(fēng)格，而是具有敘事倫理，無(wú)法擺脫道德說(shuō)教的一面。對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)切實(shí)際上也顯示出作家們的一種敘事倫理，批判也好、啟蒙也罷，都是對(duì)生活美好一面的期許和向往。

三，城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)探尋統(tǒng)籌協(xié)調(diào)發(fā)展之道。一直以來(lái)，中國(guó)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)都是作家筆下關(guān)注的對(duì)象，城鄉(xiāng)空間變奏成為21世紀(jì)以來(lái)文學(xué)表達(dá)的重要母體之一。這種對(duì)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的書(shū)寫(xiě)既有矛盾展現(xiàn)，更有和解之道。近期的城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)提供了一種新的思路，那就是并非呈現(xiàn)二元對(duì)立，而是描繪各自的優(yōu)劣，探尋城鄉(xiāng)統(tǒng)籌協(xié)調(diào)發(fā)展之道。城鄉(xiāng)空間書(shū)寫(xiě)既有鄉(xiāng)村風(fēng)俗的生動(dòng)畫(huà)卷，也有大都市的紙醉金迷帶給鄉(xiāng)村的沖擊，既有日常生活的描摹，也有人性深處的反思。2017年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中有多部作品涉及這一書(shū)寫(xiě)?！镀皆汀芳仁欠锤≌f(shuō)，也是一部探尋城鄉(xiāng)關(guān)系的作品。梁鴻的《梁光正的光》塑造了梁光正這一中國(guó)普通農(nóng)民形象，通過(guò)他的尋親之路，回顧中國(guó)農(nóng)村的變遷史，也書(shū)寫(xiě)了農(nóng)村面臨的現(xiàn)狀，特別是對(duì)中國(guó)式父子（女）關(guān)系的書(shū)寫(xiě)極具典型性。陳倉(cāng)的《后土寺》延續(xù)其農(nóng)民進(jìn)城的書(shū)寫(xiě)。趙獻(xiàn)濤的《村官》反映農(nóng)村歷史變遷。曉航的《游戲是不能忘記的》以烏托邦的形式書(shū)寫(xiě)了一個(gè)虛擬城市的種種故事。城鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境是城鄉(xiāng)空間的基本立足點(diǎn)，城市化進(jìn)程中對(duì)鄉(xiāng)村生態(tài)的破壞是顯而易見(jiàn)的，小說(shuō)對(duì)生態(tài)環(huán)境惡化帶給人類(lèi)的傷害也有所體現(xiàn)，鐘正林的《水要說(shuō)話(huà)》、關(guān)仁山的《金谷銀山》對(duì)此有所表現(xiàn)。

底層寫(xiě)作是城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的另一選題。底層是城鄉(xiāng)一個(gè)重要的空間場(chǎng)域，關(guān)于底層的書(shū)寫(xiě)也是關(guān)于城鄉(xiāng)空間的探討。賀享雍的《盛世小民》、李亞的《花好月圓》、任曉雯的《好人宋沒(méi)用》、李師江的《中文系2：非比尋?！?、陳彥的《主角》、姚鄂梅的《貼地飛行》、麥子楊的《可口與可樂(lè)》、賀享雍的《大城小城》等作品，既是關(guān)于底層的書(shū)寫(xiě)，也是關(guān)于城鄉(xiāng)空間的書(shū)寫(xiě)。許多新作品聚焦到這一點(diǎn)上，通過(guò)書(shū)寫(xiě)婚姻關(guān)系來(lái)透析整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化以及精神層面的變遷。王旭東的《復(fù)調(diào)婚姻》、張五毛的《春困》、魯敏的《奔月》、陳慶予的《我是你的誰(shuí)》、馬拉的《思南》、喬葉的《藏珠記》等都是這樣的文本。此外，還有很多文本不是以此為主題，但也涉及婚姻關(guān)系的思索。城鄉(xiāng)空間書(shū)寫(xiě)細(xì)致描摹了一幅幅眾生生存百態(tài)圖，既有生存空間、生存環(huán)境、生存狀態(tài)描寫(xiě)，也有情感、倫理、精神的書(shū)寫(xiě)。蕓蕓眾生的生存空間、奮斗打拼、情愛(ài)婚戀、精神面貌在這些作品中得到了有力的表現(xiàn)，這也正是文學(xué)拉近與現(xiàn)實(shí)的距離、深度介入生活的最好例證。

四，心靈探幽探詢(xún)個(gè)體心靈密碼。除了對(duì)物質(zhì)層面的現(xiàn)實(shí)關(guān)注，很多作品關(guān)注人的精神層面，探詢(xún)靈魂深處的秘密，很多作家對(duì)心靈世界的探尋關(guān)注進(jìn)行了新的嘗試。不少作品從形而下走向形而上，探詢(xún)個(gè)體心靈密碼。上文提到的城市小說(shuō)《游戲是不能忘記的》里很多內(nèi)容涉及心靈救贖與懺悔。石一楓的《心靈外史》在這一領(lǐng)域的書(shū)寫(xiě)較為典型。陸天明的《幸存者》講述了一代人在時(shí)代浮沉下的追求與探索，更是一部關(guān)乎心靈世界的小說(shuō)，李陀的《無(wú)名指》探詢(xún)?nèi)说男撵`問(wèn)題。徐兆壽的《鳩摩羅什》則將筆觸伸向佛法。默音的《甲馬》是一部關(guān)于歷史的小說(shuō)，更是一部心靈史。在交叉敘述的三段時(shí)空中，謝曄一路找尋，既是找尋逝去的時(shí)間，也是尋求當(dāng)下的心靈慰藉。很多心靈探幽的作品走向人性探尋的縱深處。幾乎所有題材的小說(shuō)最終都將筆觸伸向人性深處，還有很多小說(shuō)直接立意于此。安昌河的《羞恥帖》最重要的主題是對(duì)人性的憂(yōu)患和呼喚。龐余亮的《有的人》有多條故事線(xiàn)，最終復(fù)歸到人性這里。作者用多種手法多種人稱(chēng)以及多種身份的交叉敘述還原了一個(gè)活生生的父親，充滿(mǎn)人性的悲涼，也豐盈了人生的光華。須一瓜的《雙眼臺(tái)風(fēng)》用精致的細(xì)節(jié)構(gòu)筑起精彩絕妙的故事，同時(shí)也不斷伸向人性的深處，將人性探詢(xún)縱深化。

五，主旋律書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)新態(tài)勢(shì)。宏大題材的主旋律書(shū)寫(xiě)在2017年也出現(xiàn)了較多作品。對(duì)“一帶一路”、“香港回歸”、“精準(zhǔn)扶貧”等重大現(xiàn)實(shí)事件都有文學(xué)表達(dá)，主旋律書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出了新的態(tài)勢(shì)。巴隴鋒的《絲路情緣》是中國(guó)絲路題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的先聲之作。朱秀海的《喬家大院》（第二部）描繪了一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的大時(shí)代，深刻發(fā)掘中國(guó)商道誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)、以商救國(guó)、以商富民的文化精神。張強(qiáng)、李康的《我的1997》反映香港回歸后20年的歲月變遷。精準(zhǔn)扶貧書(shū)寫(xiě)是2017年主旋律書(shū)寫(xiě)的一大亮點(diǎn)。紅日的《駐村筆記》將筆觸伸向具體的精準(zhǔn)扶貧場(chǎng)面。小說(shuō)以日記的形式講述毛志平一行人駐村扶貧的日程，反映了如火如荼的扶貧面貌。小說(shuō)有矛盾、有沖突，有思索，更有千方百計(jì)解決問(wèn)題的決心與努力。周榮池的《李光榮下鄉(xiāng)記》講述青年干部李光榮下鄉(xiāng)進(jìn)行文化扶貧的故事。關(guān)仁山的《金谷銀山》既是生態(tài)主題的小說(shuō)，也是一部扶貧題材作品，描寫(xiě)了白羊峪人民通過(guò)辛勤勞動(dòng)脫貧致富的生動(dòng)畫(huà)面。后現(xiàn)代社會(huì)削平深度，文學(xué)仍在堅(jiān)守，具有時(shí)代感的宏大書(shū)寫(xiě)是最具深度的表現(xiàn)，弘揚(yáng)主旋律，謳歌正能量的作品不斷涌現(xiàn)。

六，反現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)作家的藝術(shù)探索。現(xiàn)實(shí)主義的源流是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種關(guān)注和焦慮。秉持現(xiàn)實(shí)主義精神也會(huì)有“反現(xiàn)實(shí)”的書(shū)寫(xiě)，這是因?yàn)樽骷?、藝術(shù)家可以創(chuàng)造出藝術(shù)層面的現(xiàn)實(shí)。2017年的很多作品是現(xiàn)實(shí)主義題材書(shū)寫(xiě)，但也都呈現(xiàn)出了反現(xiàn)實(shí)的一面?！秳谘唷返臄⑹稣呤峭鲮`；《藏珠記》的女主人公從唐朝活到現(xiàn)在；王旭東的《復(fù)調(diào)婚姻》出現(xiàn)了劉光華現(xiàn)世的一家三代婚姻愛(ài)情故事和他死去后在陰間的“一生”這兩條線(xiàn)索；《太陽(yáng)深處的火焰》仍有紅河一貫的神性書(shū)寫(xiě)。

反現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)往往以寓言的形式呈現(xiàn)。趙本夫的《天漏邑》情節(jié)奇譎、人物生動(dòng)。整個(gè)故事懸疑叢生，充滿(mǎn)了非自然敘事與反現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)，創(chuàng)建了一個(gè)關(guān)于自然與文明的寓言式作品。盧一萍的《白山》是一部關(guān)于歷史的寓言式書(shū)寫(xiě)。非自然敘述雖然有反現(xiàn)實(shí)的一面，但仍是立足于現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)，是藝術(shù)創(chuàng)造的另一現(xiàn)實(shí)。

韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中指出，真正的小說(shuō)一定是現(xiàn)實(shí)主義的。無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、城鄉(xiāng)空間、現(xiàn)實(shí)批判，還是心靈探幽、反現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義題材書(shū)寫(xiě)，都指向現(xiàn)實(shí)、指向人性，是人性探詢(xún)的多樣化、縱深化書(shū)寫(xiě)。這些書(shū)寫(xiě)都是深度介入的姿態(tài)，將文學(xué)從虛無(wú)縹緲的空中樓閣漸漸拉回現(xiàn)實(shí)。對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹自然是作家們最主要的功課，這是希望文學(xué)履行它的介入功能。當(dāng)然，并不是說(shuō)只要深度介入現(xiàn)實(shí)的就是成功的作品，文學(xué)不是社會(huì)學(xué)文本，很多作品成為了社會(huì)學(xué)文本，失去了美學(xué)性和藝術(shù)性。部分作品踏上主題先行的老路，人物類(lèi)型化臉譜化，社會(huì)性蓋過(guò)了文學(xué)本身的屬性。現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)并非對(duì)生活的原樣復(fù)制，而是提煉出生活性。所有偉大的現(xiàn)實(shí)主義者，同時(shí)都是偉大的形式主義者。這種生活性，讓作家超越生活，成為生活自由的仆人。當(dāng)一大批作家進(jìn)行文體實(shí)驗(yàn)、技法創(chuàng)新、模仿西方之后，開(kāi)始了自我更新與完善。后現(xiàn)代小說(shuō)遠(yuǎn)離生活，陷入自?shī)首詷?lè)、虛無(wú)縹緲的怪圈，現(xiàn)實(shí)主義正是對(duì)此有力的反駁。2017年的小說(shuō)全面介入生活，現(xiàn)實(shí)主義并非只是一個(gè)文學(xué)術(shù)語(yǔ)、一個(gè)理論概念或者一種文化思潮，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)生活、對(duì)社會(huì)，包括對(duì)精神層面的深度介入與直接打量。無(wú)論如何，這些作家們已經(jīng)意識(shí)到這些問(wèn)題，開(kāi)始切入生活，進(jìn)行具有本土意識(shí)的創(chuàng)作，呈現(xiàn)出一種接地氣的寫(xiě)作態(tài)勢(shì)?，F(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)漸趨常態(tài)化，對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度介入與關(guān)切讓現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)漸漸走上正途，發(fā)揮出越來(lái)越大的影響力。