原載于《上海文學(xué)》2018年第4期

“文藝女神不會(huì)喜歡……”

一

有一次，我問(wèn)錢(qián)先生：

“錢(qián)先生，你看到香港報(bào)刊對(duì)你的報(bào)道了嗎？”

“說(shuō)什么事？”他鋪開(kāi)了紙，磨磨墨，正將筆伸在硯池里蘸著。

“說(shuō)你有兩位夫人，還說(shuō)楊（絳）先生死了……”

“哦！……看到了。還有說(shuō)我有三個(gè)老婆……唉！這些東西都讓他們?nèi)フf(shuō)吧！愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么?！?/p>

“也有說(shuō)他第一個(gè)老婆，也就是我，死了。后來(lái)又娶了一個(gè)楊絳……你看，我變成三位一體了。”楊絳先生站在旁邊，溫柔地微笑著嘲諷說(shuō)。

“我寫(xiě)一篇報(bào)道去澄清一下？”我小心翼翼地問(wèn)。

他放下了筆，眼鏡后面閃爍著機(jī)警、智慧的眼神看我一眼，接著就抱拳向我一拱手說(shuō)：“謝謝！你可不要寫(xiě)，你若要寫(xiě)，下次就不歡迎你再來(lái)。”說(shuō)完，他就埋頭去寫(xiě)他的字了。

近來(lái)國(guó)內(nèi)外朋友向錢(qián)先生索要墨寶的愈來(lái)愈多了。他的書(shū)法瀟灑飄逸，俊美而有風(fēng)骨。過(guò)去外界只知道他是學(xué)貫中西、博古通今的學(xué)者，卻并不太熟悉他還是個(gè)書(shū)法成就相當(dāng)高的書(shū)法家，只是近些年才漸漸為人注意。我寫(xiě)了一本小書(shū)，也來(lái)請(qǐng)錢(qián)先生題寫(xiě)書(shū)名，錢(qián)先生慨然允諾，一下子橫豎各寫(xiě)了幾條。楊先生先接過(guò)來(lái)鑒賞、品評(píng)：

“有點(diǎn)斜了……不行……還是打格重寫(xiě)吧！”楊先生一邊將那幾條書(shū)名遞給我，一邊又另找了一張紙，拿

起鉛筆和銅尺劃了幾道線，請(qǐng)錢(qián)先生再寫(xiě)幾條?？梢钥闯鰲钕壬鍪聵O細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍。這樣的鑒定、打格、寫(xiě)字的事情，也是他們經(jīng)常合作的。

記得有一次錢(qián)先生拿著新出版的楊先生翻譯的《堂·吉訶德》問(wèn)我：

“你看，這字誰(shuí)寫(xiě)的？”

我看看書(shū)名，又看看錢(qián)先生的神情，遲疑地說(shuō)：“你寫(xiě)的?！?/p>

他笑著默認(rèn)了。他笑得那么愜意而快樂(lè)，是對(duì)自己的題字滿意，還是給楊先生的譯著題字而高興，也許兩者都有。

這次，楊先生又拿著《圍城》笑著說(shuō)：

“這是我寫(xiě)的，寫(xiě)得不好，我想到下次重印時(shí)，另寫(xiě)一個(gè)?！?/p>

“我覺(jué)得寫(xiě)得挺好的?！蔽液苷嬲\(chéng)地說(shuō)。

“不！字是他寫(xiě)得好，寫(xiě)得漂亮，我寫(xiě)得笨。這兩個(gè)字我要重寫(xiě)?！睏钕壬鷪?jiān)決而溫柔地笑著說(shuō)。

錢(qián)先生又拿著《管錐編》問(wèn)我：

“這是誰(shuí)寫(xiě)的？”

我又遲疑了。我覺(jué)得有點(diǎn)像錢(qián)先生的字，但又覺(jué)得不像。

“為什么？”錢(qián)先生問(wèn)。

“好像這字秀氣了些，不大像你的字。”

錢(qián)先生笑了，指著楊先生說(shuō)：“女人家的字么，嫩一些……”他的揶揄使楊先生忍俊不禁。

原來(lái)，他們兩位的著作經(jīng)?；ヮ}書(shū)名。錢(qián)先生的《管錐編》《圍城》等是楊先生題寫(xiě)的書(shū)名，楊先生的《堂·吉訶德》《春泥集》以及不久前發(fā)表的《干校六記》都是錢(qián)先生題寫(xiě)的。早在1946年，錢(qián)先生在《〈圍城〉序》中就說(shuō)：“這本書(shū)整整寫(xiě)了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷地督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來(lái)，得以錙銖積累地寫(xiě)完。照例這本書(shū)應(yīng)該獻(xiàn)給她?！钡钟X(jué)得，“隨你怎樣把作品奉獻(xiàn)給人，作品總是作者自己的?！币虼?，我想他們互題書(shū)名大概也正是他們幾十年從事文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究共同凝聚融和的藝術(shù)精粹和深沉感情的象征吧。

錢(qián)先生輕易不大贈(zèng)人以書(shū)和字，我曾有幸得到他的贈(zèng)書(shū)包括《圍城》《宋詩(shī)選注》等四種，楊先生的《堂·吉可德》等兩種。有一次，我向他索要《談藝錄》，他不肯。但他看我非常想得到，就說(shuō)：“這樣吧！我給你寫(xiě)幾個(gè)字?！碑?dāng)時(shí)我沒(méi)有立時(shí)請(qǐng)他寫(xiě)。過(guò)了一些日子，在給他信中順便提起他還欠著這事，他在復(fù)信中就開(kāi)玩笑地說(shuō)：“屢承惠顧，均不能酬尊愿，抱愧之至！昨日得書(shū)，方知《文藝報(bào)》第一期，亦出嘉惠，感荷感荷！寫(xiě)字贈(zèng)書(shū)，有言在先者，決不賴(lài)賬，金釧兒所謂：‘是你的總是你的。’……”

錢(qián)先生是我極尊重仰慕的老師，盡管我沒(méi)有趕上錢(qián)先生在清華執(zhí)教的時(shí)代。當(dāng)我進(jìn)入北大讀書(shū)時(shí)錢(qián)先生已經(jīng)轉(zhuǎn)到曾屬北大的文學(xué)研究所工作。這些年那許多次的談話聊天不比上課更豐富更生動(dòng)么？遺憾的是，我有私淑之意，卻不能學(xué)其萬(wàn)一，所以應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)不爭(zhēng)氣的學(xué)生。但是錢(qián)先生卻把我當(dāng)成一個(gè)小朋友，從來(lái)極為親切隨和，說(shuō)話寫(xiě)信也是這樣頗多戲謔。

二

楊先生說(shuō)：“我們倆人今年都是七十歲了，不過(guò)錢(qián)先生是足歲，我是虛歲。”

如果從他們兩位外貌舉止看，至少都可以少看十歲。錢(qián)先生的深邃機(jī)智，楊先生的溫柔婉約，都顯得既是學(xué)者儒雅的風(fēng)度，又保留著年輕時(shí)的靈韻健談。

很多人把他們看成是不問(wèn)世事、幽居在書(shū)齋里的學(xué)者。其實(shí)，在平靜恬淡的表面下，隱藏著兩顆憂國(guó)憂民的火熱的心。試想，能夠?qū)懗觥秶恰贰侗缍∥茨昙o(jì)事》的作者的心，又怎么可能對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活是冷漠的呢？

每次，我去看望問(wèn)候兩位先生，他們總是滿懷興趣詢(xún)問(wèn)社會(huì)上的各種事情。他們也常常鮮明地直率地評(píng)論各種問(wèn)題。

我曾經(jīng)請(qǐng)教錢(qián)先生：“為什么高等學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)的有些學(xué)者不致力研究學(xué)問(wèn)，卻喜歡計(jì)較追逐‘名位’，爭(zhēng)著當(dāng)個(gè)什么委員，出席個(gè)什么會(huì)議，見(jiàn)個(gè)什么報(bào)……學(xué)者、學(xué)者，應(yīng)該靠學(xué)問(wèn)去贏得群眾的敬服，而不是靠經(jīng)常出現(xiàn)在某些社會(huì)場(chǎng)合，發(fā)點(diǎn)什么慷慨的時(shí)論?！?/p>

錢(qián)先生指著我說(shuō)：“小鬼頭??！你怎么到現(xiàn)在還不懂：在中國(guó)，孔老夫子的名言到現(xiàn)在還是有用的，‘學(xué)而優(yōu)則仕’嘛！當(dāng)學(xué)者，也還是為了想當(dāng)官嘛！”

這話講得真是鞭辟入里。錢(qián)先生平日最厭惡那些在名利場(chǎng)加官場(chǎng)里混來(lái)混去的知識(shí)分子，滿口都是迎合別人口味的虛情假意，他罵他們是市儈、風(fēng)派。有一次，他邊說(shuō)邊比畫(huà)，說(shuō)：“有的人不久前還激烈地表示要把某人打翻在地再踏上一只腳，現(xiàn)在又慷慨地表示要在這個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)下意氣風(fēng)發(fā)搞革命。有的人在學(xué)術(shù)問(wèn)題上也是這樣翻來(lái)覆去，既要充當(dāng)某個(gè)學(xué)問(wèn)的權(quán)威，又去迎合政治風(fēng)向把這學(xué)問(wèn)說(shuō)得十分不堪，來(lái)表示自己的革命。有的人在生活上錙銖必較，在對(duì)待外國(guó)人的態(tài)度上有失體面，缺乏一個(gè)大國(guó)學(xué)者的堂堂正正的風(fēng)度?！?/p>

每當(dāng)他生動(dòng)地描述這些人物和事件時(shí)，他就顯得激動(dòng)、憤懣，但又是機(jī)邃、幽默而尖銳，使我常常想起《圍城》中的某些人物和細(xì)節(jié)。因此，我就向他建議說(shuō)：“你再寫(xiě)一個(gè)新的《圍城》吧！這些材料足夠你寫(xiě)的了?！?/p>

他卻安詳?shù)匦π?，搖搖頭說(shuō)：“現(xiàn)在該你們?nèi)?xiě)了?！?/p>

從這些憤世嫉俗的議論中，你能說(shuō)他不問(wèn)世事嗎？

錢(qián)先生正準(zhǔn)備繼續(xù)寫(xiě)《管錐編》，楊先生準(zhǔn)備寫(xiě)小說(shuō)。錢(qián)先生不肯多講他的寫(xiě)作計(jì)劃，只是說(shuō):“我現(xiàn)在要應(yīng)付各方面的事，忙得很，能做多少就做多少，光做計(jì)劃沒(méi)有意思。還是我在《〈圍城〉重印前記》中說(shuō)得對(duì)：‘開(kāi)得出菜單并不等于擺得成酒席?！劻撕芏嘤?jì)劃，做不成也沒(méi)有意思。她——”他一邊說(shuō)，一邊咯咯地笑得特別歡，戲謔地指著楊先生，抱拳作了一個(gè)揖，說(shuō)：“她要寫(xiě)小說(shuō)。我說(shuō)過(guò)，文藝女神不會(huì)喜歡像我這樣的老頭子，至于是不是喜歡老女人，也許有例外，這我就不管了……”

“我實(shí)在有點(diǎn)氣悶……”

這已是三十二年前的事了，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于錢(qián)鍾書(shū)先生的小文，刊載在香港《明報(bào)》上。但在寄稿之前，猶豫再三，還是把其中一段刪除了。這在當(dāng)時(shí)雖是事出有因，事后心里卻總是不能釋?xiě)?。近日在?xiě)這組關(guān)于錢(qián)先生的短文，想到這件事也不要再付闕如了。

事情是因批判電影《苦戀》引起的。1981年4月，北京一家大報(bào)頭版發(fā)社論，接著幾天又發(fā)讀者來(lái)信和批判文章。有些報(bào)紙以及《時(shí)代的報(bào)告》增刊跟進(jìn)響應(yīng)，后者甚至在王府井叫賣(mài)“號(hào)外”，引起社會(huì)廣泛的關(guān)注。這是“文革”結(jié)束后第一次較嚴(yán)重的政治上“上綱上線”公開(kāi)批判一部文藝作品。文藝界更是議論紛紛，文藝領(lǐng)導(dǎo)層也有很大分歧，有的主張讓作者修改后再考慮是否可以上映；有的認(rèn)為根本沒(méi)有修改的基礎(chǔ)，主張立即進(jìn)行批判。但是，電影只在文化界內(nèi)部放映過(guò)幾場(chǎng)，一般讀者民眾不知怎么一回事，批判一開(kāi)始就引起了強(qiáng)烈的反彈。

就在一次“學(xué)習(xí)貫徹中央工作會(huì)議文件精神”的座談會(huì)上，吳祖光有一個(gè)發(fā)言，說(shuō)他出門(mén)時(shí)他太太新鳳霞叮囑他“今天無(wú)論如何不許你講話”，“絕對(duì)不要講話”，要汲取五七年的教訓(xùn)。但是，他到了會(huì)場(chǎng)還是忍不住發(fā)了言。他認(rèn)為某些批判文章“無(wú)論在邏輯的不通、內(nèi)容的蒼白，和態(tài)度的粗暴上都是文化大革命“大批判”的再現(xiàn)”，“我甚至認(rèn)為，現(xiàn)在發(fā)表這樣的文章，是給我們的黨抹黑，給我們的解放軍抹黑”。他希望“好不容易在付出無(wú)數(shù)血與淚的代價(jià)之后”，能有一個(gè)“合理的、友好的、沒(méi)有戒備的、暢所欲言的好的環(huán)境”，從而產(chǎn)生大批新的年輕作家和好作品。吳祖光的發(fā)言剛剛說(shuō)完，就有人過(guò)來(lái)與他熱情握手，表示支持。吳祖光怎么也沒(méi)有想到，這個(gè)人就是錢(qián)鍾書(shū)先生。到了散會(huì)時(shí)，錢(qián)先生又走近去與吳祖光再次握手。這件事使祖光大為激動(dòng)。

過(guò)了一些日子，在又一次會(huì)上，祖光講述了此事，說(shuō)：“錢(qián)鍾書(shū)同志是一個(gè)非常有學(xué)問(wèn)、有修養(yǎng)，也是我很敬佩的同志。他因身體不好，很少出頭露面參加這種活動(dòng)?？墒悄翘毂硎咀顭崃业那∏∈撬?，我確實(shí)感到有點(diǎn)受寵若驚?！彼菑腻X(qián)先生的這個(gè)舉動(dòng)來(lái)證明他的發(fā)言得到了有力的響應(yīng)和受到鼓舞，也還可以看出他對(duì)錢(qián)先生的重視和高度評(píng)價(jià)。

我想，為什么錢(qián)先生僅僅一個(gè)無(wú)言的握手讓吳祖光如此感動(dòng)。一方面是因?yàn)?980年代初，“解放思想”的口號(hào)鼓舞著人們，同時(shí)“文革”的陰影卻徘徊不去，“心有余悸”成了人們形容當(dāng)時(shí)心態(tài)的最有代表性的詞。錢(qián)先生能做出這樣的反應(yīng)也是極不容易的。另一方面，正因?yàn)殄X(qián)先生平日不介入不評(píng)說(shuō)政治時(shí)事，難得有此表示更說(shuō)明其內(nèi)心之不可抑制的激動(dòng)。

于是，在下一次我到錢(qián)府去問(wèn)候時(shí)，很自然地談起了此事。我說(shuō)：“錢(qián)先生您平時(shí)不大介入這類(lèi)事，這次您怎么反應(yīng)這樣強(qiáng)烈，引得祖光如此興奮？”

錢(qián)先生皺著眉頭說(shuō)：“是這樣的。因?yàn)槲也涣?xí)慣在這種場(chǎng)合說(shuō)話。但我實(shí)在有點(diǎn)氣悶。在這次會(huì)上，聽(tīng)了許多人發(fā)言，只是聽(tīng)到祖光的發(fā)言，才感到表達(dá)了我心里的意思?！苯又劦綄?duì)批判《苦戀》的看法，他沒(méi)有正面說(shuō)什么對(duì)這個(gè)作品褒貶的話，但對(duì)批判文章用了一個(gè)英國(guó)人的譬喻，說(shuō)：“現(xiàn)在有一種人對(duì)生活的態(tài)度是：不愿意把灰塵掃到屋外去，寧可掃在地毯下面，以為看不見(jiàn)就算沒(méi)事了。”

錢(qián)先生、楊先生雖然幽居書(shū)齋很少出門(mén)，但對(duì)外面發(fā)生的這類(lèi)事件非常關(guān)心和重視。他們沒(méi)有看到電影，但特地專(zhuān)門(mén)找來(lái)登載《苦戀》電影劇本的雜志看。他們認(rèn)為對(duì)一個(gè)電影不要再這樣搞大批判，可以好好地進(jìn)行正常的分析和批評(píng)。楊先生早年就是一位出色的劇作家，寫(xiě)過(guò)許多優(yōu)秀的劇作，對(duì)戲劇創(chuàng)作十分內(nèi)行。她說(shuō)：其實(shí)這個(gè)作品并不是很成功的，“很多方面是從概念出發(fā)的，有許多情節(jié)、細(xì)節(jié)存在漏洞和敗筆。思想、藝術(shù)都不算很好?！彼e了一些例子，“譬如其中有一處描寫(xiě)主人公夫婦回到祖國(guó)進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)海時(shí)，他們的新生兒降生了，于是為孩子出生在新中國(guó)而狂歡落淚。作者不懂主人公坐的是外國(guó)輪船圣女貞德號(hào)，在船上出生的孩子就如出生在他們的領(lǐng)土上，而不在于領(lǐng)海是哪國(guó)的。但是，像現(xiàn)在這樣簡(jiǎn)單地亂扣帽子，搞政治大批判是不對(duì)的?！?/p>

從這件具體事情也頗說(shuō)明他們伉儷并非對(duì)社會(huì)生活冷漠，對(duì)政治時(shí)事不關(guān)心；他們是有自己看法的，是懷著熱情的。錢(qián)先生不滿意會(huì)場(chǎng)上許多發(fā)言言不及義的情況而獨(dú)鐘情于吳祖光，正是說(shuō)明了他獨(dú)恃己見(jiàn)而不從俗。這也使我想起錢(qián)先生的老同學(xué)曹禺同樣是在會(huì)上對(duì)《苦戀》發(fā)言，說(shuō)：看了這部電影，“氣憤極了，恨不得一頭把銀幕撞碎！”這種像似舞臺(tái)上夸張的戲劇性臺(tái)詞似的語(yǔ)言讓人感到矯情，顯然是迎合某個(gè)方面的一種姿態(tài)。張光年在他的當(dāng)天日記中點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“曹禺發(fā)言激昂慷慨，是表態(tài)性的。”盡管我對(duì)曹禺老先生一直懷著極大的敬意，但從對(duì)同一件事他們同為清華同學(xué)出身卻作出不同反應(yīng)來(lái)看，也表現(xiàn)了不同的為人，說(shuō)明錢(qián)先生在那時(shí)有這樣的表示已屬不易了！

……