波伏瓦一生只有三個(gè)愛(ài)好：讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)、美，和大部分文青的愛(ài)好別無(wú)二致。但波伏瓦從不滿(mǎn)足愛(ài)好只是愛(ài)好，讀書(shū)就要讀成最具影響力的知識(shí)分子之一，寫(xiě)書(shū)就要寫(xiě)經(jīng)久不衰的經(jīng)典，至于美，她與身俱來(lái)并一直保持；她才不在乎人們?nèi)绾伟阉醭晌乃囅蠕h或是罵她高級(jí)蕩婦，對(duì)于波伏瓦而言，沒(méi)有什么比“做一切讓自己覺(jué)得爽的事”更重要的了。

世界上真的有人把學(xué)習(xí)當(dāng)成一件超級(jí)快樂(lè)的事

波伏瓦喜歡進(jìn)步，這個(gè)神圣的特點(diǎn)竟然在她三歲的時(shí)候就顯露無(wú)疑了。她樂(lè)于在大人面前讀一些寓言故事或詩(shī)歌，優(yōu)越感給她的滿(mǎn)足遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)從人們口中蹦出來(lái)的一句，你真漂亮。

在“天才少女”的光環(huán)下，她有了“無(wú)惡不作”的資本，別人一碰她她就氣得臉色發(fā)紫，被關(guān)在小黑屋里她會(huì)拳打腳踢，如果厭惡某種東西她甚至毫不夸張到嘔吐的地步。

她做任何事情都過(guò)分投入，以至于他爸都忍不住這樣形容她，真像一頭“倔強(qiáng)的騾子”。

為了繼續(xù)讓別的小朋友顯得很蠢，她7歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)（《瑪格麗特的不幸》和《笨蛋一家》未出版），8歲開(kāi)始閱讀英文小說(shuō)片段，并且?guī)缀醢鸭依锼械臅?shū)都給讀完了。

她到底熱愛(ài)學(xué)習(xí)到什么程度？這么說(shuō)吧，就算在一戰(zhàn)期間，她也沒(méi)有缺過(guò)一天課，時(shí)常教室里只有她自己面對(duì)著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢神經(jīng)兮兮的老師。

進(jìn)入中學(xué)后她就有些天才的模樣了，修文學(xué)與法律的同時(shí)學(xué)習(xí)代數(shù)...還有三角學(xué)課程...還有物理...還有意大利語(yǔ)，她對(duì)詩(shī)歌的熟悉程度也驚人，甚至能從詩(shī)文的風(fēng)格中辨別出作者。

但每個(gè)人都有一個(gè)把自己“帶壞”的好閨蜜。中學(xué)期間波伏瓦認(rèn)識(shí)了短發(fā)女友扎扎，估計(jì)她也沒(méi)想到，這個(gè)女孩竟然有改變她一生的能量。

怎么可能有女孩比自己還特別呢？青春期的波伏瓦困在“我是個(gè)沒(méi)有個(gè)性的女人”的痛苦中不能自拔，她喜歡扎扎倒掛在樹(shù)枝上哈哈大笑，她佩服扎扎竟然自己印了一本雜志隨便罵人，她也模仿起扎扎看起父母用別針夾起來(lái)的小說(shuō)內(nèi)容。

一發(fā)不可收拾的是，青少年“可怕”的肉欲來(lái)了，那些最開(kāi)始藏在床底的愛(ài)情小說(shuō)再也無(wú)法阻止她可愛(ài)的春夢(mèng)了，她期待“一個(gè)男人的身體緊靠著她”，或是用“男人的手撫摸她的身體”，布爾熱、都德、莫泊桑、普雷沃、綠蒂通通被她讀了個(gè)遍。她甚至苦惱自己不能再15歲之前結(jié)婚。

結(jié)果，又是學(xué)習(xí)的熱情戰(zhàn)勝了“邪惡”。

17歲的波伏瓦決定在天主教學(xué)院注冊(cè)攻讀3個(gè)專(zhuān)業(yè)，文學(xué)、哲學(xué)和數(shù)學(xué)的學(xué)位。為了考試能通過(guò)，她經(jīng)歷了人生中最丑的時(shí)刻——壓縮睡眠時(shí)間，梳洗時(shí)間減少到最少，勉強(qiáng)刷牙，不再清洗指甲，去除無(wú)價(jià)值的閱讀與閑聊安排時(shí)間，吃飯的時(shí)候也在學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)動(dòng)詞和數(shù)學(xué)題，餐盤(pán)旁邊有了本子，她常常頭也不抬地在上面寫(xiě)滿(mǎn)方程式。

家人被她嚇壞，他們不太確定是養(yǎng)了個(gè)閨女還是生了個(gè)機(jī)器。

總歸在她21歲的時(shí)候，這個(gè)女學(xué)霸同時(shí)拿下文學(xué)、數(shù)學(xué)和拉丁語(yǔ)三個(gè)畢業(yè)證書(shū)。人們看不清她，喜歡她的人承認(rèn)她是個(gè)天才，但也只會(huì)說(shuō)她有男人才有的智慧，看不慣她的人總拿一個(gè)女人不會(huì)買(mǎi)菜、做飯做家務(wù)的說(shuō)辭議論紛紛。

她上揚(yáng)的嘴角總有讓人看不出是微笑還是輕蔑的表情。

在薩特說(shuō)出“他人及地獄”的名言警句之前，她早就知道人言可畏是怎么回事了。去tm的該死的輿論，做一切自己認(rèn)為重要的事情并像倔騾子一樣堅(jiān)持，這幾乎成為20歲時(shí)期波伏瓦唯一堅(jiān)定的信條。

輪廓清晰、眼神有力、身材纖細(xì)，波伏瓦年輕時(shí)候很迷人，大土豪薩特常常帶她去豪華餐廳，但幾次后他發(fā)現(xiàn)，波伏娃竟然穿著有破洞的襪子跟上流社會(huì)的人一起喝香檳，他曾經(jīng)要求波伏娃改變自己，但她十分堅(jiān)定并拒絕屈服于任何社會(huì)規(guī)則。

波伏瓦的襪子都很蒼老，那是她走遍山脈橫穿森林的戰(zhàn)利品。23歲，當(dāng)波伏娃因?yàn)槿卞X(qián)當(dāng)起中學(xué)老師之后，每逢周日和周四，她都會(huì)穿著一件舊裙子，一雙草底帆布鞋，帶著一個(gè)裝有香蕉和松甜圓面包的果筐徒步出門(mén)旅行。

那時(shí)候旅行仍然是貴族的游戲，最夸張的例子不過(guò)是去拉薩旅行的女探險(xiǎn)家亞厲山德里亞·大衛(wèi)-妮兒，她曾經(jīng)帶著有晚禮服和便捷式浴缸的行李穿越喜馬拉雅山。顯然波伏瓦的方式更受學(xué)生喜歡，1934年，法國(guó)最早一批露營(yíng)者波伏瓦和年輕的男男女女住在同一個(gè)帳篷里。那些守舊派常常以道德淪喪的罪名放肆地向他們?nèi)邮^。

同事勸告波伏瓦，你這樣做只會(huì)面臨強(qiáng)暴，但這“忠告”幾乎沒(méi)有發(fā)生任何作用。她還是一樣地會(huì)毫不猶豫地?cái)r截卡車(chē)，如果司機(jī)開(kāi)得飛快，那她就舍棄路邊，冒險(xiǎn)跑到馬路中間去攔截。

每年波伏瓦和薩特都會(huì)拿出幾周時(shí)間獨(dú)處，但大部分時(shí)間波伏娃并不邀請(qǐng)薩特徒步旅行，不僅是因?yàn)橐蕾?lài)迷幻劑的小個(gè)子薩特跟不上他的步伐，還在于這個(gè)貴族世家出身，這個(gè)比她傲慢的利己主義者無(wú)法對(duì)貧困和邊緣的人們產(chǎn)生真正的同情和興趣。

“美好的季節(jié)一來(lái)，海貍就抵抗不住樹(shù)林和平原的誘惑，綠色對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種非常迫切的需要。”薩特只能看著波伏瓦像季節(jié)性動(dòng)物一樣地歸離，他從來(lái)沒(méi)有如此佩服過(guò)一個(gè)女人，她能寫(xiě)出像錘子一樣把社會(huì)禮序砸地分崩離析的文字，也能像登山運(yùn)動(dòng)員一樣跨過(guò)阿爾卑斯山。

她當(dāng)然也會(huì)在呂貝隆峽谷迷路，甚至發(fā)生過(guò)滑倒在陡峭山谷差點(diǎn)摔斷脖子的意外，但誰(shuí)也不能阻止她在疲勞時(shí)候枕著大地入睡，在松樹(shù)下看書(shū)，用清水代替咖啡的渴望，這是從她5歲起就幻想的一個(gè)無(wú)關(guān)虔誠(chéng)、沒(méi)有虛偽、不論道德也沒(méi)有討厭謊言的純粹世界。

如果路過(guò)城鎮(zhèn)，波伏瓦不會(huì)在豪華旅館或是繁華街區(qū)歇腳，她只往有老鼠、青菜殘葉和堆滿(mǎn)垃圾的地方走，住簡(jiǎn)陋的家庭式寄宿公寓，吃工人餐廳的食物套餐，觀(guān)察碼頭工人的穿著，跟著流浪漢行走，透過(guò)半掩著門(mén)看妓女工作。

波伏瓦有些發(fā)瘋，她甚至一天能堅(jiān)持走上40公里。為什么她如此狂熱地用腳步丈量世界？

一種遺傳，那個(gè)被控訴有132項(xiàng)罪名而被銀行界除名的姥爺布拉瑟爾一生都堅(jiān)守著前衛(wèi)精英階級(jí)的生活作派，打網(wǎng)球、帶著三響步槍去森林打獵、騎行或帶著全家遠(yuǎn)足翻越阿登森林。他讓波伏瓦有了對(duì)大海、栗子樹(shù)或是風(fēng)的熱情。

一個(gè)陰影。在父母不可避免地耳光、抱怨和吵架中，波伏瓦發(fā)明了自己的思維方式——成為一個(gè)精神分裂式的人，制定自己的規(guī)則。她習(xí)慣用偏執(zhí)用又近乎貪婪地方式尋找自認(rèn)為幸福的任何可能性。

還有一次挫敗感，她曾經(jīng)在一次寫(xiě)作練習(xí)中重寫(xiě)十幾次都描繪不出一個(gè)工人的樣子。

她靠行走和冒險(xiǎn)為下一部小說(shuō)預(yù)熱。在她的一生中，步行永遠(yuǎn)都排在任務(wù)欄的前三項(xiàng)。

20世紀(jì)初的法國(guó)咖啡館可真不是一個(gè)文藝又溫和的場(chǎng)所。

它膨脹爆裂、充斥著野心和純真的向往。男人們?cè)诶锩骠[著革命，女人們?cè)诶锩嬗蒙眢w換取金錢(qián)。她一個(gè)清清白白的知識(shí)女性在里面干嘛呢？

偷素材。那的確是巴黎最不干凈也最可愛(ài)的年代，西班牙人和印度人吵架、吸毒者、同性戀的聚集在一起，無(wú)政府主義者跟保守派辯論、黑人什么都不管地唱著爵士樂(lè)，帶著白手套的美國(guó)女人與清潔女工搶生意，畫(huà)商們合起火來(lái)騙一個(gè)叫畢加索的畫(huà)家，穿著破洞睡衣的人偷看文學(xué)家寫(xiě)作，窮人們?yōu)榱耸粲湾X(qián)和取暖費(fèi)在這兒睡上一天……這樣的“盛宴”伍迪艾倫都拍不出來(lái)。

人們不明白這個(gè)女人在干嘛。1920年代前后仍然是女人們不被允許晚上6點(diǎn)后出門(mén)，想要親吻也要匆忙躲在大石洞下完成的環(huán)境，而她一個(gè)讀過(guò)那么多書(shū)的知識(shí)女性，不在學(xué)校好好呆著教書(shū)育人，偏偏要選擇和流氓與妓女同處一室。

不僅如此，她竟然還要說(shuō)妻子和母親并不應(yīng)該是女人的命運(yùn)這樣的話(huà)，還要鼓吹女人應(yīng)當(dāng)有投票的權(quán)利，還要支持單身和墮胎的合理性。人們說(shuō)，波伏瓦簡(jiǎn)直配不上她所受的教育。

外界的聲音試圖規(guī)勸她女人仍然是劣等和依附的別鬧了。但她從未妥協(xié)，體面地訓(xùn)練著自己獨(dú)立和自由的能力。

波伏瓦直接把咖啡館當(dāng)成了自己的第二個(gè)家，任憑人們的目光“檢閱”。每天她和薩特從各自的房間醒來(lái)后就走向同一個(gè)咖啡館，或待在曾是王爾德陣地的雙叟咖啡館，或坐在花神咖啡館靠洗手間的固定座位上，從9點(diǎn)寫(xiě)作到12點(diǎn)，去別處吃中飯，再回到自己的位置上，寫(xiě)疲了就跟朋友們聊天到晚上8點(diǎn)多。

在溫暖的咖啡館里，木門(mén)一關(guān)就好像處于宇宙的中心。她全身熱血，一心想要完成自己的使命。日記里她這樣寫(xiě)道：“我坐在雙叟咖啡館里，眼睛盯著咖啡桌上的白紙，我感覺(jué)我的手指蠢蠢欲動(dòng)，我需要寫(xiě)作，其實(shí)我想要寫(xiě)我自己，第一個(gè)升起的念頭就是，作為女性自身的意義是什么?！?/p>

然后，《第二性》誕生。

一個(gè)人讀書(shū)、一個(gè)人旅行、一個(gè)人咖啡館寫(xiě)作很難嗎？在將近100年前，在“你不能”“你怎么能”“你簡(jiǎn)直”的語(yǔ)境中，有個(gè)女人確確實(shí)實(shí)這樣做了，并堅(jiān)持了一生。

她當(dāng)然也經(jīng)歷過(guò)與大部分人同樣的困惑、面對(duì)過(guò)同樣的煩惱、感受過(guò)相似的痛苦，可她從來(lái)不以抱怨、顧影自憐或是后悔為解決方式。讀書(shū)、旅行、寫(xiě)作...或許還有更多，她以這樣的方式替代并存在著。

她總是很明確地告訴自己，不要讓任何廉價(jià)的語(yǔ)言阻礙自己的想法，請(qǐng)相信自己就是風(fēng)景和目光。

后來(lái)有人采訪(fǎng)她，你如何向女人們介紹《第二性》？她說(shuō)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是“如果我可以，那你也可以”。

人們有時(shí)將“女性世界”與男性世界相對(duì)立，但必須再一次強(qiáng)調(diào)，女人從來(lái)沒(méi)有構(gòu)成一個(gè)自主的封閉的社會(huì)；她們與男性統(tǒng)治群體結(jié)合在一起，在群體中占據(jù)一個(gè)附屬地位；她們只是作為同類(lèi)通過(guò)一種機(jī)械的一致而聯(lián)結(jié)在一起的：她們之間沒(méi)有那種統(tǒng)一的共同體賴(lài)以建立的有機(jī)一致；她們總是竭力聯(lián)合起來(lái)，確立一個(gè)“反宇宙”，但她們?nèi)匀粡哪行允澜缰腥ピO(shè)立它。她們處境的矛盾由此而來(lái)：她們同時(shí)屬于男性世界和這個(gè)世界被否認(rèn)的領(lǐng)域；她們封閉在這個(gè)領(lǐng)域中，被男性世界所包圍，在任何地方都不能安居。她們的順從總是夾雜著拒絕，她們的拒絕又夾雜著接受；她們?cè)谶@方面的態(tài)度接近少女的態(tài)度；但這種態(tài)度更難堅(jiān)持住，因?yàn)閷?duì)于成年女人來(lái)說(shuō)，不再僅僅是通過(guò)象征去夢(mèng)想她的生活，而是體驗(yàn)生活。

女人自己也承認(rèn)，世界整體而言是男性的；正是男人塑造了它，支配了它，今天仍然在統(tǒng)治它；至于她，她并不認(rèn)為對(duì)它負(fù)有責(zé)任；可以理解，她是低一等的、從屬的；她沒(méi)有上過(guò)暴力課，她從來(lái)沒(méi)有作為主體出現(xiàn)在群體的其他成員面前；她封閉在自己的肉體和住宅中，面對(duì)確定目的與價(jià)值、長(zhǎng)著人面的神，認(rèn)為自己是被動(dòng)的。

在這種意義上，把她判定為“一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子”的說(shuō)法很有道理；人們也把工人、黑奴、殖民地的土著人說(shuō)成是“大孩子”，只要他們不引起恐懼；這意味著他們毋庸置疑地應(yīng)該接受其他人為他們提供的真理和法律。女人的命運(yùn)是服從和尊敬。她甚至在思想上也沒(méi)有控制住她周?chē)默F(xiàn)實(shí)。在她看來(lái)，這是不透明的存在。事實(shí)上，她沒(méi)有經(jīng)過(guò)能讓她支配物質(zhì)的技術(shù)訓(xùn)練的見(jiàn)習(xí)期；她不是同物質(zhì)而是同生命打交道，而生命不會(huì)任憑工具來(lái)支配：人們只能服從它的神秘法則。世界在女人看來(lái)不像海德格爾所定義的那樣，是介于她的意志和目的之間的“工具總體”：相反，它要進(jìn)行頑強(qiáng)抵抗，難以制服；它受命運(yùn)支配，充滿(mǎn)神秘的反復(fù)無(wú)常。這種血肉在母親的肚子里變成了人，其神秘是任何數(shù)學(xué)都不能放進(jìn)方程式的，是任何機(jī)器都不能使之加速或放慢運(yùn)行的；她感到最靈巧的機(jī)器都不能分割或增加的時(shí)間的抵抗；肉體順從月相變化的節(jié)奏，歲月先是使之成熟，然后使之損傷，她在這肉體中感受到這種抵抗。

每天，下廚也教會(huì)她耐心和被動(dòng)，這是一種煉金術(shù)，必須服從火與水，“等待糖溶解”，面團(tuán)發(fā)酵，衣服晾干，果實(shí)成熟。家務(wù)勞動(dòng)接近技術(shù)操作，但是，這過(guò)于初級(jí)，過(guò)于單調(diào)，不能向女人證實(shí)機(jī)械的因果律。再說(shuō)，甚至在這方面，事物也會(huì)反復(fù)無(wú)常；有些織物在洗滌中“恢復(fù)原狀”，有些則不“恢復(fù)原狀”，有些污垢洗得掉，有些則老是洗不掉，有些東西自動(dòng)碎裂，有些灰塵像植物一樣發(fā)芽。

女人延續(xù)了崇拜土地魔力的農(nóng)業(yè)文明時(shí)期的精神狀態(tài)：她相信魔力。她被動(dòng)的性欲讓她發(fā)現(xiàn)了欲望不是意志，也沒(méi)有攻擊性，而是像使測(cè)水源的擺錘搖擺的那種吸引力；單單她的肉體在眼前，便使男性的性器腫脹和勃起；為什么隱藏的液體不會(huì)使榛樹(shù)棒顫動(dòng)呢？她感到自己被波浪、輻射、液體包圍著；她相信心靈感應(yīng)、星相學(xué)、對(duì)物體放射的特種感應(yīng)能力、梅斯麥的動(dòng)物磁氣試驗(yàn)、神智學(xué)、旋轉(zhuǎn)桌、通靈人、江湖醫(yī)生；她把原始迷信引入宗教中：點(diǎn)蠟燭、還愿物，等等；她認(rèn)為圣徒身上體現(xiàn)了大自然的古代精靈：這一個(gè)精靈保護(hù)旅行的人，那一個(gè)保護(hù)產(chǎn)婦，另外一個(gè)找到丟失的物品；當(dāng)然，任何奇跡都不會(huì)使她驚奇。她的態(tài)度將是驅(qū)魔和祈禱，為了獲得某個(gè)結(jié)果，她會(huì)服從某些靈驗(yàn)的儀式。

很容易理解為什么她墨守成規(guī)；對(duì)她來(lái)說(shuō)，時(shí)間沒(méi)有產(chǎn)生新事物的維度，這不是一種有創(chuàng)造性的涌現(xiàn)；因?yàn)樗⒍ㄒ啻沃貜?fù)，她在未來(lái)中只看到過(guò)去的一個(gè)復(fù)本；如果知道這個(gè)詞和這個(gè)慣用語(yǔ)，時(shí)間就與生育力聯(lián)結(jié)起來(lái)：但是生育本身服從月份和季節(jié)的節(jié)奏；每次懷孕、每次開(kāi)花的周期，都相同地再現(xiàn)前一次周期；在這個(gè)循環(huán)的活動(dòng)中，只有時(shí)間的變化造成緩慢的毀壞： 它損耗家具和衣服，也毀損面容；生育力逐漸被歲月的流逝所摧殘。因此，女人不信任這種劇烈地毀壞的力量。

她不僅不知道能夠改變世界面貌的真正行動(dòng)是什么，而且迷失在這個(gè)世界中間，就像在浩瀚而朦朧的星云中心。她不懂得運(yùn)用男性的邏輯。司湯達(dá)注意到，如果逼不得已，她能夠像男人一樣靈活地運(yùn)用這種邏輯。但她幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)利用這個(gè)工具。三段論既不能用來(lái)做成蛋黃醬，也不能使孩子的哭鬧平靜下來(lái)，男人的推理能力不適合于她體驗(yàn)過(guò)的現(xiàn)實(shí)。既然她什么事也不做，在男人的王國(guó)，她的思想由于不能進(jìn)入任何計(jì)劃，也就不能區(qū)別于夢(mèng)想；她沒(méi)有真實(shí)感，缺乏工作效率；她只同形象和字句打交道：因此，她毫無(wú)困難地接受最矛盾的說(shuō)法；她很少操心廓清無(wú)論如何她力有不逮的領(lǐng)域的奧秘；這方面，她只滿(mǎn)足于極其模糊的知識(shí)： 她混淆黨派、見(jiàn)解、地點(diǎn)、人物、事件；在她的頭腦里是一片古怪的混亂?？傊鞑烨锖敛皇撬氖拢?人們教導(dǎo)她要接受男性的權(quán)威；于是她放棄為自己批評(píng)、審察、判斷。她信賴(lài)那個(gè)高等級(jí)。因此，在她看來(lái)，男性世界是一個(gè)超越性的現(xiàn)實(shí)，一種絕對(duì)。

弗雷澤說(shuō)：“男人造出神，女人崇拜神。”男人不能心悅誠(chéng)服地跪在他們制造的偶像面前，但當(dāng)女人在路上遇到這些巨大的塑像時(shí)，她們不能想象，它們是人的手制造出來(lái)的，她們會(huì)溫順地下跪。特別是她們喜歡讓秩序、法律體現(xiàn)在一個(gè)領(lǐng)袖身上。在奧林匹斯山上，有一個(gè)主神；男性的神奇本質(zhì)應(yīng)當(dāng)集中在一個(gè)原型身上，父親、丈夫、情人只是它不確定的反映。要說(shuō)她們對(duì)這個(gè)偉大的圖騰頂禮膜拜是出于性欲，那是有點(diǎn)可笑了；事實(shí)是，面對(duì)這個(gè)主神，她們充分滿(mǎn)足了童年時(shí)順從和跪拜的夢(mèng)想。

在法國(guó)，布朗熱、貝當(dāng)、戴高樂(lè)，這幾位將軍一向受到女人擁戴；人們也記憶猶新，《人道報(bào)》的女記者以何等激動(dòng)的筆調(diào)報(bào)道鐵托和他漂亮的軍服。這個(gè)將軍，這個(gè)獨(dú)裁者——目光銳利，下巴堅(jiān)毅——是嚴(yán)肅的世界所要求的圣父，是一切價(jià)值的絕對(duì)保障者。女人正是從自己的無(wú)能和無(wú)知中產(chǎn)生了對(duì)英雄和男性世界的法律的尊敬；她們不是通過(guò)判斷，而是通過(guò)一種信念去承認(rèn)它們： 信念以其不是一種知識(shí)而獲得狂熱的力量： 它是盲目的、熱烈的、固執(zhí)的、愚蠢的；它設(shè)立的東西，是無(wú)條件設(shè)立的，反對(duì)理性、反對(duì)歷史、反對(duì)一切揭穿謊言。這種頑固的尊敬會(huì)按情況不同呈現(xiàn)兩種面貌： 女人狂熱地支持的時(shí)而是法律的內(nèi)容，時(shí)而僅僅是它空洞的形式。如果她屬于從既定社會(huì)秩序得益的、享有特權(quán)的精英，她會(huì)希望這種秩序不可動(dòng)搖，以她的堅(jiān)定不移引人注目。男人知道，他可以重建其他制度、另一種倫理、另一種法規(guī)；他把自己把握為超越性，也將歷史看成是生成；連最保守的男人也知道，某些發(fā)展是不可避免的，應(yīng)該讓自己的行動(dòng)和思想適應(yīng)發(fā)展；沒(méi)有參與歷史的女人不理解歷史發(fā)展的必然性；她不相信未來(lái)，希望阻止時(shí)間前進(jìn)。如果人們把她的父親、兄弟和丈夫樹(shù)立的偶像打倒，她感到無(wú)法填滿(mǎn)這片天空，就會(huì)激烈地保衛(wèi)它們。

在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，擁護(hù)南部同盟的人中沒(méi)有人比女人更加狂熱地維護(hù)奴隸制了；在英國(guó)的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中，在法國(guó)攻打巴黎公社期間，表現(xiàn)得最瘋狂的是女人；她們力圖以展示感情的強(qiáng)烈彌補(bǔ)她們的缺乏行動(dòng)；勝利時(shí)，她們像鬣狗一樣撲向戰(zhàn)敗的敵人；潰敗時(shí)，她們執(zhí)著地拒絕一切和解；由于她們的思想只是態(tài)度，所以她們并不在乎捍衛(wèi)最過(guò)時(shí)的事業(yè)： 她們?cè)谝痪乓凰哪陼?huì)是正統(tǒng)派，在一九四九年則是沙皇的支持者。

男人有時(shí)微笑著鼓勵(lì)她們： 他樂(lè)于看到自己極其有分寸地表達(dá)的見(jiàn)解，在她們身上以狂熱的形式表現(xiàn)出來(lái)，但有時(shí)他對(duì)自己的思想的愚蠢和固執(zhí)的一面感到惱火。

女人只是在融為一體的文明和階級(jí)中，才表現(xiàn)出不可征服的面貌。一般說(shuō)來(lái)，由于她的信念是盲目的，所以她尊重法律只是因?yàn)檫@是法律；即使法律改變了，它仍然保持威信；在女人看來(lái)，強(qiáng)權(quán)創(chuàng)造公理，因?yàn)樗姓J(rèn)男人的權(quán)利來(lái)自力量；因此，當(dāng)一個(gè)群體解體時(shí)，她們首先撲到勝利者的腳下。她們一般說(shuō)來(lái)接受既存事物。她們的顯著特征之一是逆來(lái)順受。當(dāng)人們從龐貝城的灰燼中挖掘出遺體時(shí)，注意到男人是在反抗的姿態(tài)中凝固住的，向上天挑戰(zhàn)，或者企圖逃跑，而女人卻彎腰曲背，蜷成一團(tuán)，面孔朝向地面。她們知道自己無(wú)力抗拒事物：火山、警察、老板、男人。她們說(shuō)：“女人生來(lái)是受苦的。這是生活……女人對(duì)此無(wú)能為力。”

這種逆來(lái)順受產(chǎn)生了耐心，人們時(shí)常贊賞她們身上的這種品質(zhì)。她們比男人更能忍受肉體痛苦；當(dāng)情況需要時(shí)，她們能夠堅(jiān)忍不拔：許多女人缺乏男人的攻擊性勇氣，卻以被動(dòng)的抗拒那種鎮(zhèn)定頑強(qiáng)引人注目；她們比丈夫更加堅(jiān)強(qiáng)有力地面對(duì)危機(jī)、貧困、不幸；她們尊重倉(cāng)促行事決不能戰(zhàn)勝的時(shí)間，所以不衡量自己的時(shí)間；當(dāng)她們以沉著堅(jiān)定的態(tài)度做事時(shí)，有時(shí)獲得光輝的成就。諺語(yǔ)說(shuō)：“女人希望的總能做到?！?/p>

在一個(gè)慷慨的女人身上，逆來(lái)順受表現(xiàn)為寬容： 她接受一切，不譴責(zé)任何人，因?yàn)樗J(rèn)為，無(wú)論人還是事物都不能異于本來(lái)面目。驕傲的女人可以將逆來(lái)順受變成一種高傲的品德，就像德?沙里埃爾夫人那樣在堅(jiān)忍中保持高傲。但逆來(lái)順受也產(chǎn)生一種徒勞的謹(jǐn)慎；女人總是力圖保存、彌補(bǔ)、安排妥帖，而不是毀滅與重建；她們更喜歡妥協(xié)、和解而不是革命。在十九世紀(jì)，她們構(gòu)成工人解放事業(yè)的最大障礙之一： 只有一個(gè)弗洛拉?特里斯坦、一個(gè)路易絲?米歇爾，可是有多少個(gè)膽小怕事的家庭婦女懇求她們的丈夫別去冒險(xiǎn)！她們不僅害怕罷工、失業(yè)、貧困，她們還擔(dān)心反抗鑄成錯(cuò)誤?？梢岳斫猓绻且芸?，她們寧愿忍受常規(guī)，而不是去冒險(xiǎn)： 她們?cè)诩依锉仍隈R路上更容易給自己安排微薄的幸福。她們的命運(yùn)與易消滅事物的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)： 她們失去這些東西便失去了一切。只有自由的主體通過(guò)超越時(shí)間來(lái)自我確定，才能擊敗一切毀滅；這最高的手段，對(duì)女人是禁止的。

這本質(zhì)上是因?yàn)榕藦膩?lái)沒(méi)有感受到自由的力量，她不相信解放：在她看來(lái)，世界受到一種看不清的命運(yùn)支配，起來(lái)反對(duì)這個(gè)命運(yùn)是狂妄的。人們想強(qiáng)迫她走的這些危險(xiǎn)的道路，她沒(méi)有親自去開(kāi)辟： 她沒(méi)有熱情地投入進(jìn)去是很自然的。除非給她展開(kāi)未來(lái)，她才不再抓住過(guò)去。當(dāng)人們實(shí)際號(hào)召女人行動(dòng)時(shí)，當(dāng)她們?cè)谌藗冎付ǖ哪繕?biāo)中認(rèn)出自己時(shí)，她們會(huì)像男人一樣大膽和勇敢。