盧卡斯·卡索是一名專替藏家尋書(shū)的書(shū)探，博覽群書(shū)，也以書(shū)賺取暴利。百萬(wàn)富豪巴羅·波爾哈花重金聘請(qǐng)卡索為其尋找一本神秘古籍《第九道門(mén)》。該書(shū)全世界僅存三本，誕生于十七世紀(jì)中期的威尼斯，是一本教人向惡魔乞靈的手冊(cè)，據(jù)說(shuō)內(nèi)藏九幅由路西法親手繪制的版畫(huà)插圖，依其指引操作，便可召喚惡魔。這三本書(shū)，除一本已歸波爾哈所有外，另外兩本分別存于葡萄牙的辛特拉和巴黎的溫漢恩基金會(huì)，而卡索的任務(wù)便是替波爾哈尋回散落他處的兩本并認(rèn)真比對(duì)三本書(shū)的內(nèi)容，以最終確定哪一本才是原版真跡。然而，在尋書(shū)的過(guò)程中，離奇命案接連發(fā)生，不過(guò)卡索也得以一窺書(shū)中內(nèi)容，并發(fā)現(xiàn)其中暗藏的玄機(jī)。

1

那天，拉蓬特喝得醉茫茫，連進(jìn)出酒吧的女孩子都忘了看，倒是口口聲聲對(duì)卡索發(fā)誓要友誼天長(zhǎng)地久。事實(shí)上，拉蓬特在古書(shū)買賣這一行雖然極為玩世不恭、貪婪成性，不過(guò)他的個(gè)性里也有純真的一面，他當(dāng)時(shí)并未發(fā)覺(jué)，這個(gè)鼻梁上架著歪斜眼鏡的新朋友，正在偷偷盤(pán)算著要從他那兒挖寶?？ㄋ髦幻榱艘谎鬯桥哦褲M古書(shū)的書(shū)架，立刻相中了幾本他想交易的書(shū)。不過(guò)，拉蓬特那把卷曲的金色絡(luò)腮胡、宛如水手比利·巴德般的溫柔眼神，還有他那無(wú)法完成的捕鯨大夢(mèng)，這些的確都讓卡索對(duì)他產(chǎn)生了好感。拉蓬特甚至能背出“披谷德號(hào)”上的所有人名：埃哈伯、斯德布、斯塔勃克、弗蘭斯克、珀斯、襖教徒、季奎格、塔希特戈、達(dá)果……而且，他還能說(shuō)出《白鯨》里出現(xiàn)過(guò)的所有船名：“信天翁號(hào)”“湯霍號(hào)”“耶羅波安號(hào)”“處女號(hào)”“玫瑰骨朵號(hào)”“單身漢號(hào)”“歡喜號(hào)”“拉謝號(hào)”等等。此外，他對(duì)龍涎香知之甚詳。他對(duì)《白鯨》著迷的程度，由此可見(jiàn)一斑。就這樣，兩人滔滔不絕地聊著書(shū)籍和白鯨。那天晚上，南塔克特捕鯨人協(xié)會(huì)成立了，拉蓬特是會(huì)長(zhǎng)，卡索則擔(dān)任會(huì)計(jì)，兩人是僅有的成員，酒吧老板娘瑪卡洛娃見(jiàn)證了這段情誼的產(chǎn)生，甚至還很大方地開(kāi)了一瓶杜松子酒請(qǐng)他們倆喝個(gè)痛快。

“我要去巴黎一趟?！笨ㄋ髡f(shuō)，眼睛卻老盯著鏡子里映出的一個(gè)胖女人，她每隔十五秒就把硬幣往吃角子老虎機(jī)里塞，整個(gè)人像是被機(jī)器發(fā)出的音樂(lè)聲和五彩繽紛的水果圖案給吸住了似的，一動(dòng)也不動(dòng)地杵在那里，只有那只手不停地按著機(jī)器上的按鈕，似乎打算就這樣玩到地老天荒，“我是為了你那份《安茹葡萄酒》而去的”。

2

卡索瞥見(jiàn)身旁這位好友皺起鼻子，并以眼角余光瞄了他一眼。去一趟巴黎意味著額外的開(kāi)銷，且又費(fèi)事，偏偏拉蓬特是個(gè)窮酸又吝嗇的小書(shū)商。

“你也知道，這種開(kāi)銷我負(fù)擔(dān)不起?！?/p>

卡索緩緩喝光了杯里的酒。

“你當(dāng)然負(fù)擔(dān)得起……”他掏出一把零錢，這次輪到他付酒錢，“不過(guò)，我還要辦別的事情?！?/p>

“別的事情……”拉蓬特重復(fù)了他的話，盯著他的眼神中充滿了好奇。

瑪卡洛娃又在吧臺(tái)上擺了兩杯生啤。這個(gè)金發(fā)女子身材壯碩，大概四十來(lái)歲，頂著一頭利落短發(fā)，只戴了單邊耳環(huán)，是當(dāng)年俄羅斯?jié)O夫送她的紀(jì)念品。她穿著緊身長(zhǎng)褲，襯衫袖子一直往上卷到了肩頭，而她那異常發(fā)達(dá)的肱二頭肌還不是她唯一的男性化特質(zhì)。這個(gè)女人嘴角總是叼著煙，不吸不吐，就任由香煙慢慢燃盡。她就是一副北國(guó)大妞的調(diào)調(diào)，走路的樣子大大咧咧的，簡(jiǎn)直就像列寧格勒裝配工廠里的工頭。

“我讀了那本書(shū)了?！彼龑?duì)卡索說(shuō)，拖長(zhǎng)“讀”這個(gè)字音。她叼著煙說(shuō)話，煙灰就這樣彈落在沾了汗水的襯衫上?！鞍ɡ蛉四莻€(gè)婊子，根本就是個(gè)愚蠢的可憐蟲(chóng)?！?/p>

“恭喜你，你讀出了這本書(shū)的精髓?！?/p>

瑪卡洛娃拿著抹布擦拭吧臺(tái)。站在吧臺(tái)另一頭的琪絲，一邊把收銀機(jī)開(kāi)得哐啷哐啷響，一邊監(jiān)看著瑪卡洛娃。她和瑪卡洛娃是完全相反的類型：年輕得多、嬌小，但是醋勁可不小。有時(shí)候，酒吧關(guān)門(mén)前，兩個(gè)喝得爛醉的女人會(huì)在留到最后的幾位熟客前爭(zhēng)吵，大打出手。有一次，兩人大吵大鬧之后，一只眼睛被打得淤青的琪絲負(fù)氣出走?，斂逋薜臏I水嘩嘩地直往啤酒杯里掉，直哭到三天之后，琪絲回來(lái)。那天晚上，她們?cè)缭缇痛蜢?，兩個(gè)女人手臂環(huán)住對(duì)方的腰在店門(mén)口熱吻，簡(jiǎn)直就像初戀的小情侶。

“他要去巴黎了，”拉蓬特往卡索的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭，“去搜集情報(bào)。”

瑪卡洛娃一邊忙著收拾空酒杯，一邊在裊裊煙霧后面瞅著卡索。

“他這個(gè)人啊……”她那低沉的嗓音幽幽地說(shuō)，“老是藏著一些事情不讓人知道?！?/p>

3

接著，她把兩個(gè)空酒杯收到料理臺(tái)，隨即晃著那副寬闊結(jié)實(shí)的肩膀去招呼別的客人了?？ㄋ魇俏ㄒ贿€讓她看得順眼的男人，她經(jīng)常在免費(fèi)請(qǐng)他喝一杯時(shí)宣揚(yáng)這一點(diǎn)。就連琪絲也對(duì)他另眼相看。有一回，瑪卡洛娃在同性戀大游行中打傷了一個(gè)警察的臉，因此被捕，琪絲一整晚坐在警察局的長(zhǎng)椅上等她。當(dāng)時(shí)，卡索帶了三明治和一瓶杜松子酒去陪她一起等，動(dòng)用他的警方關(guān)系，總算把問(wèn)題解決了。這些事情，拉蓬特全都看在眼里，莫名其妙地心生妒忌。

“為什么要去巴黎？”拉蓬特問(wèn)道，其實(shí)，他的心思早就轉(zhuǎn)移到別處去了，他的左手肘剛剛碰到了軟嫩的玩意兒。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)身旁坐了一個(gè)胸部豐滿的金發(fā)妙齡女郎時(shí)，不禁喜形于色。

卡索再啜了口啤酒。

“我還要去一趟葡萄牙的辛特拉?！彼^續(xù)觀望著那個(gè)沉迷于吃角子老虎機(jī)的胖女人。她把所有零錢都輸光了，這會(huì)兒正拿著紙鈔去跟琪絲換硬幣?！拔乙ヌ幚戆土_·波爾哈的事情。”

卡索聽(tīng)見(jiàn)身旁好友的齒間傳出了口哨聲。巴羅·波爾哈是全國(guó)數(shù)一數(shù)二的重要書(shū)商。他的書(shū)單里都是精挑細(xì)選的奇書(shū)，而且，他可以為了搜羅珍本而一擲千金，這可是出了名的。拉蓬特又點(diǎn)了一杯啤酒，興致勃勃地追問(wèn)更多細(xì)節(jié)。他這個(gè)人，只要聽(tīng)到跟書(shū)有關(guān)的事情，那股獵鷹般的職業(yè)警覺(jué)性就會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)。

（《大仲馬俱樂(lè)部》[西班牙]阿圖羅·佩雷斯-雷維特/著，范湲/譯，上海譯文出版社2019年2月版）

阿圖羅·佩雷斯-雷維特（1951-），當(dāng)代西班牙最負(fù)盛名的暢銷書(shū)作家，被美國(guó)《芝加哥論壇報(bào)》譽(yù)為“高智商驚悚大師”。其作品被翻譯成40多種語(yǔ)言，總銷量超過(guò)2000萬(wàn)冊(cè)，至今已有11部作品被改編成影視劇。2003年，因其對(duì)當(dāng)代西班牙文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)，被授予西班牙皇家學(xué)院院士稱號(hào)；2008年榮獲法國(guó)國(guó)家功勛騎士勛章。

精彩點(diǎn)評(píng)

“貨真價(jià)實(shí)的驚悚小說(shuō)，撲朔迷離的精彩情節(jié)。”

——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》

“《大仲馬俱樂(lè)部》猶如一幅神秘而風(fēng)雅的埃舍爾畫(huà)作，即便最精明的讀者也難以預(yù)見(jiàn)其中令人興奮的驚喜?！?/p>

——《紐約客》

“有一位西班牙作家，他就像最佳狀態(tài)的斯蒂芬·斯皮爾伯格加上翁貝托·?？啤Ｋ褪前D羅·佩雷斯-雷維特?！?/p>

——意大利《共和報(bào)》

“阿圖羅·佩雷斯-雷維特是高智商懸疑大師之一?！?/p>

——法國(guó)《費(fèi)加羅雜志》