沃爾特·惠特曼

誰(shuí)是沃爾特·惠特曼？

不知是巧合還是刻意，1855年7月4日，正值美國(guó)第七十九個(gè)獨(dú)立日慶典之日。那天的紐約文壇上出現(xiàn)了一部由十二首無(wú)題詩(shī)歌組成的單卷本詩(shī)集。這部名為《草葉集》的小書(shū)只薄薄九十五頁(yè)，連作者名字也沒(méi)有，只后面“版權(quán)所有者”下方有個(gè)沃爾特·惠特曼的署名。文壇上誰(shuí)也不知惠特曼是什么人，也沒(méi)有誰(shuí)對(duì)這部詩(shī)集抱以關(guān)注。像所有剛出版第一部著作的作者一樣，不無(wú)焦慮的惠特曼一邊給大洋兩岸的著名作家和評(píng)論家寄贈(zèng)詩(shī)集，一邊等待評(píng)論界的反響。令他欣喜若狂的是，詩(shī)集出版僅過(guò)十八天，他就收到有“美國(guó)文藝復(fù)興領(lǐng)袖”之稱的愛(ài)默生來(lái)信。后者在信中熱情洋溢地稱贊《草葉集》是“一部結(jié)合了才識(shí)與智慧的極不尋常的作品”，并罕見(jiàn)地坦承自己將“向你偉大事業(yè)的開(kāi)端致敬”。

愛(ài)默生的目光是準(zhǔn)確的。受到鼓舞的惠特曼再接再厲，將自己的才華轉(zhuǎn)變成一首又一首詩(shī)歌。在創(chuàng)作新的詩(shī)歌同時(shí)，惠特曼還意識(shí)到，詩(shī)集若想要引起更多人的注目，以及他想建立自己雄視文壇的地位的話，獨(dú)辟蹊徑是必然的選擇。深思熟慮之下，他決定將自己的未來(lái)詩(shī)歌全部寫(xiě)進(jìn)《草葉集》中，讓第二版覆蓋第一版，第三版覆蓋第二版，依此類推，詩(shī)集的厚度將逐版增加，自己的名字也將與《草葉集》三字永遠(yuǎn)地聯(lián)系在一起。

這在當(dāng)時(shí)是大膽的開(kāi)創(chuàng)性想法，也是富于天才性的想法。惠特曼自己也沒(méi)料到，這部最終出到第七版的詩(shī)集經(jīng)歷了從嘲笑到詆毀、從攻擊到頌揚(yáng)、從萌芽到生長(zhǎng)、從成熟到結(jié)滿果實(shí)的漫長(zhǎng)過(guò)程。當(dāng)它的臨終版問(wèn)世時(shí)，已是整整三十六年過(guò)去。厚逾千頁(yè)的《草葉集》成為了十九世紀(jì)貢獻(xiàn)給世界文壇的一部皇皇巨著。惠特曼最終完成的，已不是僅做詩(shī)人的愿望實(shí)現(xiàn)，而是他與《草葉集》攜手步入了不朽的文學(xué)殿堂。

大地草葉般生生不息

第一版《草葉集》的開(kāi)篇之作是到最后第七版才定名為《我自己的歌》的長(zhǎng)詩(shī)。該詩(shī)由五十二節(jié)抒情詩(shī)組成。在世界詩(shī)歌史上，它到今天也依然是一首出類拔萃的罕見(jiàn)長(zhǎng)詩(shī)。在全詩(shī)起筆，惠特曼就以充沛的激情直抒胸臆，“我贊美我自己，歌唱我自己，/我承擔(dān)的你也將承擔(dān)，/因?yàn)閷儆谖业拿恳粋€(gè)原子也同樣屬于你?！边@是定基調(diào)的詩(shī)句，也是在布滿頹廢與傷感主義論調(diào)的新大陸詩(shī)歌中，第一次出現(xiàn)的雄健之聲。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)詩(shī)壇，盡管有朗費(fèi)羅等人不乏樂(lè)觀主義的詩(shī)歌問(wèn)世，那些詩(shī)歌卻始終擺不脫英國(guó)維多利亞時(shí)期的風(fēng)格籠罩。不僅詩(shī)歌，連小說(shuō)、散文等文體也難以從強(qiáng)大的歐洲風(fēng)格中掙脫。即便惠特曼本人，他初試身手的作品也是十多篇?jiǎng)傄话l(fā)表就被迅速遺忘的粗俗小說(shuō)。風(fēng)格不能獨(dú)立不是惠特曼的個(gè)人問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的整個(gè)美國(guó)文壇都有無(wú)能為力之感。針對(duì)這一狀況，愛(ài)默生曾憂心忡忡地說(shuō)道，“我們會(huì)被迫為我們的意見(jiàn)來(lái)自他人而感羞赧?！?/p>

惠特曼沒(méi)有讓愛(ài)默生再感“羞赧”。從初版詩(shī)集的第一首長(zhǎng)詩(shī)開(kāi)始，惠特曼就信心百倍地將自己的生活與生活的大地寫(xiě)入詩(shī)中。在他眼中，“合眾國(guó)本身就是一首最了不起的詩(shī)”，這一非凡的自信決定了惠特曼的歌唱表面上屬于自己，在深處蘊(yùn)含的，則是對(duì)整整一代人在開(kāi)拓時(shí)代的激情喚起。

沒(méi)有哪個(gè)寫(xiě)作者不想表達(dá)自己的時(shí)代。當(dāng)時(shí)代過(guò)于磅礴時(shí)，才華不夠的人根本找不到落筆之處?；萏芈x擇了從自我開(kāi)始。他筆下的“我”，既是自己，又不僅僅是自己，還輻射到他人與民眾，輻射到整片國(guó)土，所以他有理由告訴所有讀者，“我的舌，我血液的每個(gè)原子，是在這片土壤，這個(gè)空氣里形成的?！睂ⅰ斑@片土壤”視為自己的出發(fā)之地，確認(rèn)“這片土壤”是哺育自己的大地，說(shuō)明惠特曼的激情是面向更廣闊的生活本身；更讓我們?cè)陂喿x中能體會(huì)到的是，惠特曼的詩(shī)歌從《我自己的歌》開(kāi)始，就極為堅(jiān)定地對(duì)這片大地的本身蘊(yùn)藏進(jìn)行了持之以恒的開(kāi)掘。這是美國(guó)獨(dú)立不足百年之時(shí)，一種前所未有的自覺(jué)文學(xué)行為。當(dāng)我們今天重新捧讀這部詩(shī)集，能處處感受惠特曼對(duì)生活的全力以赴。他寫(xiě)下屬于“這片土壤”的一切，就表明他滿懷熱情地進(jìn)入了“這片土壤”的每處角落。這是一個(gè)真正詩(shī)人的行為，除了自己立足的土壤，沒(méi)什么再值得歌頌；除了生活在這片土壤上的民眾，也沒(méi)什么再值得表現(xiàn)。所有這些面對(duì)，在惠特曼眼中具有如大地草葉般生生不息的意味，所以，《草葉集》三字看似平常，蘊(yùn)含的內(nèi)在卻無(wú)比深遠(yuǎn)。

能表現(xiàn)生活，是因?yàn)檫M(jìn)入了生活

能表現(xiàn)生活，是因?yàn)檫M(jìn)入了生活。當(dāng)惠特曼提筆寫(xiě)下第一首詩(shī)歌之時(shí)，對(duì)生活就已有了非同凡響的認(rèn)識(shí)。今天我們能清晰看到，有兩方面的生活在他內(nèi)心最終匯聚成汪洋恣肆的詩(shī)歌激流。首先是《草葉集》問(wèn)世前的二十年間，惠特曼不僅接受愛(ài)默生的影響，還對(duì)遠(yuǎn)至古希臘和古羅馬時(shí)期的荷馬、盧克萊修，文藝復(fù)興時(shí)期的莎士比亞、彌爾頓，法國(guó)大革命前的盧梭，近至英國(guó)同時(shí)代的彭斯、司各特、狄更斯以及本土的庫(kù)柏、歐文、霍桑、朗費(fèi)羅等人的作品進(jìn)行了系統(tǒng)的研讀。在使智力得以發(fā)展的博覽群書(shū)之余，惠特曼還對(duì)天文學(xué)、顱相學(xué)抱以極大的興趣；尤其值得一提的是，在1851年前后，惠特曼對(duì)意大利歌劇產(chǎn)生了非比尋常的熱愛(ài)。羅西尼、威爾第等人的歌劇得到惠特曼的極高評(píng)價(jià)，當(dāng)貝蒂尼、阿爾伯妮的高音在他親臨現(xiàn)場(chǎng)的耳邊響過(guò)之后，不僅使他稱之為“十全十美的聲音”，還使他在若干年后發(fā)出“如果沒(méi)有這些歌劇，我無(wú)論如何也寫(xiě)不出《草葉集》來(lái)”的由衷之言。

但對(duì)《草葉集》的作者來(lái)說(shuō)，藝術(shù)的熏陶尚在其次，最重要的是惠特曼永不疲倦地投入了生活。當(dāng)他在1830年離開(kāi)學(xué)校之后，年僅十一歲的惠特曼首先在詹姆斯·克拉克律師事務(wù)所當(dāng)勤雜工，然后到布魯克林的印刷廠當(dāng)學(xué)徒。到十七歲時(shí)，惠特曼又前往長(zhǎng)島的多處學(xué)校教書(shū)，并在1838年創(chuàng)辦了一份叫《長(zhǎng)島人周刊》的報(bào)紙，與此同時(shí)，精力過(guò)人的惠特曼開(kāi)始了詩(shī)歌和散文的最初練筆。當(dāng)他二十二歲遷居曼哈頓后，又再次進(jìn)報(bào)社做排字工和做記者，經(jīng)常去體育館和博物館采訪，頻繁參加晚間的講演會(huì)和進(jìn)行政治論戰(zhàn)。數(shù)年后，27歲的惠特曼成為布魯克林《鷹報(bào)》的主編，多與政界人物接觸。兩年后辭職的惠特曼又前往新奧爾良，完成了一生中的首次長(zhǎng)途旅行，大地上的千姿百態(tài)和蘊(yùn)藏的無(wú)限潛能對(duì)惠特曼成為詩(shī)人進(jìn)行了再也沒(méi)停止過(guò)的塑造。豐富的人生閱歷打開(kāi)了惠特曼的視野，增強(qiáng)了他對(duì)生活的感受。到開(kāi)始寫(xiě)作《草葉集》時(shí)，惠特曼的身份又成為了木匠。他在晚年回憶時(shí)說(shuō)道，“我那時(shí)正在做木工活賺錢，一只叫《草葉集》的蜜蜂飛來(lái)了。我放下手中的活計(jì)……”

那時(shí)的惠特曼是什么模樣？他在《草葉集》中留下了自畫(huà)像似的勾勒，“沃爾特·惠特曼，一個(gè)宇宙，曼哈頓的兒子，/狂亂，肥壯，酷好聲色，能吃，能喝，又能繁殖，/不是感傷主義者，從不高高站在男子和婦女們的頭上，或和他們脫離，/不放肆也不謙虛。”這些詩(shī)句讓我們看到盛年惠特曼對(duì)生活的激情和對(duì)個(gè)人的自信。往詩(shī)句深處細(xì)察，我們又有理由說(shuō)，惠特曼真正想勾勒的，是一幅能代表當(dāng)時(shí)整代人的精神與生活的肖像，進(jìn)一步說(shuō)，他想刻畫(huà)的是被綿延大地哺育的生命形象。在任何時(shí)代的任何國(guó)度，或遲或早，總會(huì)有萬(wàn)眾矚目的代表性人物出現(xiàn)?；萏芈?dāng)仁不讓地挺身而出，最終使自己成為時(shí)代的巔峰人物；也可以說(shuō)，十九世紀(jì)的美洲大陸同樣選擇了惠特曼，原因無(wú)他，就在于惠特曼用自己的畢生創(chuàng)作告訴全球，生活在給予人什么，人在生活中又會(huì)想些什么、做些什么，承載生活的大地是什么模樣，人與大地是什么關(guān)系、人的激情是什么模樣……正是這些主題的和盤(pán)托出，造就了《草葉集》的不朽和偉大。

“神圣的平凡”

說(shuō)一部詩(shī)集偉大，不單純是指它具有出色的表達(dá)技巧。技巧對(duì)詩(shī)歌固然重要，更重要的是，該部詩(shī)集是否揭示了時(shí)代與現(xiàn)實(shí)生活的全部?jī)?nèi)涵。在全球文學(xué)史上，不少名躁一時(shí)的作品最終走向消失，就在于它們本身既沒(méi)有達(dá)到時(shí)代與生活的要求，也沒(méi)有對(duì)生活的真理進(jìn)行強(qiáng)有力的揭示?！恫萑~集》不然，不論我們何時(shí)翻開(kāi)它，總是濃烈的生活氣息撲面而來(lái)，總是來(lái)自生活的哲理在提供永不陳舊的啟示。作為讀者，我們能有把握地說(shuō)，《草葉集》不僅是一部偉大的抒情詩(shī)集，還是一部偉大的哲理詩(shī)集?；萏芈皇钦軐W(xué)家，也沒(méi)有建立起自己的學(xué)術(shù)體系，但不妨礙他從生活中提取令人再三咀嚼的生活哲理。

惠特曼的方式不是枯燥的說(shuō)教，而是以感性十足的語(yǔ)言喚起讀者沉埋內(nèi)心的思緒，“你以為一千英畝地就算多嗎？你以為地球很大嗎？/你用功了好久學(xué)習(xí)讀書(shū)嗎？/你以為自己懂得了詩(shī)就特別驕傲嗎？”這里的一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)不是他真的在提出問(wèn)題，而是以發(fā)人深省的設(shè)問(wèn)讓我們看到他極為堅(jiān)決的回答。這不僅是手法的高超，還是作者在深入大地和生活的內(nèi)在之后，發(fā)現(xiàn)大地是用來(lái)贊美的，人的使命是用來(lái)完成歌唱的，尤其“其中的詩(shī)人要配得上人民……他是國(guó)家的平原山川、江河湖泊、自然生命的化身?！?/p>

惠特曼敢在1855年就這么說(shuō)，是他發(fā)誓要以畢生詩(shī)歌來(lái)完成這一自我要求。對(duì)自己提出要求并不容易，舍我其誰(shuí)地充當(dāng)萬(wàn)物的“化身”更不容易，只有走向偉大的詩(shī)人才能堪當(dāng)此任。一個(gè)詩(shī)人要走向偉大，前提是得走向生活。當(dāng)生活在每個(gè)人面前打開(kāi)，每個(gè)人就必須擁有能進(jìn)入生活的認(rèn)識(shí)前提?；萏芈恼J(rèn)識(shí)在自傳性長(zhǎng)詩(shī)《從巴門(mén)諾克開(kāi)始》的第五節(jié)中有異常豐富的體現(xiàn)，“……曾經(jīng)稱雄一時(shí)的民族，現(xiàn)在衰微了，退卻了，零落了，/若不是尊重你們的遺風(fēng)，我決不敢前進(jìn)，/我研讀了它，承認(rèn)它是值得欽佩的，（我曾一度在其中走動(dòng)，）/認(rèn)為沒(méi)有比它更偉大、沒(méi)有比它更值得評(píng)價(jià)的了，/我久久全神貫注地觀察了它，然后把它撇在一邊，/我站在我自己的位置上，在這里和自己的時(shí)代在一起?！?/p>

當(dāng)我們認(rèn)真閱讀這些詩(shī)句，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不僅是惠特曼面對(duì)生活的前提，更是整部《草葉集》的前提。所以我們看到，時(shí)代有什么，《草葉集》就有什么。時(shí)代的每個(gè)領(lǐng)域，沒(méi)有哪個(gè)讓我們覺(jué)得惠特曼會(huì)鞭長(zhǎng)莫及。不論是自然的、情感的，還是戰(zhàn)斗的、政治的；不論是城市的、鄉(xiāng)村的，還是空間的、時(shí)間的，無(wú)不在惠特曼筆下得到如草葉般的自然生長(zhǎng)。能做到這點(diǎn)，是他不僅感到，還以身作則地做到“我是肉體的詩(shī)人，我是靈魂的詩(shī)人，/天堂的歡樂(lè)和我在一起，地獄的痛苦也和我在一起，/我把歡樂(lè)根植于我并發(fā)揚(yáng)滋長(zhǎng)，我把痛苦轉(zhuǎn)化為一種新的語(yǔ)言?！闭怯辛恕靶碌恼Z(yǔ)言”，惠特曼才充滿信心地告訴時(shí)代，“你知道，只是為了在大地播撒更加偉大的信仰的種子/我唱出下面各種各樣的頌歌?！边@就是惠特曼創(chuàng)作《草葉集》的目的。人在大地上、在生活中，最不能缺少的就是信仰。對(duì)惠特曼來(lái)說(shuō)，人的信仰只可能從生活中獲取。除了將自己的全部投入生活之外，再?zèng)]有第二種獲取方式。

惠特曼對(duì)生活的投入令人吃驚，無(wú)論對(duì)自己經(jīng)歷的事情也好，還是對(duì)在身邊和遠(yuǎn)方生活的人也好，沒(méi)有哪樣被惠特曼從視野中舍棄。哪怕他路過(guò)一棵橡樹(shù)，也會(huì)觸動(dòng)自己永不停止的思考，“……它的樣子，粗壯、剛直、雄健，令我想到我自己；/我驚奇著，它孤獨(dú)地站立在那里，附近沒(méi)有它的朋友，如何發(fā)出這么多快樂(lè)的葉子……”一扇偶然打開(kāi)的門(mén)也會(huì)使他瞬間獲得隨心所欲的表達(dá)，“某個(gè)很晚的冬天的夜晚，一群工人和車夫在酒吧間里圍著火爐，卻沒(méi)有人注意到我坐在一角，/一個(gè)愛(ài)我而為我所愛(ài)的青年默默走過(guò)來(lái)坐在我身邊，以便拉著我的手，”這些普普通通的生活場(chǎng)景無(wú)不從詩(shī)集中俯拾可得。我們更能體會(huì)的是，無(wú)論惠特曼的描寫(xiě)對(duì)象是天空、宇宙、群星，還是樹(shù)葉、溪流、石頭，都投入了自己的熾熱情感。在詩(shī)人眼里，生活的一切沒(méi)有哪點(diǎn)可以被忽視，它們都是“在太陽(yáng)下歌唱”的“神圣的平凡”，同時(shí)，“我知道它們能夠滿足屬于它們的一切人。”認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，惠特曼的每首詩(shī)才能都迅速地進(jìn)入生活給予的種種感受，獲得豐富的表現(xiàn)內(nèi)涵。

如草葉般旺盛的生命與大地

惠特曼對(duì)生活與寫(xiě)作的激情似乎永不倦怠。當(dāng)他來(lái)到62歲高齡的1881年時(shí)，《草葉集》的第七版問(wèn)世。盡管詩(shī)人規(guī)定此版內(nèi)容在他去世前不再更改，還是在給出版人奧古斯特的信中說(shuō)道，“到目前為止，這本書(shū)還沒(méi)算真正地出版呢?！边@是讓人感到震驚的話。也許在惠特曼看來(lái)，不管此刻的詩(shī)集增加到了怎樣的頁(yè)碼和到了怎樣的厚度，他依然記得自己二十六年前說(shuō)過(guò)的話，“你超越了其他人嗎？你是總統(tǒng)嗎？/那不足為奇，他們每個(gè)人都會(huì)不止于此，還要繼續(xù)向前。”這就是惠特曼對(duì)人類懷抱的堅(jiān)定信心與認(rèn)識(shí)，人類的生活永遠(yuǎn)向前，時(shí)代的發(fā)展也永遠(yuǎn)向前，所以，他的寫(xiě)作也會(huì)永遠(yuǎn)向前。對(duì)惠特曼來(lái)說(shuō)，這不是姿態(tài)的表現(xiàn)，而是他曾經(jīng)發(fā)誓“打算就這么唱下去直到死?！?/p>

這是在首版《草葉集》中出現(xiàn)的詩(shī)句。從那時(shí)開(kāi)始，一直到惠特曼臨終之年，他始終履行著自己年輕時(shí)的誓言——對(duì)生活抱以勇敢，對(duì)未來(lái)抱以熱情。所以在整部詩(shī)集中，我們從頭至尾看不到苦痛和悲傷，作為生活的一部分，即使它們?cè)凇恫萑~集》中出現(xiàn)，也會(huì)在磅礴的生活中迅速變成更甘冽、更使人不能拋舍的迷人清泉。在世界詩(shī)歌史上，說(shuō)惠特曼貢獻(xiàn)的這部詩(shī)集獨(dú)一無(wú)二，不僅是它恢弘的氣勢(shì)一往無(wú)前，還在于它永遠(yuǎn)賦予一代代讀者健康與崇高的感受，永遠(yuǎn)賦予讀者對(duì)生活的熱烈向往。不管什么樣的生活，你永遠(yuǎn)都得生活，永遠(yuǎn)都得對(duì)生活懷抱不熄滅的激情。這不僅是惠特曼的詩(shī)歌描寫(xiě)，還是惠特曼用自己漫長(zhǎng)一生所踐行的承諾。當(dāng)我們?cè)谠?shī)人誕辰兩百周年的今天再次面對(duì)《草葉集》中的一行行詩(shī)句，面對(duì)“這不是一本書(shū)，/誰(shuí)接觸它，就是接觸一個(gè)人”的不朽宣稱，我們的確有理由補(bǔ)充，《草葉集》決不僅僅是部書(shū)，它還是一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去卻依然喚起激情的時(shí)代，還是如草葉般旺盛的生命與充滿無(wú)限生機(jī)的大地本身。