這天早上，祝久長(zhǎng)出門(mén)給祝青山和吳金枝開(kāi)證明，證明他們都還活著。祝青山是祝久長(zhǎng)的父親，今年七十七歲。吳金枝是他的母親，七十三歲。祝久長(zhǎng)住在幸?？h城，父母親也和他住在一起。祝久長(zhǎng)是名中學(xué)老師，再工作半年就要退休了。他女兒在廣州，老婆早就和他離婚了。昨天晚上，耿宗安給祝青山打電話。耿宗安跟祝久長(zhǎng)是發(fā)小，在老家煙燈村做村支書(shū)。他在電話里向祝青山傳達(dá)了白龍鎮(zhèn)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的指示。祝青山和吳金枝需要出具一紙證明，證明兩人都還沒(méi)死。祝青山當(dāng)時(shí)就在電話里對(duì)著耿宗安嚷嚷：我當(dāng)然沒(méi)死，我要死了還能接你電話嗎？你會(huì)和死人打電話嗎？死人又怎么會(huì)在電話里和你說(shuō)話呢？祝青山覺(jué)得自己理直氣壯，嚷嚷的聲音也就特別大。嚷嚷過(guò)后引發(fā)了一連串咳嗽。吳金枝趕緊端來(lái)熱水，讓他喝了幾口。耿宗安耐心地聽(tīng)著祝青山發(fā)了一通脾氣，等他咳嗽完畢安靜下來(lái)了，這才心平氣和地說(shuō)，祝叔我知道你還活著，可是我知道你活著沒(méi)用啊。這是鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)的意思。鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)通知我的時(shí)候說(shuō)過(guò)，也不是鎮(zhèn)里的意思，他們接到了縣里的通知?？h里需要書(shū)面的證明材料，只有看到書(shū)面證明材料，能夠證明你還活著，才會(huì)支付補(bǔ)償金，把錢(qián)打到你的卡上?，F(xiàn)在的支付系統(tǒng)正規(guī)得很，只認(rèn)材料不認(rèn)人，這樣做可以防止弄虛作假，防止有些人明明已經(jīng)死了，已經(jīng)不在了卻還在冒領(lǐng)國(guó)家補(bǔ)償金。不就是個(gè)手續(xù)嗎，簡(jiǎn)單得很，讓派出所寫(xiě)個(gè)證明就行了。說(shuō)句不太好聽(tīng)的話，你們那時(shí)候的人活到現(xiàn)在也不容易，弄不準(zhǔn)哪個(gè)人說(shuō)走就走了。國(guó)家也有國(guó)家的政策不是？人死了就不能再領(lǐng)補(bǔ)償金了，人要還活著就得繼續(xù)往下領(lǐng)。事情就是要講究個(gè)公平。也就是個(gè)規(guī)矩，不是為了卡哪個(gè)。耿宗安耐心細(xì)致做了祝青山一番工作，臨了說(shuō)，祝叔你年紀(jì)大，跑起路來(lái)不方便，這等小事你讓祝久長(zhǎng)幫你跑。沒(méi)事的，花個(gè)半天時(shí)間就夠了。

祝青山接電話的時(shí)候，祝久長(zhǎng)就在他身邊。他看到父親老得不成樣子，年輕時(shí)風(fēng)風(fēng)火火，到老來(lái)落得個(gè)弱不禁風(fēng)。父親跟他說(shuō)過(guò)，他現(xiàn)在走上三五步路就得歇下來(lái)。有時(shí)還要在地上蹲著喘上半天氣，再重新抖抖索索站起來(lái)。他說(shuō)他活不了幾天了。這個(gè)當(dāng)然，祝久長(zhǎng)也看出來(lái)了。他懷疑父親一走動(dòng)身上就會(huì)有零部件掉下來(lái)。每次祝青山從身邊走過(guò)，祝久長(zhǎng)都會(huì)低頭瞅瞅地上，他希望找到卻又害怕看到父親身體的某個(gè)碎塊掉在地上蠕動(dòng)。耿宗安打小和祝久長(zhǎng)一樣木訥，支書(shū)做得久了，竟也變得能說(shuō)會(huì)道。他在電話里呱唧呱唧說(shuō)了老半天，直說(shuō)得祝青山心服口服。祝青山拿出銀行卡交給祝久長(zhǎng)。國(guó)家每個(gè)月在這個(gè)卡上給祝青山打二百二十塊錢(qián)，吳金枝也有這么一張卡，每個(gè)月也能收到二百二十塊錢(qián)?？墒?，到了今年一次錢(qián)也沒(méi)打。現(xiàn)在是三月份，祝青山說(shuō)，錢(qián)沒(méi)下來(lái)的原因，就是因?yàn)樽C明沒(méi)有送上去。你明天給我開(kāi)個(gè)證明吧，證明我和你媽都還活著。說(shuō)著，祝青山又拿出一張定期存款單。上面存了兩萬(wàn)六千四百塊錢(qián)。他說(shuō)，這是發(fā)了五年的錢(qián)，我和你媽的錢(qián)都在里面。我們一分錢(qián)也不用，都存著。我和你媽不管哪個(gè)先走了，你把這錢(qián)取出來(lái)，湊合著做我們的安葬費(fèi)。就算不夠，多少能湊點(diǎn)。祝青山一生是農(nóng)民，從沒(méi)領(lǐng)過(guò)工資。五年前國(guó)家突然決定發(fā)給他們補(bǔ)償金，每人每月二百二十塊錢(qián)，這錢(qián)一直發(fā)到他們?nèi)ナ罏橹?。終身制啊，和公家人領(lǐng)工資一樣。他手上有張卡，吳金枝手上也有張卡。祝青山很珍惜這張卡，據(jù)吳金枝講，有時(shí)睡到半夜里祝青山還在被窩里撫摸銀行卡。但是他不用這個(gè)錢(qián)，從2012年到2016年，他存了整五年錢(qián)。把卡上的錢(qián)取出來(lái)，存上定期?？墒?017年已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)月，他們還沒(méi)收到一筆錢(qián)，無(wú)非出個(gè)證明。耿宗安說(shuō)出證明是今年的新要求。確實(shí)發(fā)生過(guò)冒領(lǐng)現(xiàn)象，有人已經(jīng)死了，他們的家屬還在以死者的名義領(lǐng)取補(bǔ)償金。這也太惡劣了，所以從今年開(kāi)始，每年出具一次證明。祝久長(zhǎng)表示可以理解，一年證明一次并不過(guò)分，又沒(méi)要求你一個(gè)月證明一次。開(kāi)個(gè)車(chē)也要年檢嘛，你領(lǐng)人家的錢(qián)當(dāng)然應(yīng)該讓人家知道你是死是活。

上午第一節(jié)課是祝久長(zhǎng)的，他在富潤(rùn)中學(xué)教數(shù)學(xué)。上完課他去了幸?？h派出所。派出所接待他的是個(gè)女警察，她面容和善，問(wèn)他干什么。祝久長(zhǎng)說(shuō)我來(lái)開(kāi)個(gè)證明。證明什么？女警察問(wèn)。證明我父親和母親都還活著。祝久長(zhǎng)說(shuō)。女警察沒(méi)覺(jué)得詫異，也沒(méi)細(xì)問(wèn)。她告訴他，開(kāi)具證明你要到幸?？h政務(wù)中心去。公安局在政務(wù)中心設(shè)有辦事窗口，為了方便老百姓，所有部門(mén)在政務(wù)中心都有辦事窗口。祝久長(zhǎng)說(shuō)他明白了，謝過(guò)女警察就去了政務(wù)中心。祝久長(zhǎng)以前沒(méi)去過(guò)政務(wù)中心，但他知道縣里的政務(wù)中心在哪里。是個(gè)幸福人就知道，幸?？h的政務(wù)中心設(shè)在轉(zhuǎn)盤(pán)西側(cè)銀行大廈二樓和三樓。祝久長(zhǎng)在派出所門(mén)口攔了輛的士。的士副駕座上已經(jīng)坐了一個(gè)人，后排座位空著。司機(jī)問(wèn)他去哪里，祝久長(zhǎng)說(shuō)去政務(wù)中心。司機(jī)說(shuō)十塊錢(qián)。祝久長(zhǎng)說(shuō)，平時(shí)不是五塊錢(qián)嗎？怎么要十塊錢(qián)？司機(jī)說(shuō)因?yàn)橐@路呀。為什么要繞路呢？你沒(méi)見(jiàn)上面坐著人嗎？人家要去東門(mén)蛋廠，跟你方向不對(duì)，不繞路去不了政務(wù)中心。祝久長(zhǎng)有些煩，這樣拉客明顯不合規(guī)則。但他沒(méi)有發(fā)作，他聽(tīng)說(shuō)城里的的士司機(jī)都很野蠻。好像每個(gè)跑出租車(chē)的司機(jī)都有滿(mǎn)肚子怒火，稍有不慎那怒火就會(huì)噴薄而出。祝久長(zhǎng)聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于他們的惡性案例，反正又不常坐出租車(chē)，想想能忍就忍著吧。

到了政務(wù)中心，各個(gè)窗口都在排隊(duì)。樓上樓下就像是熱鬧的集市。公安窗口排隊(duì)的人好像還稍稍少點(diǎn)，他前面的幾位都是來(lái)補(bǔ)辦身份證的。輪到祝久長(zhǎng)，他跟穿制服的人說(shuō)明了情況，穿制服的人回復(fù)說(shuō)，證明可以開(kāi)，但是要社區(qū)先出一個(gè)證明。有了社區(qū)的證明，我們這里存?zhèn)€檔就可以開(kāi)了。祝久長(zhǎng)住在鸚鵡小區(qū)，鸚鵡小區(qū)在幸福縣城的鐵匠路上，鐵匠路歸富潤(rùn)社區(qū)管轄。富潤(rùn)社區(qū)的辦事機(jī)構(gòu)就在鸚鵡小區(qū)北邊的巷子里面。社區(qū)的胡書(shū)記和祝久長(zhǎng)住在一個(gè)小區(qū)，雖然不是那么熟，但也有點(diǎn)頭之交。其他人即使沒(méi)打過(guò)交道，至少看上去也會(huì)面熟。祝久長(zhǎng)因此很有信心，要開(kāi)具這樣一張證明應(yīng)該易如反掌。

果然，一到社區(qū)就見(jiàn)到了胡書(shū)記，胡書(shū)記熱情地和祝久長(zhǎng)握手，朗聲說(shuō)道，祝老師怎么有空來(lái)了啊？請(qǐng)坐請(qǐng)坐。祝久長(zhǎng)內(nèi)心里感受到了溫暖，畢竟是鄰居啊，這么熱情。他說(shuō)，不坐，要來(lái)給你們添麻煩呢。不麻煩不麻煩，有什么事你說(shuō)。祝久長(zhǎng)就說(shuō)了證明的事。胡書(shū)記說(shuō)，好啊，開(kāi)吧，讓老申給你開(kāi)。說(shuō)著，胡書(shū)記還喊了一聲，老申，給祝老師開(kāi)個(gè)證明吧。社區(qū)墻壁上貼著很多標(biāo)語(yǔ)，不太寬敞的屋子里立著一長(zhǎng)條柜臺(tái)，柜臺(tái)里面端正地坐著三個(gè)人，每個(gè)人桌面上都放著塊塑料標(biāo)牌。祝久長(zhǎng)探頭望去，老申正在向他招手，讓他過(guò)去。老申坐在最里頭。他頭發(fā)茂密，是個(gè)長(zhǎng)得很英俊的男人，但是顯得神情有點(diǎn)悲傷。祝久長(zhǎng)往那邊走過(guò)去，他覺(jué)得這柜臺(tái)就像舊時(shí)候當(dāng)鋪里的柜臺(tái)，又高又寬。老申問(wèn)他，你要開(kāi)什么證明？原來(lái)老申就是他，祝久長(zhǎng)想起來(lái)了?？磥?lái)他神情悲傷是正常的。老申的老婆在外面賭博，拿了放碼人的高利貸，沒(méi)辦法還錢(qián)就自己跑路失蹤了。幸福縣失蹤的人很多，老申的老婆是其中一個(gè)。有人說(shuō)她欠的錢(qián)有三百萬(wàn)，有人說(shuō)更多。老申發(fā)現(xiàn)祝久長(zhǎng)有點(diǎn)恍惚，又問(wèn)了一遍，說(shuō)你要開(kāi)什么證明？祝久長(zhǎng)趕緊說(shuō)了，我需要社區(qū)證明我的父親和母親都還活著。老申說(shuō)，這好辦，讓你的父親和母親到社區(qū)來(lái)一下。我們見(jiàn)到他們了，當(dāng)然就能證明他們還活著。祝久長(zhǎng)說(shuō)，我母親還好說(shuō)一點(diǎn)，父親實(shí)在太老了，走個(gè)三五步都走不動(dòng)。老申現(xiàn)出為難的表情，我們也就是走個(gè)程序。這時(shí)胡書(shū)記背著手走過(guò)來(lái)了。胡書(shū)記說(shuō)，不用祝老師的父母親到社區(qū)來(lái)，我和他們住在一起，就在鸚鵡小區(qū)，每天都能看到他們。沒(méi)問(wèn)題，他的父親母親都還活著。老申說(shuō)，既然這樣，我馬上就開(kāi)，馬上就開(kāi)。

證明開(kāi)好了，正準(zhǔn)備蓋上章子，老申又想起了一個(gè)事。他說(shuō)，祝老師，你父親母親是哪里人啊？祝久長(zhǎng)說(shuō)是太平縣人。老申的章子沒(méi)有蓋下去，從空中收回去了。這么說(shuō)，他們的戶(hù)口不在我們這里？不在，祝久長(zhǎng)實(shí)話實(shí)說(shuō)，他們的戶(hù)口在我們老家。那么，這個(gè)證明我們不能開(kāi)。不是我們社區(qū)的居民，我們?cè)趺茨艹鼍咦C明呢？祝久長(zhǎng)看著胡書(shū)記。胡書(shū)記想了想說(shuō)，這事真還不太合適?？墒悄銈兠髅髦牢业母赣H母親都還活著，為什么你們不能為他們出具證明呢？老申說(shuō)，不是我們不開(kāi)，而是不歸我們開(kāi)。胡書(shū)記為祝久長(zhǎng)出主意說(shuō)，祝老師不如你回趟老家，讓老家的人幫你開(kāi)吧。一樁小事，該開(kāi)的證明他們會(huì)開(kāi)的。

忙碌了一天,祝青山問(wèn)祝久長(zhǎng)證明開(kāi)出來(lái)沒(méi)有？祝久長(zhǎng)說(shuō)還沒(méi)有。祝青山耐著性子又問(wèn)有眉目嗎？眉目倒是有了，不過(guò)還要回一趟太平縣。祝青山悶哼哼著，聽(tīng)著不知道是在哮喘還是在生氣，總之他發(fā)火了，他說(shuō)，這么小的事你都辦不下來(lái)，我指望你還能指望什么？祝青山一向瞧不起兒子，嫌棄他窩囊，嫌棄他軟弱。同時(shí)還嫌棄他的職業(yè)，祝青山對(duì)做老師的人從來(lái)不曾有過(guò)好感。但凡祝青山和吳金枝還有別的路可走，他們是絕不會(huì)離開(kāi)太平縣，絕不會(huì)跑到幸?？h來(lái)和祝久長(zhǎng)住在一起。住在兒子這里并不能讓祝青山感受到體面，祝久長(zhǎng)不是那種能讓人尊敬的人。有些從鄉(xiāng)下出來(lái)的老人，后代發(fā)跡了，他們因此在老境已至的時(shí)候變得揚(yáng)眉吐氣，尊享富貴。祝青山見(jiàn)過(guò)這樣的人，他們慵懶地曬著太陽(yáng)，一有機(jī)會(huì)就會(huì)逮著人吹噓什么。吹噓房子，吹噓他們嘴上正抽著的煙，吹噓他們?nèi)?guó)外的見(jiàn)聞。祝青山厭惡他們無(wú)邊無(wú)際地吹噓，自己卻又渴望著成為他們中的一個(gè)。老人能不能揚(yáng)眉吐氣，能不能富貴不在于老人自己，而在于他們的兒子。祝青山?jīng)]有辦法，他只有祝久長(zhǎng)這么一個(gè)兒子。在他上面有個(gè)姐姐，下面有個(gè)妹妹。他的姐姐和妹妹更不能指望，她們都是農(nóng)民，嫁在農(nóng)村。姐姐有三個(gè)孩子，妹妹更多，生養(yǎng)了四個(gè)。祝青山身體不好，經(jīng)常生病，如果繼續(xù)住在煙燈村，可能他早就死在那里了。煙燈村交通閉塞，有條無(wú)名小河把村子和白龍鎮(zhèn)隔開(kāi)了。誰(shuí)生病了要從村子里來(lái)到鎮(zhèn)子上，都會(huì)很困難。祝青山十年前就被祝久長(zhǎng)接到幸?？h來(lái)了，那時(shí)候他和吳金枝都還只有六十幾歲。祝久長(zhǎng)雖然能力弱，但內(nèi)心純良，他希望父母親能在他身邊安度晚年。這時(shí)候，祝久長(zhǎng)輕輕拍打著祝青山的肩背，努力讓他平靜下來(lái)。他知道父親只要一生氣，呼吸就會(huì)急促，哪口氣上不來(lái)，人就很危險(xiǎn)。他讓他放心，我過(guò)兩天就回太平縣去辦這個(gè)事。

兩天后祝久長(zhǎng)坐公交車(chē)回到太平縣，早上七點(diǎn)出門(mén)，一個(gè)半小時(shí)后抵達(dá)太平縣城。八點(diǎn)半左右他在車(chē)站外的小攤上吃了碗豬肝粉絲。接著又進(jìn)去買(mǎi)了去白龍鎮(zhèn)的票。上午十點(diǎn)到了白龍鎮(zhèn)。派出所在鎮(zhèn)子南頭，以前這里是手工業(yè)社的地盤(pán)。祝久長(zhǎng)記得這里曾經(jīng)密密麻麻地排列著縫紉店篾匠鋪飯?zhí)美戆l(fā)攤鐵匠屋之類(lèi)的店子。當(dāng)時(shí)這條街道熱氣騰騰，永遠(yuǎn)是人聲嘈雜摩肩接踵?，F(xiàn)在那些小店子都消失了，祝久長(zhǎng)看到了一家聯(lián)通營(yíng)業(yè)廳和另一家移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳。在兩個(gè)營(yíng)業(yè)廳中間，正是白龍鎮(zhèn)派出所的大門(mén)。進(jìn)了派出所，有個(gè)家伙一眼就認(rèn)出了祝久長(zhǎng)。他是個(gè)大胖子男人，挺著大肚子，臉上長(zhǎng)滿(mǎn)絡(luò)腮胡子。他好像正要外出，看到祝久長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，他就停下腳步站住了。他打量著祝久長(zhǎng)的面孔，然后粗魯?shù)赝屏怂话?。嗨，伙?jì)，他說(shuō)，你不就是祝久長(zhǎng)嗎？祝久長(zhǎng)說(shuō)，我是，那么，你呢？那么你呢，看看你問(wèn)的什么話。我是高玉金呀，跟你是高中同學(xué)，我叫高玉金。祝久長(zhǎng)一點(diǎn)也不記得，這名字，這身形，竟然毫無(wú)印象。呵呵，同學(xué)，他遲疑著和高玉金握了握手，你以前可不是這樣子。那是，以前怎么可能長(zhǎng)這樣，高玉金爽朗地大笑著，以前沒(méi)這么大肚子，也沒(méi)這一臉胡子。高玉金身旁跟著兩個(gè)年輕警察，其中一個(gè)說(shuō)，高所長(zhǎng)的標(biāo)志就是大肚子和大胡子，這可是高所長(zhǎng)的派頭。祝久長(zhǎng)說(shuō)，你都當(dāng)所長(zhǎng)了？副的，高玉金說(shuō)，副所長(zhǎng)，也快退休了。你呢，是不是也差不多？半年吧，祝久長(zhǎng)說(shuō)，半年之后就退了。高玉金又推了祝久長(zhǎng)一把，這次比上次更粗魯，祝久長(zhǎng)差點(diǎn)就仰面摔倒了。怎么樣？老同學(xué)，混得怎么樣啊？不等祝久長(zhǎng)回答，高玉金就對(duì)著他身旁的警察說(shuō)道，你們可能不知道，我這老同學(xué)讀書(shū)的時(shí)候可是人尖啊。1981年，早不早，你們都還沒(méi)出生吧？那年高考，我們老同學(xué)祝久長(zhǎng)考上大學(xué)了。考上大學(xué)了你們知不知道？鄰近幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，祝久長(zhǎng)是唯一考上大學(xué)的人。我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧老同學(xué)？沒(méi)錯(cuò)，老同學(xué)，祝久長(zhǎng)說(shuō)，可是慚愧，我混得不怎么樣。高玉金沉默了一會(huì)兒，他像是在思考祝久長(zhǎng)所說(shuō)的話，又像是在回憶什么。當(dāng)時(shí)你知道我們有多羨慕你嗎？你遠(yuǎn)走高飛之后，我們多走了多少?gòu)澛钒?，我們?cè)谏罾镎垓v，自己給自己找出路。你好像找得不錯(cuò)，都成副所長(zhǎng)了。副所長(zhǎng)算不了什么，不過(guò)呢我倒是很滿(mǎn)足了。雖是小鎮(zhèn)子上的副所長(zhǎng)，我在縣城里買(mǎi)了房子，在省城武漢也買(mǎi)了房子。退休后我也就不用再住在這個(gè)小鎮(zhèn)子上了。你在武漢也買(mǎi)房子了嗎？那是給我兒子買(mǎi)的，他在廈門(mén)工作，我希望有一天他能回到武漢。順便問(wèn)一下，你到我們這兒來(lái)，有事嗎？有事。祝久長(zhǎng)跟老同學(xué)說(shuō)了他來(lái)這里的目的，他需要派出所開(kāi)個(gè)證明，證明祝青山和吳金枝都還活著。事實(shí)上他們確實(shí)還活著，他們是我的父親和母親，我天天和他們生活在一起。只有證明他們還活著，國(guó)家才能按時(shí)發(fā)放撥付給他們的補(bǔ)償金。祝久長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他們的戶(hù)口在白龍鎮(zhèn)煙燈村，所以才需要白龍鎮(zhèn)派出所出具證明。高玉金表示他聽(tīng)明白了，他不太明白的地方是補(bǔ)償金，國(guó)家為什么要給兩位老人家撥付補(bǔ)償金？補(bǔ)償他們什么？他希望老同學(xué)祝久長(zhǎng)能為他解釋一下。這跟開(kāi)不開(kāi)證明沒(méi)有關(guān)系，證明是一定要開(kāi)的，他馬上就安排人去辦。之所以想請(qǐng)老同學(xué)解釋一下，單純是他個(gè)人好奇。

簡(jiǎn)短點(diǎn)說(shuō)吧，就是移民補(bǔ)償。祝久長(zhǎng)告訴高玉金，1965年太平縣花山鎮(zhèn)建了座飛沙河水庫(kù)。高玉金說(shuō)這事我們都知道。飛沙河水庫(kù)就是在兩座山之間做一道大壩，把飛沙河攔截下來(lái)蓄水而成。當(dāng)年的花山鎮(zhèn)是個(gè)極小的鎮(zhèn)子，就坐落在兩山之間的峽谷里。水庫(kù)做起來(lái)，整個(gè)鎮(zhèn)子葬身水底。鎮(zhèn)子里的人全都遷移到外面去了。國(guó)家為他們做了新房子。祝青山跟祝久長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，他們祝家祖上在花山鎮(zhèn)開(kāi)屠宰鋪，興旺的時(shí)候祝家的鋪面差不多是花山鎮(zhèn)的半條街道。祝青山自愿移民到白龍鎮(zhèn)煙燈村，因?yàn)闊煙舸瀹?dāng)年的村支部書(shū)記是他親戚，祝青山實(shí)際上是投奔親戚而來(lái)。這樁陳年舊事本來(lái)沒(méi)有什么，可是后來(lái)有些移民開(kāi)始上訪。移民上訪的理由是受到了啟發(fā)，既然后來(lái)的拆遷都有補(bǔ)償，為什么我們不能為當(dāng)年追討一點(diǎn)補(bǔ)償呢？既然上訪都會(huì)有結(jié)果，我們?yōu)槭裁床荒転檫@事也去上訪呢？祝青山?jīng)]有參加上訪，也沒(méi)人邀約他。直到他拿到了補(bǔ)償金，他也不知道那些上訪者是誰(shuí)。補(bǔ)償金從2012年開(kāi)始支付，每人每月二百二十塊錢(qián)，終身支付。也就是說(shuō)只要這個(gè)人還活著，就要發(fā)錢(qián)，一直發(fā)到死去為止。祝久長(zhǎng)不知道二百二十塊錢(qián)是怎么計(jì)算出來(lái)的，反正每個(gè)月就是這么多。作出這種規(guī)定，自然會(huì)有這樣規(guī)定的道理。高玉金說(shuō)，當(dāng)年花山鎮(zhèn)上的人已經(jīng)不多了吧？祝久長(zhǎng)說(shuō)，不多了，還會(huì)越來(lái)越少。二百二十塊錢(qián)少是少了點(diǎn)，高玉金說(shuō)，可也是個(gè)安慰。高玉金當(dāng)著祝久長(zhǎng)的面打了個(gè)電話，讓里面值班的人盡快給祝久長(zhǎng)出個(gè)證明。他還特地說(shuō)了句，他是我老同學(xué)。他們站在派出所院子里聊了這么久，高玉金急著出去處理事情。要不然我會(huì)把你請(qǐng)進(jìn)辦公室去坐著聊，實(shí)在是不能不出去一趟。你去開(kāi)證明吧，我也出去辦事。但是你辦完事不許離開(kāi)派出所，我要回來(lái)請(qǐng)你吃中飯。祝久長(zhǎng)說(shuō)，不客氣，我看時(shí)間，如果早的話我就趕回去。兩人再次握手，高玉金出門(mén)的時(shí)候又推了他一把，這次的力道小多了，更像是少年時(shí)期的親密舉動(dòng)。

祝久長(zhǎng)進(jìn)了值班室，值班警察為他泡好茶，他說(shuō)，這茶是我們花山庫(kù)區(qū)里的新茶，好喝，有股清香?；ㄉ綆?kù)區(qū)不就是淹掉我祖屋的那座水庫(kù)嗎？他還為他敬了煙，親切地說(shuō)道，我們高所長(zhǎng)已經(jīng)交代好了，需要開(kāi)什么證明，你說(shuō)我開(kāi)。畢竟是老家，祝久長(zhǎng)覺(jué)得特別輕松，他就說(shuō)了，我們需要證明祝青山和吳金枝都還活著。值班警察說(shuō)，這個(gè)證明我們開(kāi)，只是……只是什么？只是我們開(kāi)出的任何證明都要存檔，都會(huì)有檔案?jìng)洳椋F(xiàn)在辦任何事都得備案，這可是很?chē)?yán)格的規(guī)定。其實(shí)也很簡(jiǎn)單，你回到煙燈村，讓村委會(huì)給你出個(gè)證明就行了，你只要拿過(guò)來(lái)我馬上就給你開(kāi)。他搓著手說(shuō)，按程序，我們只有看到煙燈村的證明材料，才能開(kāi)出我們的證明書(shū)。我相信煙燈村會(huì)開(kāi)的，需要證明的人是他們自己的村民啊，他們當(dāng)然要負(fù)這個(gè)責(zé)任。對(duì)了，煙燈村的村支書(shū)你熟嗎？他叫耿宗安，要不要我先給他打個(gè)電話？不用了，祝久長(zhǎng)擺擺手說(shuō)，我和他是發(fā)小。好吧，那你先去開(kāi)，我就在派出所等你。祝久長(zhǎng)沒(méi)有喝上一口花山庫(kù)區(qū)的新茶，他在值班室也沒(méi)有坐上三分鐘，緊接著就又出來(lái)了。

煙燈村還是老樣子，只是村里的人比以前更少。耿宗安預(yù)測(cè)說(shuō)，要不了十年，煙燈村就會(huì)成為一片廢墟。你就看著吧，村子里將會(huì)一個(gè)人也沒(méi)有，就連一只狗也留不下來(lái)。對(duì)祝久長(zhǎng)提出的要求，耿宗安給予了無(wú)情的嘲弄。你真是個(gè)書(shū)呆子啊，讀書(shū)把你讀傻了嗎？我給祝叔打電話讓他開(kāi)個(gè)證明，證明他還活著。結(jié)果呢，你繞了一個(gè)大圈子又回到我這里來(lái)了。你也不想想，如果我自己能開(kāi)個(gè)證明，那我不早就給他開(kāi)了，早就送上去了？你腦子是干什么的？不是拿來(lái)想事的嗎？既然我讓你們開(kāi)，那就是我不能開(kāi)呀。你為什么不能開(kāi)？你是村支書(shū)，我父親我母親是你村民呀。你說(shuō)得都沒(méi)錯(cuò)，可是我沒(méi)看見(jiàn)他們啊，我沒(méi)看見(jiàn)他們?cè)趺茨茏C明他們還活著？祝久長(zhǎng)這時(shí)想把他這個(gè)發(fā)小的嘴撕掉，他居然說(shuō)出這種話！你良心在哪里？被狗吃了嗎？你給他打電話，而且他自己也接了電話，這還不能證明他還活著嗎？我知道祝叔還活著，可是我知道他活著和我親手開(kāi)個(gè)證明證明他還活著，那就是兩碼事了。是我開(kāi)的證明我就得對(duì)這個(gè)證明負(fù)責(zé)，我這個(gè)村支書(shū)還想多干幾年呢，我可不想違規(guī)。那你要怎樣負(fù)責(zé)？怎樣才能讓你開(kāi)出這個(gè)證明？很簡(jiǎn)單啊，讓祝叔親自回來(lái)一趟，我請(qǐng)他吃飯，請(qǐng)他喝酒。我看到他了，也讓其他村民看到他。既有我的證明，也有別人旁證，我給派出所開(kāi)個(gè)證明也就名正言順了。我父親身體很弱，如果硬要他回來(lái)，估計(jì)到不了煙燈村，在半路上他就會(huì)死掉。這個(gè)行不通，耿宗安想了想說(shuō)，我還有個(gè)辦法。祝久長(zhǎng)說(shuō)，你說(shuō)。我這里先給你開(kāi)個(gè)證明，證明祝青山吳金枝是太平縣白龍鎮(zhèn)煙燈村人，因年老體衰，現(xiàn)在隨兒子祝久長(zhǎng)在幸福縣城關(guān)鎮(zhèn)居住。你這個(gè)證明有什么用呢？你把這個(gè)證明拿到白龍鎮(zhèn)派出所去蓋個(gè)章，再把它拿回去，交給你所居住的社區(qū)。有了我這個(gè)證明，你那個(gè)社區(qū)就可以以居住地的名義，而不是以戶(hù)口所在地的名義——來(lái)證明祝叔和吳嬸還活著。好像是這個(gè)道理，也只能是這個(gè)道理。

祝久長(zhǎng)拿了耿宗安開(kāi)出的證明，到白龍鎮(zhèn)派出所找到值班警察，值班警察二話沒(méi)說(shuō)就在證明書(shū)上蓋了章。

高玉金說(shuō)要留祝久長(zhǎng)吃中飯，到這會(huì)兒也沒(méi)消息，祝久長(zhǎng)也不好意思給他打電話。午飯時(shí)間點(diǎn)早就過(guò)了，祝久長(zhǎng)饑腸轆轆，他在白龍鎮(zhèn)街上吃了碗豬腳飯，便匆匆趕回太平縣。

再次見(jiàn)到老申，祝久長(zhǎng)把他從白龍鎮(zhèn)帶回來(lái)的證明給了他。老申比上次見(jiàn)到的時(shí)候更悲傷。聽(tīng)說(shuō)他老婆跑路之后，有關(guān)她欠債的真相正在更多地浮出水面。真相就像潰瘍，剛開(kāi)始的小黑點(diǎn)，正在迅速擴(kuò)散。她不光借了高利貸，還以投資為名借了很多親戚朋友的錢(qián)。老申拿著耿宗安開(kāi)具的證明，愁眉苦臉地說(shuō)，這證明能證明什么？證明祝青山是我父親吳金枝是我母親。他們現(xiàn)在和我住在一起，我又剛好住在鸚鵡小區(qū)，鸚鵡小區(qū)呢歸富潤(rùn)社區(qū)管轄，所以你們有責(zé)任證明我的父母親是否還活著。如果你們還需要見(jiàn)到他們本人，我馬上把他們牽過(guò)來(lái)。老申說(shuō)，你別急，別激動(dòng)。要說(shuō)激動(dòng)，我可能比你更容易激動(dòng)，也更有理由激動(dòng)。我告訴你吧祝老師，我都他媽的不想活了，活夠了，證明算個(gè)屁。說(shuō)到這里，老申的眼眶里涌出淚水，你沖我發(fā)什么火？祝久長(zhǎng)說(shuō)，我不是故意的，也不是要沖你發(fā)火，我只是不知道怎么辦。怎么辦？我們按程序辦就行了，沒(méi)有辦不了的事，多大個(gè)事，算個(gè)屁。老申說(shuō)，這個(gè)證明沒(méi)有問(wèn)題，祝青山是你父親，吳金枝是你母親。他們的戶(hù)口都在煙燈村，他們有權(quán)出具這個(gè)證明。但是你的戶(hù)口在我們這里，我們還需要證明你是他們的兒子。那就證明吧。祝久長(zhǎng)說(shuō)。不知道為什么，祝久長(zhǎng)的內(nèi)心開(kāi)始出現(xiàn)絕望情緒。他全身上下哪兒都不好。我的戶(hù)口在你們這里，你們要怎么證明就怎么證明吧。老申說(shuō)，你還是先到你們學(xué)校去開(kāi)個(gè)證明吧。有你學(xué)校的證明在我們這里存?zhèn)€檔，其他的證明就好開(kāi)了。

祝久長(zhǎng)不想和老申過(guò)多糾纏，他去找胡書(shū)記。胡書(shū)記單獨(dú)有間辦公室，他不像上次那么熱情。祝久長(zhǎng)說(shuō)，我不希望老申辦我的事情，可能是他自己的情況不好，很顯然他把自己負(fù)面的情緒帶到工作中來(lái)了，他在刁難我，故意把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化了。為了開(kāi)出一個(gè)證明，我已經(jīng)被弄得煩不勝煩。胡書(shū)記推心置腹地說(shuō)，祝老師你誤解老申了，他不是那種人。當(dāng)然，老申的個(gè)人生活出現(xiàn)了問(wèn)題，可以說(shuō)他陷在泥坑里了。可是換位想想，誰(shuí)的生活又不是陷在泥坑里呢？這樣的幸運(yùn)兒大概沒(méi)有。我們不能錯(cuò)怪老申。胡書(shū)記又說(shuō)，我們現(xiàn)在實(shí)行的是程序管理，痕跡管理。所有的事情都要嚴(yán)格按程序來(lái)辦，也都要留下文字檔案的痕跡。我和你很熟，我們住在一起，但是以后呢？以后的人只能看檔案。祝老師你就照老申說(shuō)的去辦吧，不復(fù)雜啊，我相信你們學(xué)校一定會(huì)愿意為你出具證明的。

…… 

全文見(jiàn)《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2019年第8期

作者簡(jiǎn)介

曹軍慶，男，現(xiàn)居湖北武漢。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。以小說(shuō)創(chuàng)作為主，共發(fā)表文學(xué)作品三百余萬(wàn)字。