1

離除夕大概還有十來(lái)天，我回去看望父母，順帶些年貨準(zhǔn)備在老家過(guò)年。車(chē)子在家門(mén)口剛一停穩(wěn)，我媽急匆匆地跑出來(lái)，說(shuō)：“你回來(lái)得正好，快去看看你平伯母吧，你平伯母死了?！?/p>

“平伯母死了？”我很驚訝地望著她，一時(shí)沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

“死兩天了?！?/p>

“怎么就沒(méi)聽(tīng)你們說(shuō)起？”

“有啥好說(shuō)的，你們這代人都不來(lái)往了，今天你正好回來(lái)，順便去看看她吧，你平伯母也可憐，人都死了，兒媳婦還不肯上門(mén)來(lái)看她一眼，兩個(gè)孫女也都沒(méi)讓來(lái)，可都是她一手帶大的……”

我媽領(lǐng)著我向平伯母家走，一路上都在訴說(shuō)伯母生前的故事，一樁又一樁，根本就停不下來(lái)，潛沉于時(shí)間深處的記憶，如潮水般向我涌來(lái)……

2

平伯母和我家是鄰居，她的丈夫鮑慶山比我爸年長(zhǎng)，我們就叫他們伯父、伯母。我到今天也不知道平伯母的名字叫什么，問(wèn)我媽，她也不知道。那個(gè)年代的女人，名字從來(lái)都是微不足道的，從哪個(gè)地方嫁過(guò)來(lái)，就以娘家的村名為前綴，后面跟著的稱謂，是按輩分定的，平伯母從平石村嫁過(guò)來(lái)，我們就叫她“平石伯母”。小時(shí)候可能發(fā)音不準(zhǔn)，又夾著土話，就把平石伯母叫成了平伯母，中間的“石”字給省掉了。幾十年叫下來(lái)，也便成了習(xí)慣。習(xí)慣是個(gè)很神奇的東西，我家隔壁還有個(gè)女人是從花露岙村嫁過(guò)來(lái)的，大家便叫她“花露嫂”，也有人叫她“花露嬸”，為了叫起來(lái)順口，大家都把“岙”字給省略了。小時(shí)候的記憶里，不管是叫她“花露嫂”也好，“花露嬸”也罷，在我聽(tīng)起來(lái)都像是在叫“花露水”。

花露水，是那個(gè)時(shí)代不可缺少的記憶。那時(shí)候還沒(méi)有“六神”牌花露水，大家用的還都是“上海牌”的。村里的很多女人都會(huì)買(mǎi)一瓶“上海牌”花露水放在家里，買(mǎi)的時(shí)候都說(shuō)是為了驅(qū)蚊、止痱，實(shí)際上拿它當(dāng)香水用。洗臉的時(shí)候?yàn)椎卧诿砩?，臉盆里的水都是香的。洗完臉，醒腦又美膚。有時(shí)候出門(mén)，身上也會(huì)灑上幾滴，走起路來(lái)，整個(gè)人都飄著香氣。蚊蟲(chóng)自然就跑遠(yuǎn)了，擦身而過(guò)的路人卻會(huì)湊過(guò)來(lái)，說(shuō)一句：真香?。?/p>

那個(gè)年代的女人，大凡喜歡用花露水的，一般都會(huì)買(mǎi)瓶“美加凈”雪花膏，往洗干凈的臉上涂抹一些，頓時(shí)神清氣爽、潤(rùn)滑如玉。每天喜歡往臉上涂雪花膏和噴灑花露水的女人家里，都會(huì)有一股淡淡的香味，混合著空氣里的新鮮泥土和蔬菜瓜果的味道，特別好聞。

平伯母家沒(méi)有這種味道。她從來(lái)不買(mǎi)花露水，也不用雪花膏，她認(rèn)為這些都是奢侈品，沒(méi)有必要在這上頭亂花錢(qián)。小時(shí)候，我?guī)缀跆焯煸谄讲讣依锿?，都聞到一股隔夜飯菜散發(fā)出來(lái)的餿掉的味道，還有一股淡淡的樟腦丸氣味。

平伯母有一個(gè)兒子、兩個(gè)女兒。兒子叫鮑天賜，女兒叫鮑雪花和鮑雪飄。村里給女孩子起名很隨意，平伯母的女兒出生時(shí)候都是冬天，都在下雪，名字便順手拈來(lái)，一個(gè)叫雪花，一個(gè)叫雪飄。兒子的名字天賜是經(jīng)過(guò)她再三斟酌的。

平伯母嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候大概十七八歲。她還沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備好做媳婦的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)自己懷上了，兒子生下來(lái)那天，還懵懵懂懂的，有點(diǎn)害羞和緊張，不敢相信已為鮑家生了兒子?？傊€沒(méi)有完全適應(yīng)嫁作人婦，就迅速變成了一位媽媽。兒子的降臨讓平時(shí)很?chē)?yán)肅的慶山伯父變得和顏悅色，天天圍著母子倆轉(zhuǎn)，把她視為立了大功的人。平伯母抱著兒子，覺(jué)得這是老天賞賜給她的禮物，雖然有點(diǎn)猝不及防，還是滿心歡喜。她想了好久，決定給兒子起名叫天賜。

接下來(lái)那幾年平伯母又相繼生下兩個(gè)女兒。她和慶山伯父和三個(gè)孩子，應(yīng)該有過(guò)一段幸福、安詳又知足的光陰，雖然平伯母嫁過(guò)來(lái)那幾天對(duì)慶山伯父有點(diǎn)失望，但那時(shí)候女人是沒(méi)有選擇權(quán)的，媒婆一上門(mén)，雙方父母點(diǎn)了頭，聘禮一收，女兒就是人家的媳婦了。

慶山伯父不僅個(gè)頭矮小，而且長(zhǎng)相古怪，用“奇丑”來(lái)形容也不為過(guò)。他的頭部細(xì)長(zhǎng)，額頭和后腦勺又尖又突出，中間部位大，就像一粒香榧子的形狀。由于額頭又尖又突出，臉和五官就顯得很特別，細(xì)長(zhǎng)的小眼睛往兩邊吊上去，鼻子也是細(xì)長(zhǎng)的，到嘴巴和下巴部位就顯得特別寬，我每次在路上碰到他，心里總是怵怵的，想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他走，總感覺(jué)他像是鳥(niǎo)類變的。慶山伯父長(zhǎng)相不和善，態(tài)度也不和善，拉著個(gè)長(zhǎng)臉，一副兇巴巴的樣子，從不跟我們搭話，我都不知道他笑的時(shí)候是啥樣子的，甚至連他說(shuō)話的聲音都不記得了。

人貴有自知之明。很顯然，慶山伯父是自知的。他知道自己長(zhǎng)得丑，因此總是沉默。有時(shí)候，一個(gè)男人沉默是很酷的，雖然那時(shí)候還沒(méi)有人用“酷”這個(gè)詞來(lái)形容一個(gè)人。平伯母當(dāng)然也不會(huì)覺(jué)得伯父“酷”。跟了慶山伯父就是她的命。命中注定的事情，女人大多是不去拒絕和反抗的。

在我們村，絕大多數(shù)夫妻在結(jié)婚之前都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但幾乎都能把日子過(guò)下去，過(guò)得相安無(wú)事，無(wú)風(fēng)亦無(wú)浪，最終都變成脫不了干系的親人。慶山伯父和平伯母就是其中一對(duì)。這在傳統(tǒng)的生活意義上來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是圓滿的。

但是好景不長(zhǎng)，在小女兒雪飄生下來(lái)之后，慶山伯父便風(fēng)一樣“飄”走了，平伯母貌似圓滿的生活徹底消逝。仿佛一面破碎的鏡子，再也沒(méi)有恢復(fù)到原來(lái)的樣子。那一年，平伯母還不到三十歲。

3

事情可以追溯到那年村里的一場(chǎng)選舉大會(huì)。慶山伯父陰差陽(yáng)錯(cuò)地被選上了治安主任。在那個(gè)年代，治安主任的權(quán)力是很大的。村里人之間打架拌嘴他管；有人拆東墻、補(bǔ)西墻，鄰里之間的糾紛他管；誰(shuí)家祖墳被挖了或者為了征地種糧必須把祖墳給挖了他管；誰(shuí)家地頭的瓜果蔬菜被人偷了或者被豬和羊給拱了他管；誰(shuí)家的雞被偷了、狗被摸了、鴨子走丟了他管；誰(shuí)家借了米、借了錢(qián)到期賴著不還他管；婆媳妯娌之間碎嘴鬧矛盾他管；兒子媳婦不孝順不肯養(yǎng)老他管，兄弟之間為爭(zhēng)地爭(zhēng)家產(chǎn)大打出手他管；甚至夫妻間鬧矛盾、哪怕因床頭不和鬧些別扭和情緒他也管……總之，大到生命關(guān)天、小到雞毛蒜皮，只要是在這個(gè)村子里發(fā)生的都?xì)w了慶山伯父管。

平伯母沒(méi)想到會(huì)有這么一天，慶山伯父自己也沒(méi)有想到他會(huì)搖身變成一個(gè)集權(quán)力和威嚴(yán)于一身的人。在這個(gè)擁有一千多戶人家、幾千個(gè)村民的村子里，慶山伯父像一位審判官，可以一錘定音，手里拿捏著的一桿無(wú)形的天平秤是公平、公正，甚至是不可任意更改的法律。

慶山伯父就這樣當(dāng)起了官，身為治安主任，慶山伯父的職責(zé)是讓村里所有人都安定團(tuán)結(jié)、和諧共進(jìn)。然而，總有那么些人不求上進(jìn)，喜歡打鬧，沒(méi)完沒(méi)了地吵。所以慶山伯父很忙，一天到晚都不著家。

村里還沒(méi)有分田到戶，大伙兒每天早上都要集中在一起出門(mén)干活，晚上一起收工。村里所有的糾紛都在傍晚之后等著慶山伯父上門(mén)去處理和協(xié)調(diào)。那年的慶山伯父，正值而立，無(wú)論身體還是精氣神都是最旺盛的時(shí)候。曾經(jīng)讓平伯母心生失望的慶山伯父讓平伯母刮目相看，甚至生出了崇拜的意思。女人只要開(kāi)始崇拜一個(gè)男人，便很容易真正愛(ài)上這個(gè)男人，何況男人又是她日夜廝守的丈夫，是她三個(gè)孩子的父親。慶山伯父雖然長(zhǎng)得丑了點(diǎn)，但丑對(duì)男人來(lái)說(shuō)實(shí)在不算什么，只要身體健康，大權(quán)在握，就是完美、就是魅力。權(quán)力是男人的春藥，男人的權(quán)力也是女人的春藥。平伯母重新在心里找到了平衡點(diǎn)。換句話說(shuō)，是平伯母死心塌地地愛(ài)上了慶山伯父。

剛嫁過(guò)來(lái)的平伯母五官端莊，也是個(gè)美人坯子，要不是娘家窮，她的父母斷不會(huì)答應(yīng)把她嫁給慶山伯父這么丑的人。但現(xiàn)在不了，生養(yǎng)了三個(gè)孩子的平伯母體形已經(jīng)變得松垮臃腫，皮膚也不如從前細(xì)膩潤(rùn)滑，一雙手被做不完的家務(wù)活磨出了厚厚的老繭。三十出頭的慶山伯父在平伯母眼里卻是越來(lái)越生龍活虎，怎么看怎么順眼，怎么看怎么舒服。

當(dāng)一個(gè)女人為自己的男人感到驕傲和崇拜的時(shí)候，憂患之心也便開(kāi)始了。平伯母開(kāi)始擔(dān)心萬(wàn)一別的女人也喜歡上了慶山伯父，并且跟她來(lái)爭(zhēng)寵怎么辦？萬(wàn)一哪天慶山伯父喜歡上了別的女人，把她休了怎么辦？平伯母在這樣的患得患失中度日如年。

上門(mén)來(lái)求助的人絡(luò)繹不絕，慶山伯父新官上任三把火，對(duì)于去處理和協(xié)調(diào)糾紛的這些事兒自然不會(huì)推卻，不管哪一戶人家哪一件事，慶山伯父都滿口應(yīng)允。平伯母的心里很復(fù)雜，既為慶山伯父感到驕傲，心里又有點(diǎn)說(shuō)不太清的醋意。有時(shí)候飯碗剛一捧起，便有人上門(mén)來(lái)講事，伯父放下飯碗就跟人走了。

“連吃個(gè)飯都不得安穩(wěn)，自己家里事兒一大堆，他從來(lái)就不管，別人家的事兒倒是管了一樁又一樁，人一叫就走，積極得很?！逼讲笐牙锉е⒆咏?jīng)常這么抱怨。

抱怨歸抱怨，平伯母也只是嘴上說(shuō)說(shuō)罷了，畢竟慶山伯父“官位”在身，這也是他應(yīng)盡的職責(zé)，村里每個(gè)月還給他發(fā)工資的。在慶山伯父出面協(xié)調(diào)糾紛的過(guò)程當(dāng)中，不少村民也會(huì)偷偷地給平伯母家送去一籃水果或一只雞什么的。平伯母嘴上不說(shuō)，心里卻美滋滋的，從前的她哪里受過(guò)這等待遇？

平伯母的公婆死得早，三個(gè)孩子都是她一個(gè)人拉扯大的，一家人的一日三餐和所有家務(wù)也一手包攬。慶山伯父白天在地頭干活，晚上忙著去處理和協(xié)調(diào)事務(wù)，根本幫不上什么忙。平伯母很辛苦，也認(rèn)命。她在心里盼著兒女快快長(zhǎng)大，可以幫她分擔(dān)些家務(wù)活，雖說(shuō)累點(diǎn)苦點(diǎn)，日子還是過(guò)得順風(fēng)順?biāo)?/p>

4

后面的事情就出在一瓶花露水上。有一段時(shí)間，花露嫂和鄰居鮑大民家發(fā)生矛盾，花露嫂經(jīng)常跑去找慶山伯父主持公道，替她做主，出頭去鎮(zhèn)壓鮑大民家。為了這件事，慶山伯父經(jīng)常扒幾口飯就出門(mén)，做完鮑大民家的思想工作，又去做花露嫂的思想工作，好幾次回來(lái)都已經(jīng)是凌晨了。

那是一個(gè)春暖花開(kāi)的下午，花露嫂又到平伯母家里來(lái)。平伯母不太喜歡這個(gè)女人，說(shuō)話嘴巴像刀子，一天到晚就知道跟人家吵啊、爭(zhēng)啊、鬧啊，自己不得安寧，也不讓別人安寧。每次只要她一來(lái)，就要把慶山伯父給帶走，還留下一股濃郁的花露水加狐臭的味道。

平伯母很冷淡，說(shuō)：“他不在，地頭干活去了?！?/p>

花露嫂滿面春風(fēng)地說(shuō)：“我知道他不在，我是來(lái)找你的?！?/p>

“找我干什么？我又幫不上你什么忙?！?/p>

“你家男人幫了我的忙，就等于你幫了我一樣的。我想來(lái)想去，也沒(méi)啥好送你的，就給你帶了瓶花露水來(lái)?！?/p>

花露嫂遞給平伯母一瓶沒(méi)有拆過(guò)封的上海牌花露水。平伯母抬頭看了一眼，忽然發(fā)現(xiàn)花露嫂正陰陽(yáng)怪氣地對(duì)她笑著，讓她不由得起了雞皮疙瘩，很不舒服。她把花露水推了回去，勉強(qiáng)笑了笑，說(shuō)：“我不用這個(gè)的，你還是留著自己用吧?！?/p>

“你就拿著吧，又不是啥名貴的東西，我家里還有好幾瓶呢，用不完還要過(guò)期的。”花露嫂瞇起眼睛嘻嘻笑著，“我有一次看電影，電影里有一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人說(shuō)，不用香水的女人是沒(méi)有未來(lái)的。城里女人都在用香水，我們鄉(xiāng)下女人買(mǎi)不到香水，灑點(diǎn)花露水香香也好的……”

平伯母已經(jīng)很不耐煩了，她知道花露嫂讀過(guò)幾年書(shū)，還在村里的小學(xué)當(dāng)代課老師，有事兒沒(méi)事兒的，總喜歡在別人面前賣(mài)弄那點(diǎn)兒知識(shí)和見(jiàn)識(shí)。嘴巴一張開(kāi)就像打開(kāi)的水龍頭，只顧著嘩嘩嘩地向外噴瀉。

平伯母端起一桶臟衣服就往門(mén)外走：“我要出去洗衣服了?！?/p>

花露嫂“哦”了一聲，把花露水往桌上一擱，也跟著一塊兒出門(mén)，出門(mén)時(shí)還把平伯母家的門(mén)給關(guān)緊了。在平伯母看來(lái)，這完全是個(gè)多余動(dòng)作。大白天的，關(guān)什么門(mén)。

平伯母說(shuō)：“你出門(mén)的時(shí)候，也總是喜歡把家里的門(mén)關(guān)上嗎？”

“我不喜歡開(kāi)著門(mén)?！被渡┯植[起她兩條彎彎的眼睛，笑著說(shuō)，“我這人膽小，都不敢一個(gè)人睡覺(jué)的?！?/p>

平伯母覺(jué)得花露嫂笑起來(lái)有點(diǎn)詭異，整個(gè)人看上去飄飄然沒(méi)了骨頭似的，像一只狐貍在笑。

“這大白天的，你還怕鬼會(huì)來(lái)敲門(mén)嗎？”平伯母心里覺(jué)得，花露嫂這個(gè)人就是一個(gè)鬼。

“我不是怕鬼來(lái)敲門(mén)，我是怕人?！被渡┱f(shuō)。

“人有啥好怕的？”平伯母心里想著，不想再搭理花露嫂。

兩個(gè)人一起走在路上，有人經(jīng)過(guò)時(shí)便跟她們打招呼，問(wèn)她們，一起去洗衣服??？花露嫂便裝出很親熱的樣子，回別人說(shuō)：“是啊，我今天正好閑著，來(lái)看看平石姐，和她一起洗衣服去?！?/p>

平伯母只得訕訕地笑著，當(dāng)人家的面也不好說(shuō)什么。分岔路口是我家后門(mén)，往左拐去水庫(kù)，往右拐是去花露嫂家，但花露嫂好像并沒(méi)有回家去的意思。

平伯母站住了，問(wèn)花露嫂：“你還真要跟我去水庫(kù)？”她的意思是，我又不要你幫我洗，你不回去還跟著我干嗎？

花露嫂還是笑嘻嘻的，涎著臉說(shuō)：“我說(shuō)了呀，我回家也沒(méi)啥事兒，就去幫你洗衣服吧?！?/p>

平伯母不樂(lè)意。她不喜歡這個(gè)女人，就不想跟這個(gè)女人處得過(guò)于親熱，更不希望在別人眼里留下她倆的關(guān)系處得非常好的印象。她知道她是有目的的，自己剛嫁過(guò)來(lái)那幾年，花露嫂可從來(lái)沒(méi)串過(guò)她家的門(mén)，自從慶山伯父當(dāng)了治安主任，花露嫂三天兩頭往她家跑。平伯母打心里不喜歡這個(gè)女人，故意找了個(gè)借口，說(shuō)要找我媽先說(shuō)個(gè)事兒再去洗衣服，硬是把花露嫂給打發(fā)走了。

平伯母跟我媽處得不錯(cuò)，特別信任我媽，直接就跟我媽說(shuō)她不喜歡花露嫂這個(gè)人。這么說(shuō)的意思是向我媽擺明了自己的立場(chǎng)，也希望我媽擺明立場(chǎng)。

我媽性格剛烈，正是個(gè)非黑即白、疾惡如仇的人。她當(dāng)場(chǎng)就跟平伯母表了態(tài)，那就不理花露嫂了。我媽和花露嫂并無(wú)任何過(guò)節(jié)。雖然花露嫂喜歡惹事，但從未惹過(guò)我媽，我媽跟平伯母處得比較好，在村子里惹了平伯母，就等于惹了我媽。

我媽對(duì)花露嫂的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，路上碰到她也擺著臉，招呼都不打。花露嫂是個(gè)聰明人，當(dāng)然知道我媽對(duì)她的態(tài)度變冷的原因是什么。但識(shí)破不說(shuō)破。她還是一如既往地對(duì)我媽客客氣氣的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我媽，總是瞇起眼睛，笑嘻嘻地主動(dòng)迎上來(lái)打招呼，有點(diǎn)拿自己的熱面孔來(lái)貼我媽冷屁股的感覺(jué)。

平伯母并不知曉這瓶花露水?dāng)[在了自己家的飯桌上，是慶山伯父回家后準(zhǔn)備吃晚飯的時(shí)候兩人一起發(fā)現(xiàn)的。平伯母第一反應(yīng)就是讓天賜去還給花露嫂，卻被慶山伯父阻止了。慶山伯父讓天賜坐下來(lái)吃飯，對(duì)平伯母說(shuō)：“不就一瓶花露水，收了就收了，還來(lái)還去的做什么？”

“我看她不懷好意！”平伯母沒(méi)好氣地說(shuō)。

“怎么就不懷好意了？人家好好地送你東西，你不感謝倒也罷了，還在背后說(shuō)三道四的，她到底怎么你了？”

慶山伯父的語(yǔ)氣差不多接近于吼了。估計(jì)是餓急了，一個(gè)處于饑餓狀態(tài)的人是沒(méi)多少耐心的。

平伯母忙碌了一天，在這個(gè)飯點(diǎn)上也是腹內(nèi)空空，本就窩著一股無(wú)名火，又聽(tīng)出來(lái)慶山伯父的態(tài)度完全在向著人家，就更來(lái)氣了。

“我就是不喜歡這個(gè)女人，她的東西我不要！”

“不要就不要好了，我晚上帶回去還給她?！?/p>

“你帶回去？……你什么意思？”平伯母氣勢(shì)洶洶地捧著個(gè)飯碗，從灶頭邊沖過(guò)來(lái)，“晚上你又要去她家？你把她家當(dāng)成自己家了？”

“神經(jīng)??！就一瓶花露水，你至于嗎？我這就幫你還掉去！”慶山伯父把筷子往桌上一扣，飯也不吃，拿著花露水起身就走。

平伯母追出去好幾步，氣憤得不行，說(shuō)話像噴火：“有本事你別回來(lái)，你就在她家過(guò)夜吧！”

噴完火，回到飯桌前，見(jiàn)三個(gè)小孩都嚇得直愣愣地瞪著她，捧著飯碗?yún)s都沒(méi)敢動(dòng)筷子，平伯母的心里忽然就懊悔起來(lái)。自己怎么就突然間情緒失控了呢？她想對(duì)三個(gè)孩子擠出點(diǎn)笑容，但怎么也笑不出來(lái)。她說(shuō)：“你們快吃，快吃飯?！彼穆曇粢呀?jīng)哽住了，趕緊低下頭去，扒拉幾口飯，又去給三個(gè)孩子夾了點(diǎn)菜。

平伯母以為慶山伯父負(fù)氣去還花露水，也就十幾分鐘時(shí)間，還完就會(huì)回來(lái)吃飯的。但慶山伯父遲遲沒(méi)有回來(lái)。

她和孩子們飯都吃完了，慶山伯父還沒(méi)回來(lái)。她盯著一桌子剩菜剩飯走了神，想了好多亂七八糟的事。她想起花露嫂那兩只狐貍一樣細(xì)長(zhǎng)的眼睛，見(jiàn)了她都笑成那樣，見(jiàn)了她男人還不定笑成啥樣呢。她這是把自己男人往別人家里趕呀。想到這兒，她趕緊喊天賜去花露嫂家跑一趟，去叫爸爸回來(lái)吃飯。

剛吃飽飯的天賜懶洋洋的，說(shuō)正準(zhǔn)備要做作業(yè)，不肯去。那年的天賜才十二歲，讀小學(xué)三年級(jí)，按理這個(gè)年齡已經(jīng)很懂事了，但他生來(lái)性格孤僻，不善溝通，和家里人也說(shuō)不上幾句。

平伯母只得差雪花去。雪花比較聽(tīng)話，便拉著妹妹雪飄一起走了。沒(méi)過(guò)多久，姐妹倆就回來(lái)了，她們告訴平伯母，說(shuō)伯父正在花露嫂家喝酒，讓她倆先回來(lái)。雪飄的手上還捏著個(gè)烤雞腿，是花露嫂給的。

平伯母敏銳地聞到了兩個(gè)女兒身上有一股香味，那不是烤雞腿的香味，而是花露水的味道，和花露嫂身上的味道一模一樣。她皺了皺眉，命令姐妹倆趕緊去洗澡，把衣服都脫下來(lái)?yè)Q了。

平伯母收拾完碗筷，又把兩個(gè)女兒的衣服給洗了，伸長(zhǎng)脖子等慶山伯父回家。但慶山伯父連個(gè)影子都沒(méi)有。

孩子們都睡了，她一個(gè)人在床上，黑燈瞎火地滿腦子都是胡思亂想。平伯母越來(lái)越清醒，有一種恐懼在慢慢地吞噬著她，她鼓起勇氣，一骨碌爬起來(lái)，摸了個(gè)手電筒，就往花露嫂家走去。

那時(shí)村里還都是高低不平的爛泥路和鵝卵石。平伯母一腳高一腳低地走著。短短幾分鐘的路，她像走了一個(gè)世紀(jì)。

春天的夜里春風(fēng)滌蕩，萬(wàn)物蘇醒，空氣里彌漫著花開(kāi)的氣息和植物的芳香。到處都蠢蠢欲動(dòng)，到處都鳥(niǎo)語(yǔ)花香，到處都危機(jī)四伏……一種莫名的忐忑和壓迫感幾乎讓平伯母邁不動(dòng)腳步。但她還是堅(jiān)持往前走著。

馬上就要走到花露嫂家了。平伯母一路上設(shè)想了一萬(wàn)種可能性，設(shè)想了一萬(wàn)種的應(yīng)對(duì)措施，甚至做好最壞的打算，大不了同歸于盡……她萬(wàn)沒(méi)有想到，她就要走到花露嫂家門(mén)口的時(shí)候，一眼看見(jiàn)慶山伯父正披著衣服從屋里走出來(lái)。他身后的門(mén)已經(jīng)關(guān)上。屋里的人已被關(guān)進(jìn)屋里。所有的過(guò)程和可能存在的證據(jù)剎那間統(tǒng)統(tǒng)變成了秘密。

平伯母什么也看不見(jiàn)，又不好進(jìn)屋里去檢查一番。她不是警察，沒(méi)有這個(gè)權(quán)力。平伯母后悔自己沒(méi)早來(lái)幾分鐘。這個(gè)時(shí)候來(lái)還不如不來(lái)，沒(méi)有抓住證據(jù)，說(shuō)話就沒(méi)有底氣。反倒惹得慶山伯父看見(jiàn)她就吼：“半夜三更不在家看孩子，跑這兒來(lái)干什么？”

“你還有臉吼我？”平伯母朝地上啐了一口，轉(zhuǎn)身就跑回家。

為了不吵醒熟睡中的孩子，平伯母沒(méi)敢開(kāi)燈，借著一窗月光上了床。慶山伯父也跟著上了床。

就在慶山伯父脫去外套和褲子的時(shí)候，一股酒味混雜著花露水的味道在空氣中彌漫升騰。平伯母“咚”地跳下床，用力把燈打開(kāi)。突如其來(lái)的燈光刺著慶山伯父的眼睛，而慶山伯父身上的花露水香刺痛著平伯母的心，酒味已經(jīng)被過(guò)濾了，在平伯母的嗅覺(jué)里只?；端南阄?。

就在那個(gè)夜晚，平伯母瞬間失控。瞬間即永恒。平伯母的一生再也沒(méi)從她失控的人生中調(diào)整過(guò)來(lái)。

那晚的平伯母真是瘋了，她抓過(guò)慶山伯父脫了一半的外套和褲子就是一頓撕扯，扯下來(lái)的外套和褲子被平伯母扔在地上，里面貼身的那件棉毛衫也有花露水香味，而且更濃，平伯母使出渾身力氣，硬是扒下這件棉毛衫扔得老遠(yuǎn)。平伯母還是聞到花露水的香味，它來(lái)自慶山伯父的身體，慶山伯父的肌膚上都是香味，平伯母的絕望更加徹底了。她的雙手完全失控，一邊哭一邊用十根手指去抓、去刨慶山伯父的前胸和脖子和胳膊……孩子們被吵醒了，他們驚恐地看著這一幕。

那一夜，慶山伯父被平伯母趕出房門(mén)，一個(gè)人在灶房里過(guò)了一夜。

第二天醒來(lái)，慶山伯父在院子里看見(jiàn)了一些奇怪的東西，灰壓壓的，扔得滿地都是。他走近了，俯下身去細(xì)看，原來(lái)是一地的碎布片，是他昨晚穿過(guò)的里里外外的所有上衣和褲子的碎片，它們已經(jīng)被平伯母用一把剪刀碎尸萬(wàn)段，就像一場(chǎng)狂風(fēng)大雨之后零落在地的梅花花瓣，不，比梅花花瓣還要細(xì)碎。它們何罪之有，被處這么一種極刑？慶山伯父彎著腰，看了好久，看得渾身戰(zhàn)栗。這個(gè)女人是他的妻子，天天要睡在他身邊，在同一張床上，要是哪一天她的剪刀對(duì)準(zhǔn)的不是那些衣服，而是他的身體……慶山伯父沒(méi)敢往下想。

那一夜以后，慶山伯父再也沒(méi)回到那張床上，也沒(méi)再碰過(guò)平伯母。那年的平伯母才三十歲，慶山伯父三十四五歲。

5

接下來(lái)的幾十年，慶山伯父采取了冷戰(zhàn)的方式，平伯母的戰(zhàn)爭(zhēng)卻更為激烈、洶涌、持久。生命不息，戰(zhàn)爭(zhēng)不息。平伯母的一生全都用在了這場(chǎng)持久戰(zhàn)上。

在他們剛剛分開(kāi)的那段日子，我媽一邊倒地站在平伯母這邊，幫平伯母出了很多點(diǎn)子。氣憤歸氣憤，站在“寧拆十座廟，不拆一樁婚”的觀念上，我媽還是極力規(guī)勸平伯母不要再鬧下去了，看在三個(gè)孩子的分上，日子還是要繼續(xù)過(guò)的……平伯母不聽(tīng)，她聽(tīng)不進(jìn)去。

平伯母說(shuō)她這口氣咽不下去。她對(duì)天發(fā)誓，總有一天要把這個(gè)女人弄死了，她才甘心，才活得痛快。我媽趕緊捂住她的嘴，在這兒說(shuō)這些發(fā)泄發(fā)泄也就算了，別到處去亂說(shuō)，這可是犯法的事兒，想都不要去想，更別說(shuō)真的動(dòng)手了。

我媽還讓我爸去當(dāng)過(guò)一回說(shuō)客，讓他去做慶山伯父的思想工作，勸慶山伯父對(duì)平伯母道個(gè)歉，保證以后再也不去花露嫂家了。

我媽心里很清楚，只要慶山伯父回心轉(zhuǎn)意，再不跟花露嫂好，平伯母是一定會(huì)原諒慶山伯父的。

我爸從來(lái)都是個(gè)天底下最不會(huì)說(shuō)話的人，讓他去當(dāng)說(shuō)客，就像拿死馬當(dāng)活馬醫(yī)，效果聊勝于無(wú)。我爸還真的去找過(guò)慶山伯父。慶山伯父聽(tīng)完我爸的勸說(shuō)，絕望地?fù)u了搖頭，什么話都沒(méi)說(shuō)，默默地解開(kāi)了幾粒上衣扣子，露出了傷痕累累的前胸。

我爸可是個(gè)膽大無(wú)敵的人，但據(jù)說(shuō)那天我爸竟然也被嚇到了。

回到家里，我爸沉思良久，認(rèn)為慶山伯父是不會(huì)回頭的，他跟我媽說(shuō)看見(jiàn)慶山伯父的前胸就像是被熊給抓的，那么深的抓痕，一條疊著一條，那是要有多大的恨才下得了這個(gè)手。一個(gè)女人怎么能夠這么心狠手辣……

因?yàn)槲野诌@句“心狠手辣”，我媽跟我爸大吵了一架。我媽沒(méi)見(jiàn)過(guò)慶山伯父胸前的抓痕到底有多深，但我媽認(rèn)為，這種不要臉的男人就活該被抓、被咬、被打、被千刀萬(wàn)剮、被碎尸萬(wàn)段……我媽惡狠狠地說(shuō)著，嘴里發(fā)出咝咝咝的聲音，活脫脫就是一條吐著毒信子的蛇，隨時(shí)準(zhǔn)備著咬人。

我爸當(dāng)然聽(tīng)得出我媽的弦外之音。他又說(shuō)了句：“這輩子惹誰(shuí)都別去惹這種女人?！睘榱诉@句，我媽又跟我爸吵了一架。

大概有幾個(gè)月時(shí)間，慶山伯父一直睡在灶間。他絕不主動(dòng)走進(jìn)房間一步，平伯母也不邀請(qǐng)他睡回去，連話也不跟他說(shuō)一句。

無(wú)聲的冷戰(zhàn)比唇槍舌劍更可怕，表面上風(fēng)平浪靜，實(shí)際看不見(jiàn)的火星子每天都在四處飛濺。他們經(jīng)常用力搬東西，或把東西扔出去很遠(yuǎn)，或故意在雞啊狗啊的屁股上狠狠踢一腳，踢得它們驚慌失措，到處亂跑，飯碗和菜盤(pán)子也經(jīng)常噼里啪啦摔碎一地……家里的氣氛緊張到讓人窒息。兩個(gè)人在焦慮、忍耐、壓抑、折磨中度日如年，孩子們也都小心翼翼地觀察著他們的臉色行事，大氣都不敢喘一下。

那幾個(gè)月，慶山伯父沒(méi)有睡好覺(jué)，平伯母更睡不好覺(jué)。當(dāng)慶山伯父躺在灶間思考他今后的出路、思考人生如何逆轉(zhuǎn)時(shí)，平伯母卻一個(gè)人在雙人床上翻來(lái)覆去。她天真地以為，只要堅(jiān)持，堅(jiān)持，再堅(jiān)持，慶山伯父終有一天會(huì)繳槍投降的，正義在她這邊，籌碼在她這邊，勝券當(dāng)然也在這邊。選擇她，就等于選擇了三個(gè)孩子和這個(gè)家。放棄她，就等于放棄一切。

平伯母幾次跟我媽竊竊私語(yǔ)：“我就不信，他還真能為她翻天不成，他可以不要臉、不要我，難不成還真就不要這個(gè)家、不要三個(gè)孩子了……他會(huì)這么傻？”

平伯母萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，男人有時(shí)候就這么傻的，要是為了愛(ài)情決絕起來(lái)，甚至可以不要命的。天塌下來(lái)都不管了，哪還管得了臉面、顧得上孩子和家庭。

幾個(gè)月之后的一個(gè)晚上，思考完人生和出路的慶山伯父，一不做，二不休，帶上幾套換洗衣服，直接就奔花露嫂家去了。對(duì)平伯母來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一枚深水炸彈，讓她如五雷轟頂。她到死都不相信會(huì)發(fā)生的事情，居然就真發(fā)生了。

他們比所有私奔的年輕人更有勇氣，也更不要臉。平伯母簡(jiǎn)直氣瘋了，她怎么也想不明白，賭著氣受盡煎熬持續(xù)冷戰(zhàn)幾個(gè)月，換來(lái)的結(jié)局竟是這個(gè)樣子的。她想不通，花露嫂身上到底有什么魔法，居然可以讓一個(gè)男人為她拋家棄子，自絕于家庭，連尊嚴(yán)和面子都不要了。

6

說(shuō)起花露嫂，我始終對(duì)她有一種神秘的好奇心。因?yàn)槲覌尣幌矚g花露嫂這個(gè)人，拒絕和她交往，所以我們都不敢去花露嫂家，花露嫂和她的孩子們也都不到我家里來(lái)。

花露嫂有兩個(gè)兒子。據(jù)說(shuō)都不是丈夫的。這當(dāng)然只是傳聞，并無(wú)可靠依據(jù)。她丈夫是個(gè)木匠，性格內(nèi)向、行事膽怯，凡事都聽(tīng)花露嫂的，長(zhǎng)年在各個(gè)村落奔波，幫人做家具或干些別的雜事，幾乎都不在家。

村里人說(shuō)花露嫂是個(gè)耐不住寂寞的女人，丈夫根本就滿足不了她，總是蠢蠢欲動(dòng)，試圖到處找野男人。有人經(jīng)常在她丈夫回來(lái)過(guò)夜的時(shí)候，聽(tīng)到花露嫂在屋里憤怒地亂摔東西，大聲抱怨他是個(gè)“沒(méi)用的東西”。

一個(gè)女人半夜里抱怨自己的男人沒(méi)用，除了指那方面，還會(huì)有哪方面？人們就想當(dāng)然地?cái)喽ɑ渡┑哪腥艘欢ㄊ莻€(gè)“沒(méi)用”的。要不然，花露嫂也不會(huì)讓?xiě)c山伯父堂而皇之地住進(jìn)家里去。要是她丈夫稍微有點(diǎn)兒血性、稍微有點(diǎn)出息，肯定是要出人命的。慶山伯父早晚會(huì)被他殺死，花露嫂也難以幸免。

結(jié)局卻出乎人的意料，幾年后一個(gè)寒冬的深夜，花露嫂的丈夫懸在一根大梁上，上吊自殺了。

但沒(méi)有人追究此事。

人們?cè)诒澈笞h論紛紛，說(shuō)花露嫂的丈夫一定是被花露嫂給逼死的。但誰(shuí)也沒(méi)有憑證，真相只在花露嫂和她死去的丈夫那里。

事情很快就過(guò)去了，沒(méi)了老公的花露嫂，更加離不開(kāi)慶山伯父了。她和慶山伯父的廝守和彼此愛(ài)護(hù)，更順理成章和牢不可破。

他們也知道全村的人都在看他們笑話。他們走到一起是個(gè)笑話，哪天分開(kāi)了就是更大的笑話。因此，他們要好好的，把每一個(gè)日子都過(guò)好。

和泥土打交道的鄉(xiāng)下人大都沒(méi)什么城府，肚子里裝不下任何東西，也不想去裝，愛(ài)恨情仇和什么疙瘩直接就寫(xiě)在臉上，表露給你看。他們認(rèn)為花露嫂和慶山伯父的結(jié)合是厚顏無(wú)恥，沒(méi)有道德底線，便公開(kāi)孤立兩人。他們沒(méi)什么法律概念，但心里有一根自己的道德準(zhǔn)繩。在這座村子里，敢出來(lái)殺人、放火、搶劫的還沒(méi)有，男盜女娼者卻不止花露嫂和慶山伯父這一對(duì)，但如此囂張還是史無(wú)前例的。村民們沒(méi)有權(quán)力將他們繩之以法，卻可以嘲笑、諷刺、鄙視他們，將他們納入心里的黑名單。

一座村子，幾千個(gè)人，口水加起來(lái)就是一片汪洋大海，完全可以將一個(gè)人淹沒(méi)?；渡┑募易兂闪艘蛔聧u，自以為正派的女人經(jīng)過(guò)她家門(mén)前，都會(huì)忍不住往地上啐一口唾沫，狠狠地跺個(gè)腳，仿佛不如此，難以解去心中之恨?？墒牵渡┮谴┝艘患寥棺?，或什么好看的衣服，就會(huì)有人偷偷地跑去問(wèn)她在哪兒買(mǎi)的，或者是在哪家店做的。

那時(shí)候，我還不能理解：平伯母對(duì)花露嫂的痛恨合情合理，她的男人被花露嫂勾走了，她當(dāng)然要恨她。但為什么村里那么多不相干的人也在心里恨著花露嫂，對(duì)她如此厭惡？

平伯母幾乎每天都來(lái)我家找我媽，兩人坐下來(lái)就說(shuō)個(gè)沒(méi)完，有時(shí)候也會(huì)加進(jìn)來(lái)幾個(gè)鄰居，話題就更廣泛了。話音時(shí)高時(shí)低、時(shí)斷時(shí)續(xù)，越說(shuō)越激昂，越說(shuō)越有話說(shuō)，完全沒(méi)有時(shí)間概念。

我爸特別討厭這些女人，一坐下來(lái)就是大半天，屁股都懶得挪一下，害得我媽連燒飯、做家務(wù)都耽誤了。

實(shí)在忍不住，我爸就開(kāi)罵。他罵我媽，在我家的后院或后門(mén)口罵我媽，就等于在罵別人。我爸只要朝我媽一開(kāi)吼，女人們便一哄而散。我媽愛(ài)面子，又喜歡熱鬧，就跟我爸吵，說(shuō)我爸這樣會(huì)把左右鄰居全得罪了，以后再也不會(huì)有人來(lái)了。

說(shuō)來(lái)也怪，鄰居們還是一如既往地往我家跑。我爸今天罵完，明天她們照常過(guò)來(lái)玩。明天又罵，她們后天還來(lái)，好像我媽就是一塊磁鐵。

從這些女人嘴里，我聽(tīng)到好多村里人的八卦和秘密。我爸私下里跟我媽說(shuō)，這些女人是長(zhǎng)舌婦，碎嘴婆，閑著沒(méi)事干，就靠說(shuō)別人的八卦活著，以后不許聚在我家說(shuō)三道四，更不允許孩子夾在中間聽(tīng)。我媽卻不以為然，說(shuō)讓孩子聽(tīng)聽(tīng)也無(wú)妨，就當(dāng)早教育。

我并不太愛(ài)聽(tīng)那些八卦和秘密，她們說(shuō)的人和事跟我并不相干。每次聽(tīng)了就當(dāng)耳朵灌進(jìn)了一陣風(fēng)。我卻不得不記住平伯母的事兒，因?yàn)槠讲负臀覌屩g的交談過(guò)于密集。同一件事情，反復(fù)說(shuō)反復(fù)說(shuō)以后，你想忘掉它都很難。

有一次，平伯母家的糞桶滿得快要溢出來(lái)了，再繼續(xù)坐上去屁股都要碰到糞便了。把糞桶挑去公共大糞池里倒掉，這本是男人家干的事，慶山伯父好久不回自己家，平伯母終于在某個(gè)深夜，挑起滿滿的兩桶糞便往花露嫂家走去。

趁大家都在熟睡，平伯母用石頭砸碎了花露嫂家廚房的窗玻璃，把兩大桶糞便用大勺子一勺一勺地潑在鍋灶臺(tái)上……糞便倒?jié)M了花露嫂家的灶臺(tái)，也濺了平伯母一身。她回到家里洗洗弄弄，到天亮都未合眼。她又跑來(lái)跟我媽說(shuō)這件事兒。她的臉色都是青的，雙腿和身體一直都在抖，估計(jì)是被自己給嚇著了。

我媽也被平伯母驚得半天合不攏嘴。我媽感到奇怪的是，平伯母是怎么挑得動(dòng)這兩滿桶糞便的？糞桶大概有半人多高，一般男人都挑不動(dòng)，更不要說(shuō)是女人了。

我媽反復(fù)問(wèn)平伯母：“你哪來(lái)的力氣，你是怎么挑得動(dòng)的？”

平伯母說(shuō)：“我也不知道，我憋著一口氣，挑起來(lái)就走了?！?/p>

“你不怕呀？”

“我怕的呀！”平伯母哭了起來(lái)，她驚魂未定，身體在抖，聲音也在抖。我媽趕緊拉過(guò)一張椅子讓她坐下，勸她：“解了這口氣就算了，以后再也不要去干這么危險(xiǎn)的事了，萬(wàn)一被他們發(fā)現(xiàn)，沖出來(lái)打你一頓怎么辦？”

平伯母說(shuō)：“你叫我怎么辦？我還有三個(gè)孩子要養(yǎng)，學(xué)費(fèi)要交，要吃飯，天天一堆家務(wù)活要做，他可以不管我，不管這個(gè)家，這三個(gè)孩子總是他的吧，他把自己給了那個(gè)活婊，錢(qián)也給了那個(gè)活婊，我咽不下這口氣?！?/p>

平伯母多次去找村書(shū)記，又找村主任，讓他們管管這件事，但就是沒(méi)人站出來(lái)管。他們每次都對(duì)平伯母說(shuō)，這種事情不好管的，再說(shuō)也沒(méi)有證據(jù)。

什么叫沒(méi)有證據(jù)？得不到援助的平伯母，每次回來(lái)都?xì)獾貌恍小?/p>

在一個(gè)夏日月圓的晚上，她越想越氣，越想越心痛，極度的悲傷和憤怒給了她力量，給了她前所未有的勇氣，她緊捏著一把剪刀，直奔花露嫂家。門(mén)鎖著，她從窗口翻進(jìn)去。在如水銀般晶亮亮的月光下，看見(jiàn)花露嫂正被慶山伯父摟在懷里，兩個(gè)人都打著呼嚕，睡得像死豬。

這是多么幸福、多么酣暢淋漓的沉睡。她都想不起來(lái)了自己到底有多少年沒(méi)有這么熟睡過(guò)了。很久很久以前，她也曾經(jīng)有過(guò)這種睡得死過(guò)去、連夢(mèng)都沒(méi)有的沉睡。她恍惚想起來(lái)，自己剛嫁給慶山伯父的時(shí)候，慶山伯父喜歡在夜里折騰，每夜都把她折騰得死去活來(lái)的，兩個(gè)人筋疲力盡之后就是這樣摟著睡，睡得沒(méi)心沒(méi)肺，甜美安詳，睡到天塌地陷都不想醒過(guò)來(lái)……

平伯母紅著雙眼，持續(xù)的失眠和焦慮讓她的兩只眼睛永遠(yuǎn)都布滿血絲。那一瞬間，她想用手中的剪刀直接刺破他們的喉嚨，讓他們永遠(yuǎn)都不要醒過(guò)來(lái)……然而，平伯母的理智回來(lái)了。她還不敢這么干。她飛快地剪下花露嫂的一小撮頭發(fā)，立即翻窗逃走。

據(jù)平伯母對(duì)我媽的描述，花露嫂是在尖叫聲中醒過(guò)來(lái)的。驚醒后的花露嫂要追出來(lái)打人，是慶山伯父強(qiáng)行把她給拉住了。深更半夜的，慶山伯父不想驚動(dòng)左右鄰居，傳出去又是個(gè)笑話。

我媽又替平伯母捏了把汗，趁機(jī)勸平伯母：“慶山大哥還算對(duì)你好的，要是他不拉住那個(gè)女人，破罐子破摔，也幫著她一起追出來(lái)，兩個(gè)人聯(lián)手把你打了怎么辦？以后還是不要去干這種事了?！?/p>

平伯母把那撮頭發(fā)丟在了村主任辦公桌上，說(shuō)：“你們不是要證據(jù)嗎？這就是證據(jù)！”

村干部都驚呆了！他們一致批評(píng)平伯母，說(shuō)這么干是犯法的，私自闖入民宅還侵犯他人身體，是要抓起來(lái)判刑的。

平伯母據(jù)理力爭(zhēng)：“是她先偷了我男人，難道他們這種行為就不叫犯法？我剪她一撮頭發(fā)作為證據(jù)就犯法了？這世道還有沒(méi)有王法？”

“你知道啥叫王法？”有人戲謔地問(wèn)平伯母。

“王法不就是要給咱老百姓一個(gè)公平、公正的說(shuō)法嗎？他們逍遙法外干著壞事，我心里有冤，跑來(lái)你們這兒討個(gè)公道，你們倒好，整天就蹺著個(gè)二郎腿啥事都不管，還說(shuō)著風(fēng)涼話！” 平伯母說(shuō)。

面對(duì)平伯母憤怒的質(zhì)問(wèn)，村干部們倒沒(méi)有生氣，他們采取了諄諄誘導(dǎo)的方式教育平伯母：“女人嘛，氣量還是要大一些的好。男人就像貓，你說(shuō)這世上還有哪只貓是不偷葷的？你就放開(kāi)讓他去偷幾次，偷完他也就拍拍屁股回來(lái)了。你氣量這么小，不給他一丁點(diǎn)面子，把他所有的尊嚴(yán)撕毀了，后路也給堵死了，他不跑才怪呢。”

平伯母指著他們說(shuō)：“你們都是一伙的，就沒(méi)一個(gè)好東西！”

平伯母捶胸頓足、痛哭流涕。我媽也替她難過(guò)，想不出更好的話去安慰她，跟她總結(jié)說(shuō)：“這種事你去找村干部，基本是屁用都沒(méi)有的，慶山大哥自己就是村干部。自古以來(lái)官官相護(hù)，他們都是當(dāng)官的，關(guān)鍵時(shí)刻誰(shuí)也不會(huì)出賣(mài)誰(shuí)，你還是照顧好自己，照顧好三個(gè)孩子，別去跟他們爭(zhēng)了……”

平伯母再也沒(méi)去找過(guò)村干部。

7

平伯母又退回到自己一個(gè)人的孤島上。但她還沒(méi)有完全絕望，她還有兒子和女兒可以靠。她盼著他們快快長(zhǎng)大，等他們長(zhǎng)大成人，她就有足夠的力量與之對(duì)抗，她要他們?nèi)退龍?bào)仇，去討回公道。

“要不是為了這口氣，舍不得孩子們，我早去死了?！倍嗌倌赀^(guò)去，平伯母還在反復(fù)說(shuō)著這句話。

平伯母自稱“活寡婦”。別人守寡是因?yàn)槟腥怂懒?，死了男人的寡婦心是死的，不會(huì)去恨，也不會(huì)去怨，只要學(xué)會(huì)把余下的時(shí)間打發(fā)掉就好了。而平伯母不一樣，她的男人不僅活著，還和另一個(gè)女人生活得有聲有色、有滋有味。更讓她扎心的是，他們就住在同一個(gè)村子里，離她只有幾分鐘的路程。

平伯母的悲痛與怨恨總是此消彼長(zhǎng)，總是才下眉頭又上心頭。即使最寬容的人，也難以抵消眼皮底子下那一波又一波涌過(guò)來(lái)的怨氣。

都說(shuō)“寡婦門(mén)前是非多”，哪怕你守的是“活寡”，那也是“守寡”。平伯母的門(mén)前也出現(xiàn)了一個(gè)人，是村里一個(gè)叫“大力士”的光棍，從來(lái)沒(méi)有人叫他名字，大家都喊他大力士。大力士因力氣大而出名，據(jù)說(shuō)三百多斤重的巨石，他能雙手抱起就走。我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)大力士手抱巨石的情景，但從他魁梧的體形也可以感受到他的強(qiáng)壯有力。

大力士可憐平伯母。平時(shí)總是自己貼上去，主動(dòng)去幫平伯母挑個(gè)糞桶啊、搬個(gè)梯子啊什么的，也時(shí)常送一些從地里剛割下來(lái)的新鮮蔬菜給平伯母。

我媽和幾個(gè)鄰居都覺(jué)得這是好事，至少有個(gè)人可以心甘情愿地去照顧平伯母，平伯母也就不那么空虛，有個(gè)人陪在身邊，心里的怨恨也會(huì)消掉一些。我媽甚至還想著哪天幫他們?nèi)ゴ楹洗楹?，反正都孤男寡女的，結(jié)合在一起也好有個(gè)照應(yīng)。

但是，倔強(qiáng)的平伯母很快就和大力士斷絕了來(lái)往，死活不許大力士以任何方式和借口到她家里來(lái)。

我媽和幾個(gè)鄰居都感到惋惜，起先她們還以為是平伯母不喜歡大力士，后來(lái)才搞清楚，還是因?yàn)槠讲傅哪菈K心病沒(méi)有去除。她說(shuō)要是跟大力士在一起過(guò)，那不成另一個(gè)“花露婊”了？她要等孩子們長(zhǎng)大了去替她出頭報(bào)仇，就必須自己行得正、站得直，才可以理直氣壯地爭(zhēng)回這口氣。

我媽說(shuō)：“可不一樣，不能放在一起比。那個(gè)女人勾搭慶山大哥時(shí)，慶山大哥是有家庭的人，而大力士本來(lái)就是個(gè)光棍，再說(shuō)慶山大哥也不管你那么多年了，你和大力士好，不侵犯任何人。”

“我要是和大力士好，就是侵犯了我自己的立場(chǎng)和尊嚴(yán)。雖然這么多年他一直都跟那花露婊姘居著，但無(wú)論從法律還是從名義上來(lái)說(shuō)，他還是我男人，我還是個(gè)有夫之?huà)D。”

平伯母很平靜對(duì)我媽說(shuō)，她這一輩子，再不需要任何男人，她只要活著，等下去，總有一天，她會(huì)報(bào)了這個(gè)仇，出了這口氣。這口氣不出掉，她死不瞑目。平伯母的目光直直地從我家后門(mén)口刺出去，穿過(guò)夏日白晃晃的陽(yáng)光傾瀉的石子路的盡頭，就是花露嫂家的院子。

自從慶山伯父沿著這條石子路走到花露嫂家之后，另一個(gè)連平伯母自己也不認(rèn)識(shí)的平伯母誕生了。她仿佛變了個(gè)人，變成了一個(gè)之前她完全陌生的女人。仇恨和怨氣在她心里瘋狂生長(zhǎng)，就像夏天長(zhǎng)在野地里的藤本植物，枝蔓橫生、又錯(cuò)綜復(fù)雜，根系探伸至內(nèi)心每一個(gè)看不見(jiàn)的角落，覆蓋了她曾經(jīng)擁有過(guò)的關(guān)于美好的、柔軟的、溫暖的、令人感動(dòng)的所有記憶。

從三十歲開(kāi)始，在這漫長(zhǎng)的五十多年，平伯母每天都活在執(zhí)念和意念中不能自拔。她時(shí)刻都在盼著、等著、痛著、恨著、怨著、焦慮著、撕心裂肺著、緊張惶恐著……扎根心底深處的執(zhí)念猶如一種深沉的宗教，有時(shí)候張開(kāi)臂彎擁抱她，有時(shí)候拿出皮鞭抽打她，有時(shí)候和風(fēng)細(xì)雨撫慰她，讓她別急，再等等。等待本身就是一種力量，平伯母堅(jiān)定地相信，奇跡會(huì)出現(xiàn)，奇跡一定會(huì)出現(xiàn)。然而，在平伯母的一生中，奇跡從來(lái)都沒(méi)有出現(xiàn)。這痛快的、解恨的、令人終于可以仰天長(zhǎng)嘯的一天，遲遲沒(méi)有到來(lái)。

時(shí)光消逝。她的兒子長(zhǎng)大了，她的女兒們也都長(zhǎng)大了，報(bào)仇卻毫無(wú)動(dòng)靜。

都說(shuō)窮人家的孩子早當(dāng)家，在那個(gè)年代，村里大部分人家都窮。過(guò)窮日子不可怕。可怕的是長(zhǎng)期生活在一個(gè)被壓抑、痛苦和無(wú)盡的怨恨籠罩著的家庭里。雖然平伯母對(duì)三個(gè)孩子極盡寵溺，但猶如陰霾般揮之不去的負(fù)面情緒也始終在這個(gè)家里彌漫著、翻騰著，填滿了每一個(gè)日夜，隨時(shí)都會(huì)被引爆的哭泣、哀怨和無(wú)聲的沉默，壓抑著這個(gè)家里每個(gè)人的心靈。

那一年，大姐姐雪花和小姐姐雪飄，一個(gè)二十三歲，一個(gè)二十一歲，有媒人上門(mén)來(lái)提親，她倆分別跟著去相了一次親，就草草地把親事定了下來(lái)，好像專門(mén)就等這一刻的到來(lái)，迫不及待地把自己嫁出去。

同一年同一個(gè)月嫁掉兩個(gè)女兒，平伯母在猝不及防中接受了這件事實(shí)，并倉(cāng)促地為她們舉辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。兩個(gè)女兒的婚禮慶山伯父都來(lái)參加了。他拿出自己的積蓄，分別給兩個(gè)女兒包了紅包，就當(dāng)一個(gè)父親給女兒的嫁妝?？丛诩迠y的分上，女兒和女婿倒也通情達(dá)理，敬酒時(shí)雙雙叫了“爸爸”。

雪花和雪飄嫁出去之后，就再也沒(méi)有跟慶山伯父有過(guò)任何來(lái)往。她們過(guò)年過(guò)節(jié)回來(lái)探親，家里永遠(yuǎn)只有平伯母一個(gè)人，慶山伯父永遠(yuǎn)都在花露嫂那邊，她們不可能跑到花露嫂家去看望父親。就算她們?cè)敢馊?，平伯母也不?huì)同意。

平伯母開(kāi)始后悔，當(dāng)初兩個(gè)女兒結(jié)婚的時(shí)候，就不應(yīng)該讓?xiě)c山伯父來(lái)參加。她有這個(gè)權(quán)利拒絕，因?yàn)楹⒆佣际撬粋€(gè)人帶大的，慶山伯父幾乎沒(méi)出過(guò)一分力，慶山伯父所有的精力和時(shí)間和他所積攢下來(lái)的錢(qián)，全都給了那個(gè)“花露婊”。事實(shí)上，慶山伯父到底攢了多少錢(qián)，又給了花露嫂多少，平伯母并不知曉，她只是猜測(cè)。反正她沒(méi)看見(jiàn)過(guò)慶山伯父的一分錢(qián)。

后來(lái)聽(tīng)我媽說(shuō)，慶山伯父這些年也在偷偷地塞錢(qián)給三個(gè)孩子，開(kāi)學(xué)時(shí)的學(xué)費(fèi)，孩子生病時(shí)的醫(yī)療費(fèi)，女兒出嫁時(shí)的紅包……這些錢(qián)都不過(guò)平伯母的手。其實(shí)，平伯母是知道的，只是閉口不提，也不問(wèn)，孩子們對(duì)她提起，她也假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。仿佛只要她一張口，就跟慶山伯父扯上不清不白的關(guān)系了。久而久之，孩子們也就不敢再告訴平伯母，怕惹她不高興。

慶山伯父到底攢有多少錢(qián)，平伯母不知道，她女兒雪花和雪飄也不知道，孤僻寡言的天賜，就更不知道了。

鮑貝，現(xiàn)居杭州，畢業(yè)于北京理工大學(xué)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第十一屆學(xué)員。魯迅文學(xué)院第二十八屆青年作家深造班學(xué)員。曾獲2011年度浙江青年文學(xué)之星獎(jiǎng)。有作品在《十月》《人民文學(xué)》《鐘山》《作家》《西湖》《星火》《山花》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等發(fā)表、轉(zhuǎn)載，作品入選多種年度選本。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《觀我生》《空花》《書(shū)房》《空閣樓》《獨(dú)自纏綿》《你是我的人質(zhì)》；中短篇小說(shuō)集《松開(kāi)》；隨筆集《去西藏，聲聲慢》《去耐斯那》、《悅讀江南女》，《穿著拖鞋去旅行》等。