《長(zhǎng)城》2020年第1期|東君:贈(zèng)衛(wèi)八處士
門(mén)敞開(kāi)著。老馮的腦袋探了進(jìn)來(lái)。他略顯遲緩地迎上去。屋小。他那塊頭顯得有些大。
老馮收起雨傘。屋外傳來(lái)清脆的滴答響。是檐雨。
啊鞋子都濕透了。換上我家的拖鞋吧。
老馮換上了一雙人字拖。那雙散發(fā)著腳氣的皮鞋在門(mén)角靜泊著。
請(qǐng)坐。呃。多久時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了?
大概有四五年吧。噢不對(duì)。少說(shuō)也有八九年了。
是啊。她走了都已九年了。坐吧。椅子還算堅(jiān)實(shí)。我剛剛修的。
還是多年前我坐過(guò)的那把椅子呢。
老古董。祖上傳下的。破四舊的時(shí)候居然沒(méi)被燒掉。也算本家的古記了。
孩子呢?
在軒間寫(xiě)作業(yè)。阿堯,出來(lái)見(jiàn)你舅。
阿堯沒(méi)應(yīng)聲。
噢噢。我忽然想起來(lái)了。接了你的電話之后我吩咐他去買(mǎi)酒了。你看我這記性。
你現(xiàn)在還吃酒?
沒(méi)斷過(guò)。哪天若是斷了吃酒的念頭離死也就不遠(yuǎn)了。
你以前也是這么說(shuō)的。
這些天家里的酒都被我獨(dú)自一人干掉了。先吃茶吧。他這樣說(shuō)著就從錫瓶里撮了一把茶葉放進(jìn)杯子。接著又沖了茶湯。嫩綠的葉片旋舞著立起。展開(kāi)。他把杯子遞到了老馮跟前。這是我半個(gè)月前帶著阿堯從深山里面采摘過(guò)來(lái)的新茶。清明前的茶。只要存放半月就可以喝了。你是讀書(shū)人能品出這茶湯滋味來(lái)的。
相對(duì)坐著。突然陷入了沉默。雨是清明時(shí)節(jié)的雨。
老馮環(huán)顧一眼四周。屋子說(shuō)小也不小。灶臺(tái)邊上的空地都被一些舊冰箱舊電視舊電腦之類(lèi)的物事占據(jù)了。八仙桌一側(cè)擺著一個(gè)鑲金邊的玻璃魚(yú)缸。幾尾金魚(yú)在狐尾藻間游動(dòng)。這魚(yú)缸同室內(nèi)的寒傖陳設(shè)擺在一起略顯突兀。老馮坐在魚(yú)缸的左手。對(duì)面是一堵墻。斑駁的墻皮。幾枚裸露的鐵釘。蚊子血。蟲(chóng)子的殘骸。年畫(huà)的印痕。墻上還有幾道黑色的橫線。像是每年給阿堯量身高用的。老馮的目光順著一條不規(guī)則的墻縫往下滑。倚墻堆放著好幾沓舊報(bào)紙。
你現(xiàn)在也看起報(bào)紙來(lái)了?
三代不讀書(shū)。但我家不缺報(bào)紙。主要是用來(lái)給阿堯練墨字的。
我也納悶?zāi)闶裁磿r(shí)候看起報(bào)紙來(lái)了。
早前有個(gè)工友見(jiàn)了滿地報(bào)紙就這么問(wèn)我。你也識(shí)字???不識(shí)。我說(shuō)。那你在看什么?他又問(wèn)。我說(shuō)我在找有沒(méi)有認(rèn)得我的字。
可惜你當(dāng)年沒(méi)條件讀書(shū)。
我不識(shí)字。字也不識(shí)我。所以我要讓阿堯多練墨字。阿堯這孩子長(zhǎng)得像娘舅家的人。細(xì)腳細(xì)手。有白凈氣。寫(xiě)起字來(lái)也有模有樣。你是讀書(shū)人。往后還要向你多請(qǐng)教。
阿堯怎么還沒(méi)回來(lái)?
剛出去不久。我讓他去一個(gè)老工友家開(kāi)的小店買(mǎi)酒。沒(méi)這么快的。
說(shuō)話間已擺上幾樣下酒菜。鹽煮花生。魚(yú)干。菜根。
下雨天讓阿堯出門(mén)買(mǎi)酒不應(yīng)該的。
他打著傘呢。
門(mén)外雨落水缸。這算是庭院間最安靜的一角了。圍繞水缸的地方擺放著幾盆花草。一片苔蘚因著入春以來(lái)下過(guò)的幾場(chǎng)雨迅速爬上階沿和墻角。到了梅雨季節(jié)青苔就可以像往常那樣長(zhǎng)到窗臺(tái)下了。那時(shí)節(jié)連窗簾都會(huì)飄出幾分綠意來(lái)。幾只雞在門(mén)檻外走動(dòng)。仿佛聞到了陌生人的氣息。不敢進(jìn)。被雨打濕的翅羽使它們顯得有幾分笨重。有時(shí)擠到一起。有時(shí)又轟地一下散開(kāi)。一只母雞疑是要下蛋。突然變得有些不安。東跳一下。西躥一下。弄得其他幾只雞也不得安寧。一只公雞把尖喙伸到布滿污泥的羽毛間頻頻搔著。一只小雞蹲在門(mén)檻上。眼睛里流露出亦親亦疏的神色。小喙里時(shí)不時(shí)地發(fā)出微弱的叫喚聲。
老馮朝黃綠茶湯吹了一口氣。又啜了一口。兩塊厚鏡片蒙上了一層淡薄的霧氣。幾尾魚(yú)在身旁靜默無(wú)聲地游動(dòng)。金魚(yú)缸外面的時(shí)間和金魚(yú)缸里面的時(shí)間是一樣的。老馮慢慢地啜著茶。而他慢慢地嚼著花生?;ㄉ鷼ひ粋€(gè)接一個(gè)地往碟子里扔。看起來(lái)像是在大把大把地拋散時(shí)間。吃酒。他說(shuō)。我向來(lái)是吃慢酒。從前不明白村上那些吃酒人為什么手持一只蟹螯可以吃上一個(gè)下午。現(xiàn)在我明白了。人嘛。要慢慢地活著。慢慢地老去。這樣可以死得更慢一些。你說(shuō)是不是?
這些年過(guò)得還好吧?
換了好幾份工作。不變的是窮。
我還是做我的老本行。不過(guò)也談不上什么發(fā)財(cái)。今天經(jīng)過(guò)隔壁村。從王長(zhǎng)貴那里總算討回了一半欠款。今年清明節(jié)他回家掃墓竟被我撞了個(gè)正著。
能討到一半也好。王長(zhǎng)貴可是個(gè)出了名的老賴。
他家的祖公業(yè)和一畝白田都被政府征收了。好歹也拿到了一筆數(shù)目可觀的賠償費(fèi)。除了填補(bǔ)前些年做山貨行放豬銀虧掉的錢(qián)之外好像還能償還一部分陳欠。
像王長(zhǎng)貴這樣的人有錢(qián)了還是要敗家。
桌上的酒杯微微顫抖了一下。有重噸卡車(chē)從門(mén)前那條沿河的馬路經(jīng)過(guò)。他的喉結(jié)也像是受了震動(dòng)一樣微微滾動(dòng)。他想說(shuō)什么。但又忍住了。
我這一路過(guò)來(lái)看到家家戶戶都寫(xiě)著一個(gè)拆字。
是啊。說(shuō)是要讓整個(gè)村子大拆大改之后并入社區(qū)。連村名都不要了。該拆的全都拆。該遷的也都遷。到了晚上這兒就跟墓地一樣安靜。三百年前我們的祖先遷居這兒大概也是這般荒涼吧。
咦。小港橋頭楊府廟前那株榕抱槐哪兒去了?
聽(tīng)說(shuō)要拆遷他們就把能值點(diǎn)錢(qián)的物事都變賣(mài)光了。
你往后要搬哪兒?。?/p>
我還不知道要搬哪兒去住呢。第三期拆遷工程還沒(méi)啟動(dòng)。我就在這兒將就住上一陣子。
先找個(gè)窠臼。往后跟我一樣找份穩(wěn)定的工作。這年頭活著就好。
我也盼著自己能像你一樣干點(diǎn)體面的細(xì)活??扇思仪莆疫@雙手就認(rèn)定我是干粗活的料。我干過(guò)所有的粗活。
一個(gè)人會(huì)不會(huì)賺錢(qián)并不是靠一雙手說(shuō)了算。
你看看我這雙手。啊啊。這雙手跟鐵打過(guò)交道。跟石頭打過(guò)交道。跟木頭打過(guò)交道。跟水啊火啊都打過(guò)交道??伤褪遣荒芨舜蚪坏馈男〉酱笪疫€沒(méi)跟人握過(guò)手。也沒(méi)人跟我握過(guò)手。人們從來(lái)沒(méi)有記住我的臉。但他們可能會(huì)記住我的手。多年后他們提起我還會(huì)說(shuō)那個(gè)雙手很大的家伙。對(duì)。你只要說(shuō)雙手很大的家伙整個(gè)鎮(zhèn)上的人都知道是誰(shuí)。
他攤開(kāi)一雙手。方而且厚的一雙手。掌心布滿了老繭與瘢痕。他的臉沒(méi)有一點(diǎn)表情。但他的手是有表情的。它好像要說(shuō)什么。但又好像不想說(shuō)什么了。手指繼而收攏。握成兩塊石頭。抵住桌板。不動(dòng)。沒(méi)有桌板的托舉這兩塊石頭仿佛就會(huì)順應(yīng)地心引力垂直落下去直接砸在平地上。
我沒(méi)出息。只能指望阿堯了。
阿堯讀幾年級(jí)了?
四年級(jí)。
這些年拖老帶小日子過(guò)得也不容易。
如果阿堯娘還在我就不必這樣勞累了。
他的拳頭輕捶桌板仿佛一陣沉重的嘆息。老馮看著他的拳頭。目光下垂。老馮和他都不說(shuō)話。門(mén)外的水缸已盈滿。坐屋子里可聞?dòng)晁饕绲穆曧?。雞又走了一只?;蛟S是兩只。雞不歸窠無(wú)風(fēng)也雨。這老古話到底是有幾分道理。無(wú)風(fēng)時(shí)雨是直直落下。每一滴雨仿佛都有些沉重。風(fēng)起時(shí)雨就變成了煙。風(fēng)是有一陣沒(méi)一陣地吹。煙雨交織漸漸濃密起來(lái)。眼前的山仿佛離岸的船那樣推遠(yuǎn)了。天空下只剩些疏淡的墨痕。
那天也下著雨。我來(lái)王長(zhǎng)貴家討債。經(jīng)過(guò)你家。她給我煮了滿滿一碗三鮮面。她的氣色不太好。我問(wèn)她身體怎樣。她只是說(shuō)人無(wú)氣力。后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)她病倒了。我出遠(yuǎn)門(mén)前又來(lái)醫(yī)院看望過(guò)她一次。她的狀況比之前更差了。可我沒(méi)料到她短短四個(gè)月后就走了。自己的親阿妹到頭來(lái)竟沒(méi)能送上一程。
她快要走的幾天前手里拿著一本你送給她的書(shū)。她讀得很認(rèn)真。還在上面勾勾劃劃。
他說(shuō)這話的時(shí)候目光轉(zhuǎn)向門(mén)外簾幕般垂掛的雨。有幾只雞相逐著跑到別處去。另一只雞剛從雨中歸來(lái)。撲騰幾下翅膀抖落身上的雨水。
老馮用手帕擦了擦眼鏡。他大概是覺(jué)著沒(méi)擦干凈又朝鏡面呵了口氣。然后又細(xì)細(xì)擦了一遍。
你真是斯文人。這年頭還帶著手帕。
我有點(diǎn)想我的阿妹了。
我仍然記得送葬那天的情景。那年阿堯還不到三周歲。我背著阿堯上山。阿堯不知道棺材里躺的是誰(shuí)。他只是哼著歌謠。那天滿山的杜鵑花都開(kāi)了。開(kāi)得真是艷。阿堯看上去有點(diǎn)興奮。半道上下起了雨。山路濕滑。一前一后兩個(gè)杠夫抬不動(dòng)棺材。我上前搭了一手。棺材就像搖籃那樣晃動(dòng)。阿堯在背后沒(méi)心沒(méi)肺地唱著歌謠。
小時(shí)候我背過(guò)阿妹。她很瘦。后來(lái)她胖了。再后來(lái)她又瘦了。
又一輛負(fù)重的卡車(chē)從門(mén)前經(jīng)過(guò)??ㄜ?chē)仿佛要把整座村莊運(yùn)往海邊推到海里去。幾條金魚(yú)依舊在老馮身邊默默地游動(dòng)。老馮的一部分影子映在魚(yú)缸里??瓷先ニ蚕袷亲隰~(yú)缸里。老馮的神色有些惘然。但轉(zhuǎn)眼間似乎又有些釋然。
還是談點(diǎn)愉快的事吧。
比如?
談酒。
酒杯有了。酒卻還沒(méi)斟上。
你還像以前那樣能喝?
酒量是大不如前了。
喝酒會(huì)出汗的人酒量必定大。而你就是這樣的人。
天氣熱的時(shí)候我也愛(ài)出汗。
他在自己的眼角做了一個(gè)抹汗的手勢(shì)。
還記得?阿妹住院那陣子阿堯就住我家。
當(dāng)然記得。
空閑的當(dāng)兒我就給他講述耶穌誕生馬槽的故事。還教他唱過(guò)那首貧苦嬰孩裹布放槽中的贊美詩(shī)。阿堯如果回來(lái)了我就把這些說(shuō)給他聽(tīng)聽(tīng)。
阿堯說(shuō)自己還記得你家養(yǎng)的那匹馬。
是啊是啊。那時(shí)我指著一匹大腹便便的母馬告訴他母馬不久就要生小馬駒了。
這事他還真記得。他說(shuō)他那時(shí)不敢肯定小馬駒出生時(shí)屋頂上空是否也會(huì)升起一顆星星。
小馬駒出生那晚我見(jiàn)阿堯跟孩子們就站在馬欄外圍觀。那情景倒真像贊美詩(shī)中所唱的。
群小孩圍他如星。是這樣唱吧?
是的。你也知道?
阿堯小時(shí)候常常哼這首歌。那時(shí)我就曉得他是想媽媽了。
嗯。我們談著談著怎么又談到了一些不愉快的回憶?
除了這些還能談點(diǎn)什么?
阿堯還記得他媽媽的模樣?
病后的模樣他早就忘了。在他腦子里媽媽就是照片中那副氣色不錯(cuò)的模樣。
這樣也好。阿妹走了之后他有沒(méi)有念叨?
上幼兒園那陣子阿堯問(wèn)姑姑為什么爸爸每逢月圓的時(shí)候總是呆呆地望著月亮?姑姑對(duì)他說(shuō)也許月亮上有你爸的親人。阿堯哭了。阿堯說(shuō)他媽媽在山里面不在天上。姑姑后來(lái)安慰他說(shuō)媽媽在月亮里面你每晚還能望得到。若是在山里面?隔了那么多座屋子那么多條河想去看看也難。這么一說(shuō)阿堯就不哭了。
說(shuō)好了不談這些傷心事。
不。今天不一樣。今天不說(shuō)以后我恐怕不會(huì)再跟別的什么人說(shuō)了。你知道她病到最后是怎樣一副情狀?
你說(shuō)說(shuō)。
之前她每天要疼上幾回。這種疼。她說(shuō)。說(shuō)不清是哪一處疼。反正全身每一根骨頭每一塊肌肉都不舒服。吃了止痛藥還是不管用。加大劑量醫(yī)生又不讓。她出了一身冷汗后就很虛弱。她每天痛得死去活來(lái)的時(shí)候就會(huì)喊著自己為什么不早點(diǎn)死。沒(méi)錯(cuò)。她想過(guò)自殺??伤B自殺的力氣都沒(méi)有了。
我那時(shí)候一點(diǎn)兒都不知道阿妹竟是這般處境。她見(jiàn)了我也從來(lái)沒(méi)吐過(guò)苦水。
那時(shí)候我已經(jīng)準(zhǔn)備好一把刀。
怎么?你是想幫她下狠手?
不。我是想搶銀行。你瞧我這拳頭。除了修車(chē)做模具它還能把取款機(jī)砸個(gè)稀巴爛。你信不信?
你怎么會(huì)有這種想法?
我什么法子都想過(guò)了。就這法子管用。干或不干全等醫(yī)生一句話。如果她還能動(dòng)手術(shù)我就去附近一家銀行試試運(yùn)氣。但醫(yī)生后來(lái)告訴我她即使服用人家美國(guó)進(jìn)口藥也維持不了多久了。
啊啊原來(lái)是這樣。早先你們?yōu)槭裁炊紱](méi)吭聲?
那陣子你正吃官司。日子也不好過(guò)。再說(shuō)她也不好意思給娘家人添太多的麻煩。她痛得很厲害的時(shí)候就會(huì)沖我嚷著你不要管我你不要管我這樣的話。但我不忍心看她被病痛折磨致死。我曾向一位老中醫(yī)求到了一個(gè)偏方。這藥苦極。不是一般的苦。只要在死前可以減輕一點(diǎn)病痛她什么苦藥都愿意吃的。她曾這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)。每天早晚我都要給她煎藥。又黑又苦的藥。連我的衣裳和頭發(fā)間都散發(fā)著苦藥味。此外我每天還要騎車(chē)去模具廠上班。走的是一條幾乎沒(méi)人走的小路。三里外就是那家由鄭氏宗祠改建的新華模具廠。上班走這條路。下班還是走這條路。這日子沒(méi)一點(diǎn)盼頭。騎車(chē)上班的時(shí)候只看路右邊的風(fēng)景。下班回來(lái)的時(shí)候只看左邊的風(fēng)景。左邊是一條大江。我每晚經(jīng)過(guò)江邊就會(huì)對(duì)著夕陽(yáng)吼上幾聲。然后回家。能不說(shuō)話就不說(shuō)話。
想必阿妹生了病之后脾氣也不太好。
畢竟是影不離燈地做了幾年夫妻。我怎么忍心扔下她不管?她很難受。真的很難受。你剛才說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。最后她讓我用帆布袋套住她的頭把她活活給悶死。
屋子里灰暗的光線和低沉的聲音讓老馮顫抖了一下。老馮用懷疑的目光看著他。這里的空氣仿佛驟然少了些許。
當(dāng)然。我沒(méi)有這么做。
我想你也下不了這狠手。
結(jié)果她還是提前結(jié)束了自己的生命。那天傍晚我把煎好的湯藥擱床頭。她說(shuō)今天元?dú)饣謴?fù)了一些。我見(jiàn)她臉上微微顯露出一層紅光也著實(shí)高興了一下。她說(shuō)她突然想吃小時(shí)候吃過(guò)的甌柑。于是我就去了村口的小賣(mài)店。我回來(lái)的時(shí)候她的脖子就套在一圈繃帶里??噹翟诖仓由?。她的身體垂掛地上。我扶起她時(shí)她鼻孔間還有一絲出氣。她看著我。目光比往常要平靜。
看樣子她是決意要死的。
她斷氣的時(shí)候腦袋垂掛在我懷里。像一只擰掉了脖子的雞。他站起來(lái)做了一個(gè)擰掉脖子的手勢(shì)。
你這話真夠刻薄的。
我的話刻???我只是看到門(mén)口那只雞順嘴說(shuō)了一句。
門(mén)外有了響動(dòng)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)。一縷白煙也跟著飄了進(jìn)來(lái)。
是阿堯回來(lái)了?
不是。
到門(mén)口吃根煙吧。
現(xiàn)在只剩下一公一母兩只雞在檐下避雨。雨偶爾會(huì)隨風(fēng)潲進(jìn)來(lái)。公雞肉冠大而且鮮紅。見(jiàn)了生人霍地起立。聳肩。它叫了一聲。他舉起大手作勢(shì)驅(qū)趕。公雞嘎地一聲隨即飛到另一邊去。母雞張開(kāi)翅膀像是護(hù)衛(wèi)著什么。它就蹲在那一籮筐新摘的綿草上。他彎腰打量著它那肥重的臀部。母雞的翅膀收縮了一下?;仡^。橢圓形的小眼睛怯怯地看著他。眼中流露出來(lái)的似是早已沁到心里面去的雨的涼意。咕咕咕。聲音含糊。咕咕咕。他低聲詛咒了一句。那樣子像是把嘴里的臟東西吐掉。這雨落得越來(lái)越大了。阿堯別是摔倒了吧?身后響起了老馮的聲音。不會(huì)的。他都這么大了。他這么說(shuō)著目光飄向遠(yuǎn)處。眼前很多東西像是跟他有關(guān)的。又像是無(wú)關(guān)的。螞蟻般排成隊(duì)的卡車(chē)。雨霧中逐個(gè)消融的廢墟。在垃圾堆里刨食的流浪狗與散養(yǎng)的雞鴨。不遠(yuǎn)處的橋頭冒起了一股濕煙。廟沒(méi)了?;硗ひ矝](méi)了。爐子還在。一個(gè)撐著黑傘的老人正在那里燒化金銀元寶紙。
老馮吃完一根煙。有什么東西從老馮眼中飄過(guò)。
上午王長(zhǎng)貴已把阿堯的事告訴我了。
阿堯只是離家出走。他會(huì)回來(lái)的。今天是清明節(jié)。他一定會(huì)回來(lái)的。
他出走多少天了?
七天。上一回出走三天。我是在鄰鎮(zhèn)的一家游戲廳找到他的。
老馮悶悶不樂(lè)地回到屋內(nèi)。坐下。又默默地點(diǎn)了一根煙。
他回到屋子的時(shí)候手上握著一枚熱乎乎的蛋。他也坐下。試圖把蛋立在桌子上。
如果我把這枚蛋立起來(lái)阿堯就會(huì)回來(lái)。你信不信?
我要走了。
也許阿堯今天會(huì)回來(lái)。
是啊。阿堯很快就會(huì)買(mǎi)酒回來(lái)。但我等不及了。我要去看看阿妹。
他搓著雙手。不知道應(yīng)該怎樣挽留老馮。那一刻門(mén)外的母雞叫了數(shù)聲。孤單而無(wú)助。他的目光落在灶臺(tái)角隅的一把刀上。
溜圓的檐雨重重地砸進(jìn)水缸。撲通撲通。滿是雨的心跳。
我想現(xiàn)在就動(dòng)身去看看她。
再等等吧。連王長(zhǎng)貴這種敗家子都回來(lái)了。阿堯也會(huì)回來(lái)的。
我想以后還是能見(jiàn)到阿堯的。
你大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)我都沒(méi)什么好招待的。
老馮夾起了包。他也站了起來(lái)。兩個(gè)空杯子依舊擺出一副相對(duì)而坐的模樣。那只雞不知受了什么驚嚇突然飛進(jìn)屋子。一陣沉悶的雷聲滾過(guò)遠(yuǎn)山。
他轉(zhuǎn)身抄起灶臺(tái)上的刀。他有一雙粗壯的手。這雙手適合拿刀或別的什么沉甸甸的東西。
雞又叫了一聲。他對(duì)著一縷光線舉起了刀。
老馮。且留步。
刀落下。他干了一件看起來(lái)十分痛快的事。
東君,本名鄭曉泉,主要從事小說(shuō)創(chuàng)作,兼及詩(shī)與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過(guò)北冰洋》《立魚(yú)》等。部分作品被譯成英、日、韓文,在海外發(fā)行。另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世三記》《樹(shù)巢》。曾獲“第二屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)”等。