一開(kāi)始，我只有一個(gè)讀者。一個(gè)讀者跟十萬(wàn)個(gè)讀者對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)并沒(méi)有顯著的差異。開(kāi)門(mén)迎客的飯館，難道因?yàn)橹挥幸粋€(gè)客人就不上菜了嗎？不行。景區(qū)難道因?yàn)橹挥幸粋€(gè)游客就能拒絕開(kāi)門(mén)嗎？不能。因此，我對(duì)這位讀者充滿了感激和熱情。尤其是在我的第一本書(shū)尚且只有幾個(gè)零散片段的時(shí)候，就已經(jīng)有了固定讀者，這讓我時(shí)常感到慚愧、感動(dòng)，繼而熱血沸騰。于是每當(dāng)有新篇章完成，我會(huì)立刻通過(guò)電子郵件發(fā)送給我親愛(ài)的讀者。

一開(kāi)始，我只有這一個(gè)讀者。我們素未謀面，卻坦誠(chéng)相見(jiàn)。我信任他。他不會(huì)反感我拼圖式的自我書(shū)寫(xiě)。他不會(huì)厭棄我隔三岔五地發(fā)郵件。在長(zhǎng)久的通信中我已經(jīng)了解到，他沒(méi)有對(duì)我的寫(xiě)作感到大驚小怪。我給他留下的印象既熟悉又朦朧。他或許已經(jīng)洞察我的本質(zhì)，但對(duì)我的生活痕跡不甚了了。他明察秋毫地指認(rèn)我的風(fēng)格，但又分辨不出我的具體形象。這給我們雙方都帶來(lái)了一些寧?kù)o。從這個(gè)角度看，他是一個(gè)完美的讀者。

刮著大風(fēng)、黃葉紛紛飄落的三月的一天，興之所至，我給他發(fā)去了一封簡(jiǎn)短的郵件：

——H，我決定，從今以后，只閱讀自己的作品。另，附件是我新寫(xiě)的故事，請(qǐng)用三月天刮風(fēng)的速度讀完。

很快回信就來(lái)了，誠(chéng)如我要求的那樣：

——好得很，我支持你的決定。另，你發(fā)給我的那個(gè)故事就這樣結(jié)束了嗎？還有嗎？H.

這種心情跟大廚的心情是多么相似——掌勺的人，最大的成就感就來(lái)自圍在灶邊等候菜肴出鍋的食客。我時(shí)斷時(shí)續(xù)地寫(xiě)著我的故事，往往還來(lái)不及修改，就不假思索地將初稿發(fā)送出去。我們的郵件往來(lái)始于某一個(gè)秋天。隨著天氣的變化，我的寫(xiě)作經(jīng)歷了一些不同的節(jié)氣，情緒也高高低低。尤其是雨季、汛期——雨水是我的病灶。下雨天我的各種意愿都降到冰點(diǎn)。這期間，我沒(méi)有寫(xiě)什么，自然也是因?yàn)闆](méi)有什么有趣的想法降臨。

許久沒(méi)有通信，我的讀者來(lái)信主動(dòng)追問(wèn)，為什么不寫(xiě)寫(xiě)愛(ài)情故事？好像沒(méi)見(jiàn)你寫(xiě)過(guò)。

——H，關(guān)于愛(ài)情我談不出什么子丑寅卯。誰(shuí)也沒(méi)規(guī)定女人就一定熱衷于表現(xiàn)愛(ài)情。說(shuō)真的，這么些年來(lái)，我從沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我身邊的女人們確切地說(shuō)起過(guò)一個(gè)“愛(ài)”字，而她們大都是已婚人士。我都被她們給弄糊涂了。她們倒是頻頻談起“性”這個(gè)話題。三四十歲的女人們已經(jīng)對(duì)“感情生活”的各類(lèi)細(xì)節(jié)不感興趣。愛(ài)跟不愛(ài)，讓位給了性，當(dāng)然，這可能也算是判斷愛(ài)不愛(ài)的一種標(biāo)準(zhǔn)吧。丈夫是不是執(zhí)著地抓著自己完成性生活，還是找了其他年輕女人，或者相反，有其他年輕男子向自己求歡——關(guān)于這一點(diǎn)，女伴們的興趣反而日益加深。至于性生活本身，因?yàn)檫@個(gè)話題過(guò)于陳舊，已經(jīng)變得無(wú)人問(wèn)津了，尤其是愛(ài)與性脫鉤以后……周?chē)说钠媛劰终劦故锹?tīng)說(shuō)過(guò)一些?，F(xiàn)在的年輕人比以往的人更不愿意投身愛(ài)情，他們一個(gè)人活著也能津津有味，男人女人都是如此——這是一種被局外人美化的觀點(diǎn)。我始終覺(jué)得，孤獨(dú)在任何時(shí)候都不會(huì)讓人沉迷。只是他們害怕面對(duì)的東西比孤獨(dú)更甚，相比之下，他們對(duì)孤獨(dú)的掌控感也許更好一些。男人跟女人之間的鴻溝如今比以往任何時(shí)候都更深，這是兩種自我、兩種物質(zhì)之間出現(xiàn)的對(duì)峙。性對(duì)這件事情的幫助并不顯著。但是事實(shí)往往都呈現(xiàn)兩種極端，有人生活路徑極其復(fù)雜，有人就一定簡(jiǎn)單得像條件反射，此路不通，馬上改道——就像我認(rèn)識(shí)的一對(duì)年輕夫妻，沒(méi)有辦法繼續(xù)性生活，便迅速離婚，各自尋找新的配偶，這本來(lái)也就是“配偶”的字面意思，不是嗎？而另一對(duì)夫妻，像兩團(tuán)空氣一樣互不干涉地生活在同一個(gè)屋檐下，在朋友們聽(tīng)起來(lái)尷尬至極，但他們這樣已經(jīng)僵持了十年！所以，愛(ài)情故事很難說(shuō)得好，甚至有些聽(tīng)起來(lái)跟愛(ài)情本身毫無(wú)關(guān)聯(lián)。讓我猜猜，你是不是剛剛大學(xué)畢業(yè)？

點(diǎn)下發(fā)送鍵之后，我才猛然醒悟，我不應(yīng)該說(shuō)這最后一句。

然而H的回信比平?？炝撕芏啵喊」?！我從沒(méi)想過(guò)你會(huì)是個(gè)女人。你的名字太男性化了，你寫(xiě)的東西也不像女人寫(xiě)的。其實(shí)是因?yàn)槲易约旱膼?ài)情很沒(méi)意思，所以想看看你會(huì)怎么寫(xiě)。

這幾句話再一次點(diǎn)醒了我，我是一個(gè)隱藏在“余烈”這個(gè)名字背后的人。這是我開(kāi)始寫(xiě)作以來(lái)所用的名字。躲在一個(gè)陌生的名字背后，曾給我?guī)?lái)莫大的安慰和解脫，尤其是考慮到亞熱帶悶熱濡濕的氣候特點(diǎn)，“脫身”和“隱逸”不啻為外來(lái)居民的剛需——這個(gè)名字多多少少做到了這一點(diǎn)。我至今依然清晰地記得第一次收到退稿信的時(shí)候，對(duì)方客客氣氣地稱(chēng)呼我為“余先生”。這封退稿信成了我隱秘的快樂(lè)源頭之一，我獨(dú)獨(dú)在乎的事情就是我的隱藏計(jì)劃成功了?？磥?lái)我如今唯一保有的一名讀者也把我當(dāng)成了男士。這本來(lái)是一件多有趣的事情！但是還來(lái)不及為這種有趣慶祝一番，就已經(jīng)被我自己親手給摧毀了。一陣陣的興奮和沮喪在心頭交替出現(xiàn)。

——H，能給你留下一個(gè)這樣的印象是最近我聽(tīng)到的最好的事情！我的書(shū)寫(xiě)和我本人之間，并不存在不可跨越的鴻溝，或許恰恰是一座獨(dú)木橋——有關(guān)我的一切，都在書(shū)中有跡可循。我把我打碎，把那些碎片這里塞一點(diǎn)，那里藏一點(diǎn)，影影綽綽，總是我自己。我使用一個(gè)陌生的名字書(shū)寫(xiě)我自己，或者說(shuō)觀察我自己。只要能跟我的日常面貌或者本來(lái)面貌有所不同，“余烈”這個(gè)名字就成功了。三十歲以前我一直用另外一個(gè)名字，靠城市的邊角料過(guò)活。我原來(lái)的那個(gè)名字一直讓我覺(jué)得不舒服?；畹饺畾q上我才感覺(jué)到一個(gè)合適的、跟自己相匹配的名字真的是一件重要的事情，這不是某種迷信，是發(fā)自?xún)?nèi)心地相信名字的確具備一些氣場(chǎng)，而一個(gè)人缺乏這種氣場(chǎng)就難成事。不合適的名字就像穿著一件不合身的衣服，總要四處遮遮掩掩，這里拉一下那里扯一下，很不自然——每次接聽(tīng)陌生電話、各種場(chǎng)合辦理事項(xiàng)我總是壓低聲音地說(shuō)出自己的名字，也害怕被陌生人直呼姓名，難怪街邊那些專(zhuān)門(mén)給人取名字的店子都看上去光鮮亮麗，生意必定是不錯(cuò)的。但是“余烈”這個(gè)名字卻不是去店里花錢(qián)“請(qǐng)”來(lái)的。二十九歲那年冬天，我做了一個(gè)夢(mèng)，但這個(gè)夢(mèng)因?yàn)樘鎸?shí)，我至今都不知道能不能稱(chēng)其為一個(gè)夢(mèng)，也許是我闖進(jìn)了我的夢(mèng)……我偶然在馬路邊撿到一個(gè)塑料娃娃。她小小的，一個(gè)鞋盒就能放下。撥開(kāi)嘴角的頭發(fā)，緋紅的嘴唇有點(diǎn)臟。眼睛是畫(huà)上去的?？磥?lái)被人拋棄已久。我動(dòng)了惻隱之心，因?yàn)樽约阂灿幸粋€(gè)小小的女兒，正是可愛(ài)的洋娃娃時(shí)期。她就這樣躺在路邊，我?guī)状谓?jīng)過(guò)這里，都忍不住回頭看她，總覺(jué)得她的眼神似乎很可憐，我就把她撿了回去。沒(méi)過(guò)幾天我在附近一間蕭條的精品店里，被一個(gè)像碗一樣的木制品吸引住了，它略呈方形，底部微凹，顏色暗紅，似乎還有漆紋，有點(diǎn)古樸的味道。我仔細(xì)端詳片刻，老板娘說(shuō)這個(gè)東西有個(gè)蓋子，等轉(zhuǎn)身進(jìn)屋再出來(lái)的時(shí)候手里變出了一個(gè)蓋子，扣在木碗上，我全身一凜，木蓋子跟木碗合上就是一口小小的棺材！但是蓋子兩邊又插著兩根細(xì)細(xì)的木翅，打眼一看就是一頂古代官帽，難道這就是傳說(shuō)中的“升棺發(fā)財(cái)”？這場(chǎng)景顯得古怪，但潛意識(shí)告訴我這是吉利意頭——而這潛意識(shí)很明顯是我媽長(zhǎng)年累月灌輸給我的。老板娘啪地合上“官”帽，麻利地在計(jì)算器上摁了一個(gè)數(shù)字，推到我面前。我只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地捧著這東西回家了。這邪門(mén)的吉祥物該往哪放呢？碰巧剛撿回來(lái)的洋娃娃沒(méi)地方放，我就將她放進(jìn)了木棺材里。正好，娃娃的腦袋擺在碗口，腳丫子蕩了出來(lái)。就這樣將就著，洋娃娃住進(jìn)了木碗。不可思議的事情就這么開(kāi)始了。娃娃總是睜著大眼睛看著我們，讓人心里有點(diǎn)發(fā)毛，有一天我就伸手把娃娃的衣服領(lǐng)子往上扯了一扯，試圖蓋住她的眼睛。突然，她的脖子扭了扭，露出一種小孩發(fā)脾氣的情狀，用下巴又把衣服領(lǐng)子蹭了回去！我嚇得一屁股坐在了地上。從那天起，她成了一個(gè)半活的小孩。說(shuō)她“活”，是因?yàn)樗_(kāi)始像個(gè)真正的孩子一樣，我要像帶孩子一樣看護(hù)她，而且她開(kāi)始慢慢長(zhǎng)個(gè)子；“半”的意思，是她不需要吃東西，謝天謝地。而最邪門(mén)的還是那口迷你棺材，也跟著她的個(gè)頭開(kāi)始變長(zhǎng)，好像橡皮泥捏的一樣！但不管洋娃娃長(zhǎng)多長(zhǎng)，頭和腳始終都還放在原來(lái)的位置，腳在碗口懸空蕩著，漸漸就能抵到地上了。娃娃的頭可以自由轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，但萬(wàn)幸的是不會(huì)說(shuō)話。我們每天要把她從棺材里抱出來(lái)，放在買(mǎi)菜的小推車(chē)?yán)锔覀兂鲩T(mén)，否則她就不停地轉(zhuǎn)頭，發(fā)出“嗯嗯嗯”的聲音。洋娃娃長(zhǎng)得很快，大半年過(guò)去了，我們的客廳中間赫然被一口不折不扣的棺材占據(jù)了大半空間。我最開(kāi)始的惻隱之心逐漸變成了恐懼，常生出丟棄之意。有一天我看著那洋娃娃在推車(chē)上滿面春風(fēng)的樣子，一時(shí)惱羞成怒，抱起她軟軟的身體，往路邊一丟。洋娃娃頓時(shí)眼睛里流出了眼淚，腦袋左右搖擺，一副大受委屈的樣子。我的爺爺趕緊跑過(guò)去，抱起洋娃娃，對(duì)我說(shuō):“不要丟她，她會(huì)在地下等你的！”??！這句話讓我剎那間透不過(guò)氣。我在床上翻身坐起來(lái)，滿頭大汗。我看著客廳墻角的那個(gè)洋娃娃，她被我撿回來(lái)以后一直隨意擺放在雜物堆里。所以說(shuō)這是一個(gè)讓我迷惑至今的夢(mèng)。這是夢(mèng)嗎？可是我的確撿回來(lái)一個(gè)洋娃娃。她嘴唇依然緋紅，大眼睛惹人憐愛(ài)。不是夢(mèng)嗎？那個(gè)洋娃娃似乎真的可以表情達(dá)意，撒嬌使壞。但是有一點(diǎn)我確定無(wú)疑，那就是，我的爺爺已經(jīng)死了好些年。我把這個(gè)夢(mèng)打電話告訴了我媽。我媽半晌只說(shuō)了一個(gè)“哦”字。過(guò)了幾天她來(lái)到我的住處，帶來(lái)了一些紙錢(qián)和大塊紅燒肉。她徑自在洋娃娃面前擺好一碗水，一盤(pán)肉，三炷香插在肉上。紙錢(qián)已經(jīng)在一個(gè)鐵盒子里堆成了尖尖的梭子形狀，這形狀利于燃燒。做好了這些準(zhǔn)備，她拉著我一起作揖燒紙，給這個(gè)人模鬼樣的娃娃?！澳銧敔斨v得對(duì)，他會(huì)在地下等你的，主要可能還是等我。趕緊作揖燒紙，讓他先走吧?！薄八钦l(shuí)？”“你哥哥，生下來(lái)就夭折了?？赡苁撬聠瘟?，來(lái)找我們的?！蔽掖鬄轶@異。這事我隱約是知道的，我只是沒(méi)料到……“他走后第二年我生了你，你替他活了，他肯定不甘心。小孩子不懂事?！狈孔永飶浡鴼馕稖睾偷臒熿F，就像回到了童年，那時(shí)我如此迷戀這種香燭和紙錢(qián)的味道?，F(xiàn)在我依然覺(jué)得味道非常好。紙錢(qián)漸漸燒完，只剩一小堆灰燼。我媽松了口氣：“現(xiàn)在你去把這個(gè)娃娃燒了?！蔽矣X(jué)得頭皮發(fā)麻，原來(lái)這才是今天的重頭戲。我在家鄉(xiāng)的葬禮上見(jiàn)過(guò)各種各樣的紙糊物件，主要是房子，最近還有一些新潮的物件,比如汽車(chē)和手機(jī)。但是要直接燒毀這樣一個(gè)娃娃我還是有點(diǎn)害怕。我媽開(kāi)始不耐煩了。作為一個(gè)典型的家庭婦女，她的耐心通常只能維持一小陣子。她很容易等不及。等不及是她生活的常態(tài)。這是粗糙的生活錘煉出來(lái)的一種個(gè)性。我對(duì)這種特性同樣也很不耐煩?！斑@事肯定是非你來(lái)不可！他找的是你，這件事肯定是要你親自來(lái)解！”在一陣催促和爭(zhēng)吵聲中，她下了定論。那是二十九歲的冬天。燒毀一個(gè)洋娃娃的火光遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一堆紙錢(qián)的猛烈程度，我差點(diǎn)以為將要失火。那團(tuán)火光印在我腦海中難以磨滅，仿佛燒掉的是我自身的一部分。后來(lái)我經(jīng)常暗自思忖，我的哥哥看起來(lái)很想活下去，哪怕跟在我身后做一個(gè)小小的靈魂——換成是他，所有事情會(huì)有什么不同？每每我被那幾個(gè)走街串巷騎著自行車(chē)兜售鮮花的男人搶走生意的時(shí)候，尤其會(huì)懊惱地想，換成是我的哥哥，事情會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？我多想問(wèn)問(wèn)我的哥哥，為什么女人偏愛(ài)到男人手上買(mǎi)鮮花？身為女人，做鮮花買(mǎi)賣(mài)，難道不是天經(jīng)地義的嗎？我年輕的時(shí)候在居民區(qū)賣(mài)花。我起早貪黑地去鮮花市場(chǎng)用巨大的拖車(chē)把鮮花運(yùn)回我的臨街拐角小鋪面，然后換上得體的衣裙守在檔口，我的鮮花價(jià)格實(shí)惠，品種足以滿足日常的裝飾需求，而我本人更是追求一種與鮮花融為一體的美好形象。事實(shí)證明這沒(méi)用。我陷入了這個(gè)行當(dāng)?shù)囊粋€(gè)天然陷阱：女人更喜歡去男人手上買(mǎi)花。那幾個(gè)賣(mài)花的“走鬼”每到下午五六點(diǎn)就騎著自習(xí)車(chē)專(zhuān)往居民密集的巷子里鉆，他們?cè)谧孕熊?chē)后座上搭建起一座色彩斑斕的花朵云團(tuán)——桔梗、康乃馨、玫瑰、百合、乒乓菊、小雛菊是一年四季得見(jiàn)的品種，隨著時(shí)令交替則會(huì)出現(xiàn)洋牡丹、姜花、梔子花，間或有一些金貴的貨物，例如繡球、郁金香、大波斯菊、馬蹄蓮等等。他們把高聳的花朵云堆在自習(xí)車(chē)后座上，無(wú)聲無(wú)息地滑過(guò)生活區(qū)、菜市場(chǎng)。他們穿得漫不經(jīng)心，就像五金店老板或者服裝店老板，挎著已經(jīng)看不出顏色和形狀的腰包。他們不怎么招徠顧客，只消找個(gè)稍微寬敞一點(diǎn)的地方把自行車(chē)停放好，然后就在車(chē)旁溜達(dá)，或者蹲在地上發(fā)呆，附近買(mǎi)菜和下班回家的婦女們自然而然就會(huì)圍上來(lái)——他們不需要熟諳鮮花的習(xí)性，答不上女人們七嘴八舌的問(wèn)題就干脆左顧右盼不予回答，要是弄錯(cuò)滿天星和康乃馨的名稱(chēng)，只要報(bào)以敷衍的尷尬笑容就能很容易地獲得女顧客們的諒解。在他們的擠壓之下，我的鮮花檔口漸漸萎縮，以至于他們甚至敢于明目張膽地在我的檔口旁停下自行車(chē)做生意。有一次坐在檔口，我聽(tīng)見(jiàn)他們中最斯文的那個(gè)戴眼鏡的賣(mài)花郎對(duì)一個(gè)熟客說(shuō)，我要回老家半個(gè)月，家里要收麥子了，我要回去幫忙，不然我老婆要罵我的。你看，他們讓女人在家種莊稼，而男人出門(mén)賣(mài)花。這其中的規(guī)律讓我深感困惑和沮喪，如果我不是我，很多事情是不是辦得好一些？我的檔口賣(mài)不出去貨，進(jìn)貨也越來(lái)越少，就這樣眼睜睜地看著幾個(gè)粗糙的男子漢把我的鮮花生意弄得像個(gè)笑話，而我的名字是如此地不合時(shí)宜，我就叫余花！三十歲來(lái)臨的時(shí)候，改頭換面成了我的迫切需求。我選擇了“烈”這個(gè)字，紀(jì)念我的哥哥用火光在塵世間留下的烙印。從三十歲那年開(kāi)始，我開(kāi)始使用這個(gè)名字。根據(jù)名字判斷我是個(gè)男人，你不是第一個(gè)。但這件事讓我覺(jué)得很有趣，我一點(diǎn)也不覺(jué)得尷尬。

這是唯一一封讓我感到有點(diǎn)后悔的信，盡管我跟我唯一的讀者之間可以做到坦誠(chéng)相待，但有些秘密似乎確實(shí)無(wú)法坦誠(chéng)地與人分享。我想，究其根源，可能是他太年輕，而我的故事又有點(diǎn)過(guò)于嚴(yán)肅了，或者說(shuō)沒(méi)有什么分享性可言。畢竟地域色彩過(guò)于濃厚，夢(mèng)也擁有產(chǎn)地、血統(tǒng)、族群和自己的信條，而他原本只是想聽(tīng)我聊聊“愛(ài)情”這樣的老生常談。

——你的名字跟“火”的關(guān)系很密切呀，但你現(xiàn)在生活在一個(gè)雨水很充足的地方，會(huì)不會(huì)時(shí)常產(chǎn)生矛盾的感覺(jué)？H.

我的讀者突然在這件事上產(chǎn)生了一些非凡的聯(lián)想，他在回信中提到的這個(gè)問(wèn)題是如此切中肯綮而我又一直疏于思考……小時(shí)候逢著雨天，我就厭惡去上學(xué)，厭惡鞋子被打濕，厭惡穿雨鞋，厭惡打傘。青春期以后，我在下雨天基本上是靜止的……身體和心理上。哦，不妨說(shuō)我的生命在下雨天都傾向于停滯。所以，當(dāng)我居留在一個(gè)擁有熱烈汛期的亞熱帶城市，我的一切都在類(lèi)似冬眠的邊緣狀態(tài)游離，情感、食欲、體重、活力，等等。

——H，你的問(wèn)題非常有意思。也許我可以說(shuō)說(shuō)下雨天的事。我本人是很討厭雨天的，這你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。但我有一個(gè)朋友，特別喜歡在下雨天尋找愛(ài)情。我說(shuō)的可能有點(diǎn)文縐縐了，我的意思是……他曾經(jīng)告訴我，他很喜歡在下雨天去找他的女朋友，不管是哪一個(gè)女朋友……他上大學(xué)的時(shí)候是一個(gè)很害羞的少年，盡管長(zhǎng)相還過(guò)得去，但在喜歡的女孩面前，總?cè)鄙僖稽c(diǎn)破門(mén)而入的勇氣。在一個(gè)很突然的下雨天，他在教學(xué)樓前給心愛(ài)的女孩子撐開(kāi)自己的傘——他是一個(gè)思慮周全、土生土長(zhǎng)的亞熱帶居民，進(jìn)入雨季每天都會(huì)隨身攜帶一把雨傘——那一天，大雨滂沱，敲在傘面上仿佛戰(zhàn)鼓大作，他像被催眠的戰(zhàn)士一樣，一瞬間強(qiáng)有力地?fù)ё∨ⅲ统隽俗约旱某跷?。從此以后他好像變了一個(gè)人，似乎找到了一把打開(kāi)身體的秘密鑰匙，只在下雨天起作用。你懂我的意思吧？至今為止，他都偏愛(ài)在下雨天進(jìn)行性生活。有時(shí)候一場(chǎng)雷陣雨會(huì)讓他莫名興奮，放下手頭的事情，徑直去敲開(kāi)女朋友的門(mén)；結(jié)婚以后，下雨天一定會(huì)有一場(chǎng)熱烈的夫妻生活，更不用提他的兒子受孕于一個(gè)罕見(jiàn)的冬季陣雨天氣。你看，有些人的生命在雨天是停頓的，有些人則在雨天生長(zhǎng)。但是我是個(gè)喜歡問(wèn)為什么的人，我窮追不舍地問(wèn)他，到底下雨天哪一點(diǎn)讓他變得這么大膽？他攤開(kāi)雙手，“因?yàn)槲姨π吡?，我覺(jué)得下雨的聲音可以讓我減少一點(diǎn)尷尬。而且……雨越大越好。”他說(shuō)完就低下了頭，脖子那一片不可避免地漲紅了。

……

余烈，1984年生于湖南。作品見(jiàn)《作家》《西湖》《芙蓉》等刊，有譯作刊發(fā)于《單讀》?，F(xiàn)居廣州。

見(jiàn)《中華文學(xué)選刊》2020年1期“鋒銳”欄目

選自《芙蓉》2019年第6期