入畫(huà)其中,把話(huà)其外 鄞珊和她的《畫(huà)?嶺南》印象
鄞珊是我廣東青年作家班的同學(xué),也是位畫(huà)家。最近,她以嶺南畫(huà)派名家訪(fǎng)談和畫(huà)評(píng)為主的評(píng)論集《畫(huà)?嶺南》出版,我有幸先睹為快。這本新書(shū)給我最直接的感覺(jué)是,藝術(shù)都是相通的,文學(xué)底子對(duì)于畫(huà)家而言,是最為難得的滋養(yǎng)。
沒(méi)有體會(huì)和理解,是藝術(shù)評(píng)論的通病。鄞珊以深厚的文學(xué)修養(yǎng)去畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)畫(huà)評(píng),實(shí)踐與研究相互反哺,自然畫(huà)作的立意、技法、韻味均不同凡響,而畫(huà)評(píng)讀來(lái)亦特別讓人覺(jué)得有所啟發(fā)。
色彩與文字,均是真情實(shí)感
還沒(méi)認(rèn)識(shí)鄞珊之前,便讀過(guò)她的散文。她的散文,有著濃重的“潮汕”氣息,顯然一字一句都來(lái)源于鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗的長(zhǎng)期滋養(yǎng)。她讓鄉(xiāng)情與親情在筆端奔涌,用文字給讀者描繪出一幅幅潮汕土地上的風(fēng)情畫(huà)。正因?yàn)檫@些散文,我記住了鄞珊的名字。也因?yàn)椤佰础毙蘸苌僖?jiàn),我還專(zhuān)門(mén)查了字典。有著傳統(tǒng)文化氣息的姓氏與濃重“潮汕”氣息的文字,給我的印象特別的深刻。
而第一次看鄞珊的畫(huà),是2007年,她贈(zèng)給作家班同學(xué)每人一本畫(huà)冊(cè)《蕙心蘭質(zhì)》。我仔細(xì)看了她那本薄薄的畫(huà)冊(cè),都是些線(xiàn)條嚴(yán)謹(jǐn),設(shè)色典雅的工筆蘭花。
好的工筆畫(huà),尤其是好的工筆蘭花,勾線(xiàn)很重要,要求線(xiàn)條要活,生動(dòng)而流暢,才有生氣。鄞珊的這些工筆蘭花,長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)條一氣呵成,靈動(dòng)而曼妙。這些柔和而不失剛勁的線(xiàn)條令我驚嘆。而更讓我驚喜的,是她畫(huà)這些工筆蘭花時(shí)融入了許多個(gè)人的情感,于是工筆畫(huà)便有了寫(xiě)意畫(huà)的韻味與意境。淡淡的著色,使畫(huà)面更顯清雅。而這些蘭花,又多么像她和她散文里的那些低調(diào)內(nèi)斂、干凈優(yōu)雅的潮汕女子。冷色調(diào)的一兩簇蘭花,襯以暖色調(diào)的茶幾茶壺茶杯,又或一卷古書(shū),一張古琴,讓你恍惚看見(jiàn)冬日的暖陽(yáng)照進(jìn)書(shū)房的一角,一個(gè)潮汕女子正書(shū)籍在手,香茗在側(cè),不僅溫暖優(yōu)雅,而且閑適從容。
跟鄞珊聊起她這些具有明顯個(gè)人風(fēng)格的工筆蘭花時(shí),她低調(diào)地輕聲說(shuō):“潮汕人因?yàn)殚e適而飲茶,或因飲茶而顯得閑適,茶煙之中,不急不緩,散淡而坐,人生因而從容。”她的畫(huà)所表達(dá)的,正是這種感覺(jué)。這種感覺(jué),多么像她從汕頭調(diào)到省作協(xié)《作品》雜志社工作時(shí),用以下文字記錄的心境:
“當(dāng)我把家里那把淡褐色的西施紫砂壺帶來(lái)時(shí),也把家鄉(xiāng)帶到了廣州;當(dāng)我的行李包再三壓縮,剩下非帶不可的東西時(shí),那包鼓鼓的鳳凰茶依然占據(jù)了不小的空間,里面包括兩種不同的茶葉。這就是最基本的生活……”
讀過(guò)鄞珊的散文,再看她的畫(huà),你會(huì)覺(jué)得她的畫(huà)得益于文學(xué)的滋養(yǎng),同樣流淌著情趣與詩(shī)意。你會(huì)覺(jué)得她的蘭花系列,畫(huà)出了屬于她自己的真情實(shí)感,也畫(huà)出了不一樣的韻味。文學(xué)作品與美術(shù)作品什么元素最容易吸引人打動(dòng)人呢?看過(guò)鄞珊的散文和畫(huà)作,我認(rèn)為是真情實(shí)感。人的情感最豐富,最基礎(chǔ),也最純粹,最原始,作家和畫(huà)家的真情實(shí)感,有時(shí)候就象我們賴(lài)以生存的陽(yáng)光、空氣和水一樣,這也是鄞珊的文字和畫(huà)作之所以能夠深深地打動(dòng)我的原因所在。作品都是會(huì)說(shuō)話(huà)的,廣東畫(huà)壇對(duì)鄞珊這些獨(dú)樹(shù)一格的蘭花給予很高的評(píng)價(jià),其中一幅《蘭花》摘取“廣東省第四屆中國(guó)畫(huà)展”金獎(jiǎng)并被廣東美術(shù)館收藏就是最好的證明。
作家寫(xiě)系列作品也許會(huì)更容易受到文壇的關(guān)注,同樣畫(huà)畫(huà)也一樣,會(huì)一下子就讓人記住?;蛟S是受此啟發(fā),工筆蘭花系列形成自己獨(dú)特的風(fēng)格之后,鄞珊又畫(huà)了許多題材的系列作品,但這時(shí),她已經(jīng)不再滿(mǎn)足于原來(lái)的工筆畫(huà)法,而是求新求變,選擇走一條完全陌生的路。
從好不容易走出來(lái)的屬于自己的路子,拐上另外一條完全陌生的新路子,這需要勇氣。這種勇氣依然來(lái)源于文學(xué)。她又重新拿起了詩(shī)經(jīng)和唐詩(shī)宋詞元曲這些文學(xué)經(jīng)典,那些她從小就吟誦的詩(shī)詞歌賦又開(kāi)始在她的畫(huà)筆下洋洋灑灑而出,在她特意找來(lái)試驗(yàn)的草根紙上流淌……
她讓胭脂、花青、石綠、桃紅和墨色在草根紙上流淌,她靜候淋漓的水墨洇濕粗糙的草根紙,她讓絢麗的色彩變幻成抽象的意象,她讓線(xiàn)條、色塊和留白給你打開(kāi)另外一扇思考之門(mén)……這就是她的寫(xiě)意《胭脂篇》系列,簡(jiǎn)約的青衣與花旦等戲劇人物,讓她找到了另外一種全新的感覺(jué)。
或嗔或怒,或喜或悲,或俯首低眉,或拔劍揚(yáng)眉的青衣又或者花旦,正一個(gè)個(gè)從草根紙上向你款款而來(lái)……
我喜歡這批畫(huà)作,那是從詩(shī)經(jīng)和唐宋詩(shī)詞里面誕生的。讀著:青青子衿,悠悠我心……總希望有某些色彩和意象表現(xiàn)它。直到遇著這些草根紙,這些草根紙最先是從羅新學(xué)老師那里發(fā)現(xiàn)的,他告訴我謝有順老師給的。于是,在謝有順老師那里得到了一卷。
很快熟悉它的紙質(zhì),感覺(jué)特別好,我看到了泥土的氣息……
后來(lái),她用一貫擅長(zhǎng)的散文記錄了這段畫(huà)風(fēng)大變的心路歷程,還出版了一本散文集《草根紙上的流年》,封面就選用了寫(xiě)意《胭脂篇》系列的一幅戲劇人物。
這部《草根紙上的流年》,依然彌漫著濃重的“潮汕”氣息,敘述和抒寫(xiě)的依然是鄞珊揮之不去的記憶,戲臺(tái)、小溪、榕樹(shù)、黑瓦、伯公廟、石板路,還有外婆、叔公、秀才娘等等已經(jīng)老去又或者作古的人。這些畫(huà)面,這些人物,也許不久的將來(lái),也會(huì)出現(xiàn)在鄞珊的草根紙上。
因?yàn)椋瓷菏且粋€(gè)有信仰的人,無(wú)論宗教抑或繪畫(huà)。她開(kāi)始畫(huà)寫(xiě)意的《水墨·圣母》系列時(shí),我就知道她會(huì)一直將這種探索堅(jiān)持下去。鄞珊說(shuō),這樣的畫(huà)或許讓人感覺(jué)很抽象,或許有點(diǎn)反傳統(tǒng),但對(duì)藝術(shù)的探索需要不斷的去開(kāi)拓去嘗試,需要有不同的聲音。
多年的探索,早就讓她養(yǎng)成了一種開(kāi)疆辟土的韌勁。
知道鄞珊在畫(huà)寫(xiě)意《水墨·圣母》系列,是那年與她一起到上海參加“文苑墨色——廣東文學(xué)界六書(shū)畫(huà)展”的時(shí)候,畫(huà)展開(kāi)幕的第二天,剛好是復(fù)活節(jié),我因?yàn)橐獙?xiě)傳教士利瑪竇題材的長(zhǎng)篇,專(zhuān)門(mén)坐地鐵去南丹路看徐光啟紀(jì)念館。利瑪竇與徐光啟有淵源,上海的徐家匯之所以叫徐家匯就因?yàn)榧仁桥e人又入了教的徐光啟。在上海地鐵1號(hào)線(xiàn)的徐家匯站入口,人來(lái)人往的徐家匯地鐵站地下大堂的步梯旁,我看見(jiàn)鄞珊正站在人流中默默地看墻上那些有關(guān)徐光啟和徐家匯的歷史資料和黑白老照片……她說(shuō)正在畫(huà)寫(xiě)意《水墨·圣母》系列,一早就去了附近的教堂……關(guān)于這個(gè)宗教題材的系列創(chuàng)作,鄞珊還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《最美圣母像》《水墨·圣母》等兩篇?jiǎng)?chuàng)作談,亦收錄于《畫(huà)?嶺南》這本新書(shū)當(dāng)中。
去年,到南海的古宅吳家大院參加廣東文學(xué)界六書(shū)畫(huà)展時(shí),她又專(zhuān)門(mén)去看了當(dāng)?shù)氐墓糯骞耪?,并悄悄地告訴我,說(shuō)她正在準(zhǔn)備畫(huà)寫(xiě)意的《水墨·古宅》系列……
體會(huì)與理解,皆為讀懂而寫(xiě)
從《刀耕墨旅——許欽松小傳》,到最新出版的這部評(píng)論集《畫(huà)?嶺南》,鄞珊都是以畫(huà)家的身份去與各位名家同行對(duì)話(huà)的,是在充分理解他們的畫(huà)風(fēng)和畫(huà)法之后,再用文學(xué)的語(yǔ)言將自己的體會(huì)表達(dá)出來(lái)的,因此不但不會(huì)像其它沒(méi)有實(shí)踐與體驗(yàn)的藝評(píng)那樣隔靴搔癢,反而站得更高,看得更深更遠(yuǎn),并給人以啟發(fā)。
為了講清楚鄞珊這本新書(shū)對(duì)畫(huà)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)會(huì)有所啟發(fā),我想選擇其中的一篇訪(fǎng)談《林墉:故鄉(xiāng)是一輩子的印記》來(lái)談?wù)勛约旱目捶?。繪畫(huà)我是外行,自然說(shuō)的并不一定對(duì),充其量只是一位讀者的讀后感而已。
首先,我覺(jué)得鄞珊去跟林墉做訪(fǎng)談的時(shí)候,是做了許多準(zhǔn)備的,她應(yīng)該是先讀懂了他的畫(huà)和他這個(gè)人的。不然,她也不會(huì)開(kāi)篇就這樣寫(xiě):
面對(duì)這林墉老師,鄉(xiāng)音濃濃,讓我的訪(fǎng)談如茶般親切,在我心目中,他不僅是筆墨的大家,也是文字的大家,我閱讀過(guò)他大量的文章,從少年讀書(shū)時(shí)始,到當(dāng)編輯時(shí)與他約稿,我碰撞的是他文字里綿密的情愫,一個(gè)能寫(xiě)的畫(huà)家,我們更能觸及他繪畫(huà)里的靈魂……
鄞珊與林墉都是潮汕人,又同是能寫(xiě)的畫(huà)家,這樣的對(duì)話(huà),又豈有不碰撞出火花的道理。
相信,在諸如“您是從潮州走出來(lái)的,16歲后一直在廣州生活,您覺(jué)得潮汕文化對(duì)您影響多,還是廣府文化多?”“從您的《紅眠床》等書(shū),看到潮汕文化對(duì)您的影響,這影響是根系般的深固,會(huì)否體現(xiàn)在您的繪畫(huà)上嗎?”“您是文革前畢業(yè)于廣美的老美院學(xué)生,美院的模式打造出的繪畫(huà)功底,您的水墨也是徹頭徹尾的嶺南派了,而您成長(zhǎng)的潮汕地區(qū),接受的是海派繪畫(huà)。您覺(jué)得是不是受海派的影響多些?”“您在美協(xié)工作,跟北方畫(huà)家的交流接觸,對(duì)南北畫(huà)家畫(huà)風(fēng)上的同和異有什么看法?”“有人說(shuō),您生病后,畫(huà)風(fēng)有很大的改變。我看過(guò)您后來(lái)畫(huà)的山水,確實(shí)感受到那種線(xiàn)條如刀削斧劈的震撼力,您是否覺(jué)得人生的轉(zhuǎn)變對(duì)繪畫(huà)的影響也是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變?”“很多人知道您畫(huà)的美女,可我也喜歡您的大山水,那可不是嶺南的山水,這是您意念中哪里的山和水?”“我看過(guò)您的文章,寫(xiě)得極有文采又極其細(xì)膩,好像跟您的畫(huà)又完全不同哦?藝術(shù)、文學(xué)對(duì)您來(lái)說(shuō)是什么樣的概念呢?”等對(duì)話(huà)中,鄞珊與林墉對(duì)美術(shù)和文學(xué)的一些想法和理念,肯定會(huì)給人以或多或少的啟發(fā)。當(dāng)然,這也包括鄞珊與陳永鏘、李偉銘、王璜生等諸多名家的訪(fǎng)談,以及對(duì)方土、鄭阿湃等嶺南實(shí)力青年畫(huà)家的作品解讀。
以上便是我對(duì)鄞珊的畫(huà)和新書(shū)的印象。最后,我還想多說(shuō)一句,讀鄞珊的書(shū),再去看她的畫(huà),會(huì)不一樣的。
鐘道宇:中國(guó)作協(xié)會(huì)員、肇慶市作協(xié)主席,有中短篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等選刊選載,出版有《紫云》《即墨侯》等長(zhǎng)篇多部,曾獲第八屆廣東省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、首屆廣東省青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。文學(xué)創(chuàng)作之余喜蓄硯擅國(guó)畫(huà)。