《孺子帝》:歷史書(shū)寫(xiě)中的人性探索
網(wǎng)文歷史題材小說(shuō)的精彩在于對(duì)人性的刻畫(huà),如何寫(xiě)出人性之深刻、幽暗是不得不思考的問(wèn)題。和大多數(shù)歷史小說(shuō)相似,《孺子帝》中最終君臨天下的韓孺子和作者冰臨神下共同走向了一種不可避免的孤獨(dú)之中,讀者讀完也有悵然若失之感。
作者將韓孺子定格在教誨兒子們的畫(huà)面中,與他從無(wú)法保全性命的傀儡一步步地奪得大權(quán)、贏得天下不同,皇子們有更多的保障,皇權(quán)似乎已經(jīng)在“十步之內(nèi)”,但他講授的第一課便是心存敬畏。他講述道:“這世上有一個(gè)神秘組織,暗中操縱朝廷,甚至策劃刺駕,朕一直在尋找他們的下落,等你們長(zhǎng)大了,要繼續(xù)尋找?!边@番話的語(yǔ)調(diào)聽(tīng)起來(lái)與老對(duì)手“望氣者”別無(wú)二致,而打敗鬼神大單于之后的孺子帝,似乎已經(jīng)“默許”了朝堂之上的種種“慣例”,他曾與對(duì)自己不忠的宰相和干預(yù)朝堂的中書(shū)舍人斗智斗勇,并且使得兩人“銷(xiāo)聲匿跡”,可對(duì)于這二人的孩子重歸朝堂,韓孺子全部順從了大臣們的看法,全無(wú)阻攔。
就如同楊奉拼死找尋的望氣者“淳于梟”竟然是自己多年前參與編寫(xiě)的一部書(shū)——造反之書(shū)也便是帝王之術(shù);韓孺子也不可避免地成為了掌握皇權(quán)的“至強(qiáng)至弱”的混合體??此剖腔实圳A了,但他不知不覺(jué)地成了新的望氣者,并且接受了朝廷的“慣例”;看似是皇帝輸了,可是他已然知曉并且掌握了“順勢(shì)而為”和如何將“慣例”為自己所用。在輸贏之間,冰臨神下選擇了一種置身事外的語(yǔ)調(diào)來(lái)描述最后一章的韓孺子,和從權(quán)力下求生存、戰(zhàn)場(chǎng)上求勝利、朝堂上斗謀略相比,帝王更像是活在史書(shū)中的神話,他已是“孤家寡人”,直到作者也離開(kāi)了他。
和被匆忙放置在皇位上的韓孺子一樣,讀者也由一個(gè)冷冰冰的太監(jiān)帶到了朝堂之上,被迫開(kāi)啟了成長(zhǎng)之旅。為了使得從未觸及權(quán)力的丫鬟之子盡快熟悉朝堂的情況,作者為韓孺子帶來(lái)一個(gè)同樣爭(zhēng)奪帝位并且滔滔不絕的東海王,而作為帝師的楊奉總是一字千金。與頑劣粗魯?shù)拇掾v、有勇無(wú)謀的樊撞山、老謀深算的楊奉、賢良淑德的皇后、忠心耿耿的張有才以及斗智斗勇的群臣的塑造不同,韓孺子和東海王是在變化的,并且是互為對(duì)照的。
初來(lái)皇宮,孺子懵懵懂懂,思母心切;東海王氣勢(shì)凌人、狡猾善變、勝券在握。小說(shuō)結(jié)尾,西方來(lái)犯,韓孺子深入險(xiǎn)境,雖無(wú)把握,卻穩(wěn)如泰山,不露聲色;東海王深入敵營(yíng),雖內(nèi)心恐懼,但面不改色,嘲弄敵人,不懼生死已是煥然新人。和成長(zhǎng)得太快的韓孺子相比,東海王更貼近于人的形象。但在冰臨神下筆下,他已然塑造了一個(gè)足以讓讀者信服的角色,韓孺子將自己的影響力逐漸從“十步之內(nèi)”擴(kuò)展到“千里之外”,與其他的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)相比,主角“金手指”開(kāi)得較少,而且時(shí)有尋常人的描寫(xiě),在崔家遇刺之時(shí),無(wú)力反抗,對(duì)刺客而言是個(gè)“臉色蒼白的青年男子”,受傷后氣脈混亂躺在宮中,嗓子常有咕嚕之聲,毫無(wú)威嚴(yán)可言??墒呛退讼啾龋闹猩儆许n孺子面貌描寫(xiě),謀略非常人可比,碾壓讀者不在話下,是個(gè)半人半神的人物。
冰臨神下對(duì)小說(shuō)中次要角色常常采用的描寫(xiě)方式是只露冰山一角,引人遐想,等到此人全貌盡顯,讀者才恍然大悟,卻無(wú)法評(píng)判。有官員蕭聲,初與孺子交鋒就是冠軍侯陣營(yíng)一員,多次使計(jì)未成,卻在城墻之下、匈奴陣營(yíng)以死明愛(ài)國(guó)之志;花繽自稱英雄,卻臨危背叛友人,大難當(dāng)頭全無(wú)氣概,倒像個(gè)市井之民,可是也就是這個(gè)人在國(guó)家危難之際想出火攻敵人的法子……書(shū)中人物眾多,勛貴大臣、家中女眷、江湖好漢、軍中將領(lǐng)都是同中有變。同為久居深宮的太監(jiān),景耀自小入宮,擅察言觀色,懂趨利避害,計(jì)算謀略都不差,而與之對(duì)照的楊奉卻是讀書(shū)人出身,又參與江湖事務(wù),雖地位在景耀之下,胸懷卻非對(duì)方可比。
因此,當(dāng)皇帝感嘆“識(shí)人之難”的時(shí)候,讀者也在感嘆從不同維度才能對(duì)人、對(duì)事有所理解,可想而知,書(shū)后的作者已經(jīng)達(dá)到了目的。他早就借楊奉之口開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)道,“人可以自私,但不能自私到以為別人不自私。”人之所以自私,正是因?yàn)檎驹谧晕业慕嵌瓤创@個(gè)世界,而在這部小說(shuō)中,作者大多數(shù)是站在一種“無(wú)私”的視角之上,他極少對(duì)人物做出是非判斷。于東海王而言,母為王妃,舅舅掌握軍隊(duì)大權(quán),自幼教育便為帝王之道,當(dāng)然嫉恨出身低微的韓孺子坐上王位;于韓稠而言,本意討好皇帝和太后,在自己的地界搜刮點(diǎn)民脂民膏而已,為何皇帝再三阻撓,“逼迫”之下才起造反之心……
作者也用大量篇幅描寫(xiě)皇帝與大臣之間的試探和對(duì)談來(lái)塑造人物,仁義與謀略的關(guān)系、慣例的作用、后宮與朝堂、求穩(wěn)與冒進(jìn)等等都在論辯之中。在他們爭(zhēng)斗中,讀者很難只站在皇帝的角度思考問(wèn)題,因?yàn)楸R神下借臣子之口也能講述出令人信服的道理。這不得不想到“復(fù)調(diào)小說(shuō)”,各方發(fā)表意見(jiàn),卻不能說(shuō)服對(duì)方,直到作者也不知道誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)了,只能讓西方的“鬼神”大單于暫時(shí)地打亂這一場(chǎng)君臣之辯。
《孺子帝》是一部野心之書(shū),氣勢(shì)宏大,構(gòu)思巧妙,人物豐滿,美中不足之處是讀時(shí)常有說(shuō)教之感,或許這也是作者寫(xiě)作之時(shí)由所思哲理入手設(shè)計(jì)人物、構(gòu)思情節(jié)的原因。