內(nèi)容提要 本文立足2019年，通過(guò)縱向回顧“六〇后”“七〇后”作家的創(chuàng)作歷程，勾勒出阿根廷文學(xué)二十一世紀(jì)頭二十年的發(fā)展趨勢(shì)及現(xiàn)狀。整體來(lái)看，“六〇后作家”活力不減，繼續(xù)推陳出新，不斷嘗試文學(xué)創(chuàng)作的可能性?！捌擤柡蟆弊骷壹炎鞯?，涉獵多種類(lèi)型小說(shuō)，多部作品斬獲西班牙語(yǔ)文壇重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

關(guān)鍵詞 阿根廷年度文學(xué)研究 “六〇后作家” “七〇后作家” 哥特小說(shuō)

2019年是二十一世紀(jì)第二個(gè)十年的收尾之年?；叵?999年，一部部佳作展現(xiàn)出阿根廷新生代“六〇后”作家充沛的文學(xué)活力。同年，一批“七〇后”青年參加了布宜諾斯艾利斯書(shū)展組織的討論會(huì)，主題為“第一屆書(shū)展時(shí)我們還不識(shí)字，而如今我們已是作家”；面對(duì)新世紀(jì)，他們難掩激動(dòng)之情，期待在而立之年迎來(lái)自己立足文壇的“重磅作品”。二十年彈指一揮間，“六〇后”“七〇后”作家已成為當(dāng)下阿根廷文壇的中堅(jiān)力量。本文在勾勒2019年阿根廷文學(xué)概貌時(shí)，試圖通過(guò)對(duì)上述兩代作家“此刻—彼時(shí)”的閃回，縱向觀察其創(chuàng)作歷程，一窺阿根廷文學(xué)二十年來(lái)的發(fā)展流變。

一、阿根廷“六〇后作家”：探索文學(xué)的多樣性

二十世紀(jì)九十年代，已在文壇嶄露頭角的“六〇后作家”被評(píng)論界分為兩大陣營(yíng)。一派以文學(xué)雜志《巴別塔》為基地，認(rèn)為作家不應(yīng)被“政治承諾”所捆綁，也不應(yīng)創(chuàng)作擁抱市場(chǎng)的作品?！鞍蛣e塔派”強(qiáng)調(diào)文學(xué)的實(shí)驗(yàn)性，致力于元小說(shuō)、學(xué)院派文學(xué)創(chuàng)作，也被稱(chēng)為“實(shí)驗(yàn)派”。另一派以行星出版社為中心，創(chuàng)作深受大眾傳媒，尤其是電影和新聞的影響，強(qiáng)調(diào)作品的敘事性，多使用平實(shí)、不晦澀的語(yǔ)言，也被稱(chēng)為“敘事派”。誠(chéng)然，這種派別的劃分難免有些簡(jiǎn)單機(jī)械，但從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)兩種不同的創(chuàng)作趨勢(shì)。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，隨著“六〇后作家”作品的日益豐富和多元，“實(shí)驗(yàn)派”“敘事派”的界限也越來(lái)越模糊。

弗雷桑在創(chuàng)作初期擅長(zhǎng)將音樂(lè)和電影元素加入小說(shuō)創(chuàng)作，屬于“行星派”作家。但此后他逐漸轉(zhuǎn)向“實(shí)驗(yàn)派”。近十年來(lái)，弗雷桑用《虛構(gòu)部分》（2014）、《夢(mèng)境部分》（2017）和《回憶部分》（2019）三部作品來(lái)回答何為作家、何為創(chuàng)作、何為閱讀等問(wèn)題。在這些作品中，故事情節(jié)被弱化，關(guān)于文學(xué)的思索則被無(wú)限放大?！痘貞洸糠帧芬愿？思{、普魯斯特、納博科夫、平克·弗洛伊德等作家和歌手關(guān)于回憶的引文開(kāi)篇，營(yíng)造了濃郁的“說(shuō)吧，記憶”的氛圍，旋即進(jìn)入主人公“作家”的意識(shí)流，用綿延的思維碎片和回憶瞬間呈現(xiàn)他關(guān)于創(chuàng)作、做夢(mèng)和回憶的文學(xué)感悟，如“所謂創(chuàng)作，不過(guò)是一場(chǎng)趨向未來(lái)的回憶；所謂做夢(mèng)，不過(guò)是一場(chǎng)向上或朝下延伸的回憶；所謂回憶，不過(guò)是一場(chǎng)關(guān)于過(guò)往的創(chuàng)作”，“我們不是夢(mèng)的‘作者’，而是夢(mèng)的‘讀者’。同理，我們也不是記憶的‘作者’，而是記憶的‘編輯’”。在“三部曲”中，弗雷桑嫻熟地將小說(shuō)與散文體裁混雜交融，在虛構(gòu)中嵌入大量哲學(xué)思考和文學(xué)評(píng)論。在阿根廷的文學(xué)傳統(tǒng)中，不乏如博爾赫斯、科塔薩爾、皮格利亞等創(chuàng)作富含哲思的文學(xué)作品的大家。2019年，這個(gè)名單又增添了弗雷桑的名字。通過(guò)“三部曲”，弗雷桑試圖獲得“作家的三相”，即納博科夫提到的“講故事的人、教育家和魔法師”?；仡櫰湮膶W(xué)創(chuàng)作，多年來(lái)他如同一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的魔法師，熱衷于花樣翻新，寫(xiě)作技巧和寫(xiě)作題材層出不窮。在“三部曲”中，他完成了“教育家”的實(shí)踐，試圖通過(guò)對(duì)作家心靈世界的呈現(xiàn)，喚醒人們對(duì)閱讀和書(shū)寫(xiě)的重視。

與求變求新的弗雷桑相比，吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯可謂執(zhí)守初心，幾十年來(lái)在偵探小說(shuō)領(lǐng)域深耕不輟。畢業(yè)于數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的馬丁內(nèi)斯文理兼長(zhǎng)，擅長(zhǎng)在創(chuàng)作中加入大量邏輯推理和科學(xué)知識(shí)，2003年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛津謎案》是其代表作，講述了牛津大學(xué)數(shù)理邏輯學(xué)泰斗塞爾登教授和連環(huán)殺人兇手斗智的故事。2019年馬丁內(nèi)斯榮獲西班牙納達(dá)爾文學(xué)獎(jiǎng)的新作《愛(ài)麗絲謎案》如同《牛津謎案》的續(xù)篇，不僅故事發(fā)生于牛津大學(xué)，前作中多位主要人物也再次登場(chǎng)，只不過(guò)在這部新作中，數(shù)學(xué)元素減弱，文學(xué)元素一躍成為中心。罪行與謎團(tuán)都圍繞《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》的作者劉易斯·卡羅爾的日記展開(kāi)。那些殘缺的書(shū)頁(yè)就像一個(gè)“兔子洞”，隱藏著巨大的秘密，等待讀者踏上冒險(xiǎn)之旅。無(wú)論是故事背景、情節(jié)主線，還是謎團(tuán)設(shè)置，該書(shū)都充滿(mǎn)濃郁的“英倫風(fēng)”。

偵探小說(shuō)在阿根廷文學(xué)中有著舉足輕重的地位。二十世紀(jì)四五十年代，在博爾赫斯、比奧伊·卡薩雷斯等作家的推動(dòng)下，注重推理和智力元素的解謎小說(shuō)成為創(chuàng)作主流。七十年代開(kāi)始，注重現(xiàn)實(shí)性與批判精神的硬漢派偵探小說(shuō)逐漸成為阿根廷偵探文學(xué)創(chuàng)作的主要類(lèi)型。九十年代以后，阿根廷偵探小說(shuō)呈現(xiàn)多元化發(fā)展趨勢(shì)。馬丁內(nèi)斯的文學(xué)創(chuàng)作被視為解謎小說(shuō)的復(fù)興。對(duì)他而言，這一小說(shuō)類(lèi)型是他最為熟悉的實(shí)驗(yàn)室，他用不同比例的文學(xué)、數(shù)學(xué)邏輯和罪行，調(diào)配出多樣的情節(jié)張力，制造出無(wú)限的可能性。值得一提的是，除了馬丁內(nèi)斯，很多“六〇后”作家都對(duì)偵探小說(shuō)情有獨(dú)鐘，如巴勃羅·德桑蒂斯、克勞迪婭·皮涅伊羅和迭戈·帕斯科夫斯基等。

2019年，已處于知天命年齡的“六〇后”作家對(duì)人生和文學(xué)創(chuàng)作有了更深刻的感悟，以各自不同的方式繼續(xù)探索著文學(xué)的多樣性，但有的作家卻不幸英年早逝，布里蘇埃拉就于是年5月14日病逝，但他留給世間的卻是一份沉甸甸的文學(xué)記憶。布里蘇埃拉從小就展現(xiàn)出非凡的文學(xué)稟賦，但真正讓他聲名鵲起的是榮獲阿根廷號(hào)角最佳小說(shuō)獎(jiǎng)的《英國(guó)：一個(gè)寓言》（1999）。小說(shuō)始于一批在火地島發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)，但作家憑借豐富的想象力引入莎士比亞、王爾德等人真假難辨的故事，構(gòu)建了野蠻的南美土著和西方文明之間的對(duì)話(huà)。其另一部重要作品《同一個(gè)夜晚》（2012）則探討阿根廷軍政府獨(dú)裁時(shí)期的暴行并反思人們應(yīng)該如何面對(duì)從未走遠(yuǎn)的強(qiáng)權(quán)和暴力。

布里蘇埃拉留給阿根廷文學(xué)的記憶是豐富多元的。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，同性戀題材在阿根廷文學(xué)創(chuàng)作中是一個(gè)禁忌。而布里蘇埃拉編選的《欲望故事：二十八部阿根廷當(dāng)代小說(shuō)中的同性戀情欲》在當(dāng)時(shí)引起了強(qiáng)烈反響，被視為阿根廷乃至拉美最重要的同性戀題材小說(shuō)選集之一。評(píng)論家奇弗認(rèn)為，該書(shū)的出版體現(xiàn)了社會(huì)對(duì)同性戀這一問(wèn)題看法的轉(zhuǎn)變，以及文學(xué)對(duì)這一題材處理手法的變化：“從最初的只字不提，到后來(lái)充滿(mǎn)美學(xué)意味的隱晦含蓄、閃爍其詞，直至對(duì)其完全接受，可以毫無(wú)禁忌地肆意描寫(xiě)?！贝送?，布里蘇埃拉還致力于挖掘被人們忽視或輕視的作家，讓他們的作品重回閱讀視野或再次獲得評(píng)估，令莎拉·加亞爾多、瑪麗亞·埃倫娜·沃爾什等作家的作品重?zé)ü獠?。布里蘇埃拉還參與了國(guó)家圖書(shū)館的作家檔案修復(fù)工程，搜尋整理了大量鮮為人知作家的文檔和手稿，為完整阿根廷當(dāng)代文學(xué)版圖做出了積極貢獻(xiàn)。布里蘇埃拉去世后，人們深切緬懷這位“精益求精、追求極致的語(yǔ)言工匠”，以及“孜孜不倦的阿根廷文學(xué)推廣者，尤其是對(duì)年輕作家及被遺忘的作家的宣傳推廣”。

二、阿根廷“七〇后作家”：尋找自己的聲音

如果說(shuō)阿根廷“六〇后作家”在而立之年面臨的是被評(píng)論家貼上“巴別塔派”或“行星派”的標(biāo)簽，“七〇后作家”則選擇在而立之年主動(dòng)亮相。2009年出版的《青年近衛(wèi)軍：阿根廷文學(xué)新生代》，被視為“七〇后作家”的第一次集體登場(chǎng)，標(biāo)志著他們?cè)谖膲延蓚€(gè)體擴(kuò)展為群體。該書(shū)收錄的作品題材多樣，風(fēng)格迥異，但又擁有一些共性，如阿根廷多種文學(xué)傳統(tǒng)在此兼容并蓄，和諧共存；漠視文學(xué)的“弒親”；直接影響文學(xué)創(chuàng)作的重要?dú)v史事件不再是馬島戰(zhàn)爭(zhēng)或是1976至1983年的軍政府獨(dú)裁統(tǒng)治，而是2001年爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)；作品中頻繁提及的網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成了作家創(chuàng)作、出版和作品傳播的新平臺(tái)，尤其是博客。十年后，當(dāng)年的“青年近衛(wèi)軍”絕大部分依舊在文壇閃亮，如佩德羅·邁伊拉爾、薩曼塔·施維伯林、瑪麗安娜·恩里克斯、帕特里西奧·普隆等，且有多位在2019年貢獻(xiàn)了精彩作品。

邁伊拉爾1998年就憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《與莎布麗娜·洛弗的良宵一夜》獲得首屆號(hào)角最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。作品講述了一個(gè)十七歲青年在電視抽獎(jiǎng)中成為幸運(yùn)觀眾，贏得與色情電視秀主持人莎布麗娜共度一夜的機(jī)會(huì)。青年一路搭車(chē)前往首都，經(jīng)歷了一系列意想不到的奇遇。小說(shuō)充滿(mǎn)了各種大眾文學(xué)元素，集中體現(xiàn)在對(duì)公路電影的戲仿和電視語(yǔ)言的運(yùn)用上。邁伊拉爾在1999年就高呼“我們是看著電視長(zhǎng)大的一代”，借此突出大眾文化對(duì)他這一代作家的影響。2019年，邁伊拉爾用短篇小說(shuō)的形式繼續(xù)講述愛(ài)情、欲望和旅行的故事，推出《短暫的永恒愛(ài)情》。這本書(shū)像是作家三十多年來(lái)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作總結(jié)，上篇“短暫的永恒愛(ài)情”收錄新創(chuàng)作的故事，下篇“今天早些時(shí)候”則全是舊作。新舊作品展現(xiàn)了其不同時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格，清晰勾勒出一位“七〇后作家”的文學(xué)成長(zhǎng)史。

無(wú)獨(dú)有偶，普隆也在2019年推出了以愛(ài)情為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)《明天我們會(huì)有其他的名字》。普隆擅長(zhǎng)用文學(xué)思考，其代表作《我父母的精神仍在雨中升騰》（2011）探討了家庭關(guān)系，尤其是兩代人之間斷裂的代際關(guān)系。獲得西班牙旺泉小說(shuō)獎(jiǎng)的新作《明天我們會(huì)有其他的名字》主人公沒(méi)有名字，只是簡(jiǎn)單的“他”和“她”。他們?cè)隈R德里相遇，陷在愛(ài)里，也陷在各種不確定中。普隆并不想在書(shū)中講述一個(gè)傳統(tǒng)的愛(ài)情故事，而是借此思考愛(ài)情與生活的關(guān)系。世界變化越來(lái)越快，愛(ài)情的位置又在哪里？生活越來(lái)越便捷，但人類(lèi)是否越來(lái)越孤獨(dú)？社交軟件的普及對(duì)人和人之間的親密關(guān)系有何影響？小說(shuō)對(duì)當(dāng)代社會(huì)人際關(guān)系的思索富有見(jiàn)地，耐人尋思。

“青年近衛(wèi)軍”中有六位女性作家，其中施維伯林和瑪麗安娜·恩里克斯如今已躋身最受關(guān)注的西班牙語(yǔ)作家之列。在阿根廷當(dāng)代文壇，恐怕很難找出比恩里克斯更癡迷“黑暗”的作家了。恩里克斯自幼就是哥特文學(xué)、吸血鬼文化、恐怖電影的愛(ài)好者，熱愛(ài)科塔薩爾和奧拉西奧·基羅加等本土作家，以及雪莉·杰克遜、斯蒂芬·金、雷·布雷德伯里等歐美作家的作品。從處女作《最糟糕的是墮落》（1995）開(kāi)始，恩里克斯就著魔般沉溺于黑暗世界，嗜此不疲地挖掘那些蟄伏在社會(huì)、歷史和人性褶皺中的殘酷與形式各異的惡。她筆下那些或長(zhǎng)或短的作品組成了一張哥特風(fēng)格的專(zhuān)輯，縈繞其間的死亡、恐懼、神秘、奇幻、陰郁和殘酷，令人驚悚又令人沉迷。在恩里克斯筆下，傳統(tǒng)哥特文學(xué)中恐怖的森林變成了阿根廷的城鎮(zhèn)和街巷，神秘的古堡換成了普通的住宅和公共場(chǎng)所，而吸血鬼和女巫則被很多源自本土鬼怪傳說(shuō)的形象替代?？梢哉f(shuō)，恩里克斯更多是借用哥特文學(xué)的“外殼”，以剖析制造黑暗與暴力的社會(huì)根源。這種專(zhuān)注現(xiàn)實(shí)的哥特風(fēng)格或可稱(chēng)為“哥特式現(xiàn)實(shí)主義”。

2019年，恩里克斯推出新作《我們屬于黑夜的部分》。故事背景為二十世紀(jì)八十年代處于軍政府獨(dú)裁統(tǒng)治下的阿根廷，但奇幻元素很快就如鬼魅在文字中浮現(xiàn)。主人公胡安從小就擁有超自然能力，其妻羅莎里奧的家族與擁有上千年歷史的英國(guó)秘密社團(tuán)“黑暗之神”有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。羅莎里奧神秘失蹤后，胡安帶著兒子加斯帕爾踏上了漫長(zhǎng)的旅行，希望掙脫秘密社團(tuán)的控制，改變加斯帕爾成為靈媒的宿命。恩里克斯在小說(shuō)中構(gòu)建了一個(gè)較之以往更為龐雜的哥特世界?，F(xiàn)實(shí)與奇幻，八九十年代的阿根廷與六七十年代的英國(guó)，南美民間文化里的“死亡圣神”和英國(guó)神秘學(xué)者阿萊斯特·克勞利，這些看似對(duì)立或不協(xié)調(diào)的元素在書(shū)里相互交織，和諧共存。神秘的超自然力量和奇異詭譎的故事不過(guò)是一種隱喻，作者真正想描繪的是阿根廷歷史中“屬于黑夜的部分”，即軍政府獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期。正如胡安父子竭力抗?fàn)?，試圖拒絕繼承源自家族血緣的“使命遺產(chǎn)”，恩里克斯反思的是人們是否能做到拒絕繼承歷史和社會(huì)留下的政治遺產(chǎn)，以及如何對(duì)抗那無(wú)所不在的黑暗勢(shì)力。作為歐美文學(xué)的經(jīng)典類(lèi)型之一，哥特小說(shuō)在阿根廷常與極受本土作家推崇的幻想文學(xué)融為一體。雖然基羅加、博爾赫斯、科塔薩爾等作家的不少作品都帶有哥特元素，但哥特小說(shuō)在阿根廷的文學(xué)版圖中始終只是若隱若現(xiàn)。是恩里克斯多年不懈的耕耘，才使哥特小說(shuō)終于在阿根廷文壇有了清晰的在場(chǎng)。《我們屬于黑夜的部分》也成為2019年度阿根廷最受關(guān)注的作品之一，并榮膺西班牙埃拉爾德小說(shuō)獎(jiǎng)。

除了上述在多年前就成名的作家外，還有一些大器晚成的“七〇后作家”。如瑪麗亞·甘因薩，多年從事文化和藝術(shù)評(píng)論，直至2011年才出版第一部文學(xué)作品《視神經(jīng)》。2018年，甘因薩帶著第二部作品，長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑色的光》深入阿根廷神秘的藝術(shù)家世界，探尋藝術(shù)品的真與假，人性的善與惡。小說(shuō)于2019年獲得以墨西哥著名詩(shī)人索爾·胡安娜·伊內(nèi)絲·德拉克魯斯命名的文學(xué)獎(jiǎng)。1978年出生的多洛蕾絲·雷耶斯于2019年推出處女作《吃土姑娘》后受到廣泛關(guān)注。小說(shuō)的主人公是一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的女孩，她只要閉上眼睛，抓起泥土咽下，就能看到那些失蹤的人的去向。這部帶有奇幻色彩的小說(shuō)，是獻(xiàn)給慘死于社會(huì)暴力和家庭暴力的女性的一曲挽歌，簡(jiǎn)短詩(shī)意的語(yǔ)言像是被暴力擊碎的玻璃，折射出人間的黑暗與血腥。

阿根廷作家、文學(xué)評(píng)論家皮格利亞曾言：“創(chuàng)作是一條漫漫長(zhǎng)路，作家循路而行，漸行漸遠(yuǎn)，直至找到屬于自己的聲音，找到他獨(dú)有的敘述故事和感受現(xiàn)實(shí)的方式。”可以說(shuō)，到了四十不惑之年，處于文學(xué)創(chuàng)作盛年的“七〇后作家”，仍在尋找自己的聲音，仍在文學(xué)中“解惑”。

二十一世紀(jì)這二十年的圖景，對(duì)于作家個(gè)體而言，無(wú)疑是清晰而深刻的。但對(duì)于阿根廷文學(xué)而言，這二十年的作家作品不過(guò)是其漫長(zhǎng)歷史中的一個(gè)章節(jié)而已。二十一世紀(jì)的第三個(gè)十年已經(jīng)開(kāi)啟，作為文壇主力的“六〇后”和“七〇后”作家，將與其他年齡段作家一起，筆耕不輟，繼續(xù)描繪阿根廷文學(xué)新的圖景，書(shū)寫(xiě)阿根廷文學(xué)新的記憶。

（原文載《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2020年第4期“年度文學(xué)研究專(zhuān)輯”，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）