《我的天才女友》

近年來(lái)，關(guān)于女性的話(huà)題越來(lái)越受人關(guān)注。女性意識(shí)的進(jìn)一步覺(jué)醒，也使得女性的困境和訴求在公眾平臺(tái)上引發(fā)討論。文學(xué)和影視作品中的女性形象是一個(gè)很好的切入點(diǎn)，意大利女作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲包括四部小說(shuō)，有人稱(chēng)之為“女性史詩(shī)”，它通過(guò)兩位女主人公長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友誼和抗?fàn)帲瑐鬟f出女性間的一種力量，也探討了女性命運(yùn)的復(fù)雜和深度。

神秘的意大利匿名作者

大家可能對(duì)這套作品并不陌生，埃萊娜·費(fèi)蘭特是一位匿名的意大利作家，“那不勒斯四部曲”是她在中國(guó)最知名的作品，也可能是她在中國(guó)唯一被翻譯成中文的作品。2016年底到2018年夏天，99讀書(shū)人通過(guò)大約兩年左右的時(shí)間，將“那不勒斯四部曲”翻譯成中文，每半年出版一本。這套書(shū)出版后引起一些關(guān)注和討論，很多讀者朋友并不陌生。這套書(shū)可能確實(shí)刷新了我們?cè)葘?duì)很多文學(xué)話(huà)題的認(rèn)識(shí)，包括對(duì)女性友誼、女性命運(yùn)，女性和知識(shí)的關(guān)系，女性和原生家庭的關(guān)系，甚至女性和自己的身體等一些問(wèn)題的思考。費(fèi)蘭特在書(shū)中對(duì)這些問(wèn)題做了毫不粉飾的尖銳剖析，傾注了對(duì)女性命運(yùn)的深沉關(guān)注。這也是她的書(shū)在意大利等歐美諸國(guó)出版之后，引起特別大反響的原因。

關(guān)注這套書(shū)的朋友可能知道一個(gè)記錄片，叫《費(fèi)蘭特?zé)帷?，?dǎo)演在全球追蹤很多承認(rèn)受到費(fèi)蘭特影響、為這套作品欲罷不能的作家、藝術(shù)從業(yè)者以及各行業(yè)的普通讀者，讓他們分享對(duì)這套書(shū)的看法。這套作品包括這個(gè)紀(jì)錄片最奇特的地方在于，作為主角的作者是永遠(yuǎn)缺席的。我們?cè)谥形陌娉霭鏁r(shí)也向大家傳遞這樣一個(gè)概念，用作者的話(huà)說(shuō)就是——“書(shū)一旦寫(xiě)出來(lái)就不需要作者，它會(huì)走向自己的道路”。2016年出版第一本書(shū)時(shí)，我們的海報(bào)也向讀者傳達(dá)了作者匿名以及從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)出版過(guò)作品的信息。但是我希望讀者在拿到這套書(shū)時(shí)對(duì)這個(gè)故事、這個(gè)作家本身有一個(gè)充分的認(rèn)知。她并不是一位一夜成名的作者。她的成功也不是出于偶然或者幸運(yùn)。

費(fèi)蘭特的寫(xiě)作從1992年就開(kāi)始了。1992年，她出版了第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《凡人的愛(ài)》。十年之后，就是2002年，她出版了第二部作品《被遺棄的日子》。這兩本書(shū)已經(jīng)在意大利拍成了電影。2006年出版的《暗處的女兒》講述兩位女性和她們的女兒在夏日海灘上發(fā)生的故事。“那不勒斯四部曲”并不是靈感突然乍現(xiàn)，費(fèi)蘭特大概經(jīng)歷了十幾年對(duì)寫(xiě)作、對(duì)自身、對(duì)文本、對(duì)女性在文學(xué)當(dāng)中的地位等問(wèn)題的艱苦思索，才為寫(xiě)出這樣一個(gè)蕩氣回腸的女性史詩(shī)做好鋪墊。。

費(fèi)蘭特在匿名寫(xiě)作的大概25年時(shí)間里，一直經(jīng)由出版人居中協(xié)調(diào)和轉(zhuǎn)達(dá)，通過(guò)書(shū)信或者郵件的方式回答媒體的問(wèn)題，后來(lái)輯錄成《碎片》一書(shū)。從《碎片》中，可以看出作家整體的思考或者寫(xiě)作力度。費(fèi)蘭特的早期作品并不像讀者習(xí)慣認(rèn)為的那樣——一位作家的早期作品是不成熟的，可能跟后面有很大的割裂。我們想通過(guò)出版更多的作品來(lái)證明“那不勒斯四部曲”其實(shí)有她個(gè)人非常深厚的思考儲(chǔ)備和寫(xiě)作訓(xùn)練?！端槠防锷踔潦詹亓撕芏鄬氋F的片段，是費(fèi)蘭特寫(xiě)作過(guò)程中嘗試去突破，但最終未出版的一些段落。

費(fèi)蘭特匿名寫(xiě)作，全球有很多媒體關(guān)注她，《紐約書(shū)評(píng)》2016年曾做過(guò)一件非常瘋狂的事情：通過(guò)出版社追查作家的身份，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際出版界引起軒然大波。出版界對(duì)費(fèi)蘭特的匿名決定非常贊成，這是一個(gè)作家最為神圣的決定，與名聲沒(méi)有關(guān)系，從《碎片》中我們可以這樣理解作家：她承認(rèn)自己是女性。

《碎片》中文版

費(fèi)蘭特是怎樣形容自己和書(shū)的關(guān)系呢？《碎片》中有她在采訪(fǎng)中的一段話(huà)，“寫(xiě)完一本書(shū)后，就好像對(duì)內(nèi)心的挖掘太過(guò)深入，我會(huì)迫不及待地想從遠(yuǎn)處看著這本書(shū)，想恢復(fù)完整的自我。我發(fā)現(xiàn)出版一本書(shū)會(huì)讓人松一口氣，因?yàn)闀?shū)印出來(lái)之后，就會(huì)走上自己的老路。起先是這本書(shū)跟著你、纏著你，出版之后，輪到你跟在它后面。但是我決定不跟在它們后面，我的想法是，假如我的書(shū)進(jìn)入了流通領(lǐng)域，我沒(méi)有任何義務(wù)跟著它們走完全程?！敝笏职堰@個(gè)問(wèn)題深入了一點(diǎn)?！罢f(shuō)得更具體的一點(diǎn)吧，我之前進(jìn)入了那本書(shū)，現(xiàn)在我再也進(jìn)不去了。那本書(shū)也無(wú)法再次進(jìn)入我，我只能保護(hù)我自己不受它的干擾，這就是我現(xiàn)在做的。我把這本書(shū)寫(xiě)出來(lái)，就是為了擺脫它，而不是成為它的囚徒。”

作家這個(gè)想法確實(shí)讓人耳目一新。費(fèi)蘭特別開(kāi)生面地強(qiáng)調(diào)了作家與文本之間的一種關(guān)系，不是通過(guò)文本收獲名聲、財(cái)富。而是坦誠(chéng)自己跟文本之間有一種實(shí)實(shí)在在的張力，她不想被書(shū)控制，進(jìn)而影響到此后的作品。作家在做這個(gè)決定的過(guò)程中，并不是沒(méi)有外在的干擾、噪音甚至破壞。通過(guò)出版社追查作家身份是一個(gè)例子，另外就是滿(mǎn)天飛的各種流言。有一個(gè)北歐的記者問(wèn)她：“很多知名媒體和知名人士嘗試揭開(kāi)您的身份，按照一位知名文學(xué)評(píng)論家的說(shuō)法，您是意大利那不勒斯的一位女作家，他說(shuō)您甚至還可以是那不勒斯的一個(gè)男同性戀者。您覺(jué)得這是不是很有意思？”

費(fèi)蘭特是這么回答的：“我很欣賞您提到的這些作家，我的書(shū)能夠被歸在他們頭上，我覺(jué)得非常榮幸，包括認(rèn)為我是一個(gè)同性戀，我也不覺(jué)得古怪。這證明了一個(gè)文本經(jīng)常能夠包含很多連作者自己也不知道的東西?！边@個(gè)回答說(shuō)明了費(fèi)蘭特跟自己的文本之間的關(guān)系，也足夠讓我們領(lǐng)略，她作為一個(gè)特殊身份的作家，是如何看待自己跟大眾、跟小說(shuō)，甚至跟出版界的關(guān)系，這樣的關(guān)系在當(dāng)下的出版生態(tài)里非常少見(jiàn)。

到2019年下半年，據(jù)費(fèi)蘭特的出版人公布，她的小說(shuō)在全球已經(jīng)被翻譯成超過(guò)45個(gè)國(guó)家的文字，“那不勒斯四部曲”的全球銷(xiāo)量已經(jīng)超過(guò)千萬(wàn)冊(cè)。費(fèi)蘭特是對(duì)的，一本書(shū)只要寫(xiě)出來(lái)，足夠好，它一定會(huì)找到自己的讀者。

競(jìng)爭(zhēng)又依存的女性友誼

我們?yōu)槭裁匆v“那不勒斯四部曲”中的女性之間的關(guān)系，女性的生命是怎樣呈現(xiàn)在文本中的。我特別想提醒大家的是，“那不勒斯四部曲”跟費(fèi)蘭特之前的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《凡人的愛(ài)》《被遺棄的日子》《暗處的女兒》不同，這些小說(shuō)里的女性并沒(méi)有收獲具體的友誼而主要是在為身份焦慮，為自己與故鄉(xiāng)的關(guān)系，與女性的關(guān)系，與婚姻的關(guān)系焦慮。她們所有人都是孤獨(dú)的存在。費(fèi)蘭特的出版人也意識(shí)到這點(diǎn)，問(wèn)她，女性友誼作為文學(xué)的新主題出現(xiàn)，是不是讓你的敘事很不平常？如果我們回想自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)“那不勒斯四部曲”之前沒(méi)有任何關(guān)于女性友誼的文學(xué)傳統(tǒng)，沒(méi)有任何一個(gè)中國(guó)或世界的文本會(huì)讓我們對(duì)女性友誼有一個(gè)真實(shí)的感受。

費(fèi)蘭特的出版人說(shuō)，在之前的小說(shuō)中，費(fèi)蘭特講述的也是孤單女性，她們沒(méi)有其他女性可以依賴(lài)傾訴。費(fèi)蘭特回答說(shuō)，您說(shuō)的對(duì)，之前的那些角色都是獨(dú)自面對(duì)自己的問(wèn)題，她們沒(méi)有任何其他女性可以求助，可以獲得支持。但是2004年的《暗處的女兒》中，有女性角色打破了這種孤立的狀態(tài)，和另外的女人建立了惺惺相惜的關(guān)系。到了“那不勒斯四部曲”，萊農(nóng)這個(gè)角色從來(lái)都不是一個(gè)人，她的故事和情感結(jié)構(gòu)都是與兒時(shí)伙伴莉拉糾纏在一起的。

我們可以用“女性友誼”來(lái)形容“那不勒斯四部曲”，與費(fèi)蘭特之前作品中的女性友誼不一樣——她第一次讓女性可以有另外一個(gè)女性去支撐和依賴(lài)，這也是小說(shuō)打動(dòng)我們的原因。無(wú)論女性或男性其實(shí)都長(zhǎng)久忽略了女性之間那種非常奇特的支撐關(guān)系?！澳遣焕账顾牟壳敝械呐杂颜x，沒(méi)有比費(fèi)蘭特自己說(shuō)的更為動(dòng)人:“無(wú)論是在生活還是在小說(shuō)當(dāng)中，一段友誼里面，性格更強(qiáng)大、更豐富的那個(gè)人，會(huì)讓軟弱的那個(gè)人的形象變得模糊。但是在萊農(nóng)和莉拉的關(guān)系當(dāng)中，處于弱勢(shì)的萊農(nóng)，從自身的從屬位置當(dāng)中獲得了某種才智，這讓莉拉失去了方向，心暈?zāi)垦?，這種過(guò)程很難描述，但是也正是這一點(diǎn)讓我著迷”；“可以說(shuō)，在莉拉和埃萊娜的生命當(dāng)中，有很多事件顯示了一個(gè)人如何從另外一個(gè)人身上汲取力量。但要記住這一點(diǎn)，這并不僅僅表現(xiàn)在她們幫助彼此的層面上，同樣也體現(xiàn)在她們互相從對(duì)方身上竊取情感知識(shí)，甚至消耗對(duì)方的力量?！?/p>

這是她2011年出版《我的天才女友》后接受意大利《晚郵報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)的回答，通過(guò)這些描述,可以推斷費(fèi)蘭娜到底想呈現(xiàn)什么樣的友誼關(guān)系。這個(gè)關(guān)系可能比現(xiàn)在很多關(guān)于愛(ài)情的文本中的決裂都更讓人心潮澎湃，甚至更有力量。很多人讀完都非常震顫,這個(gè)震顫伴隨著每一頁(yè)——有一個(gè)可以支撐的人，你們之間是競(jìng)爭(zhēng)但又依存的關(guān)系。

無(wú)論是讀小說(shuō)還是看看HBO改編的前兩季，我們非常容易將莉拉和即萊農(nóng)兩個(gè)人臉譜化，會(huì)覺(jué)得萊農(nóng)在智力上處于弱勢(shì)，或者在勇氣層面上明顯不如莉拉，但是她獲得的機(jī)會(huì)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)莉拉。在四部曲里面，萊農(nóng)離開(kāi)了那不勒斯貧窮的社區(qū)、齷齪的家庭、粗俗的文化環(huán)境。身在底層的莉拉則留在了那個(gè)城市，但是她卻依然用本質(zhì)的強(qiáng)大智慧，或者說(shuō)對(duì)社會(huì)的判斷，試圖去顛覆規(guī)則，莉拉最后的命運(yùn)是走向——也不能叫失敗，書(shū)中有一個(gè)很重要的概念，叫“界限消失”。

費(fèi)蘭特是怎么樣形容這種關(guān)系的呢？她說(shuō)萊農(nóng)是一個(gè)非常好的學(xué)生，她知道社會(huì)召喚什么樣的人，知道要跨越自己的階層需要做什么。她選擇了通過(guò)知識(shí)去改變自己的命運(yùn)。但是她說(shuō)莉拉是更底層的，更發(fā)自肺腑的。當(dāng)面對(duì)朋友萊農(nóng)以及所謂的知識(shí)分子或作家時(shí)，我們卻往往為莉拉的整個(gè)生命和生活感到振奮，并更容易偏好莉拉進(jìn)入世界的方式。借用費(fèi)蘭特在《碎片》中的提醒，埃萊娜勤奮，對(duì)自己要求很高，她積極地參與了世界，每次都能找到需要的工具改變生活，最終成為知識(shí)分子。

整本書(shū)其實(shí)就是萊農(nóng)的自述，她一直在書(shū)里強(qiáng)調(diào)，好朋友是被自己拋在身后的。但整個(gè)敘述會(huì)不停地被萊農(nóng)的各種自我反思、自我否定中斷。在敘述中，她的恐慌或她真正的弱勢(shì)定位，來(lái)自于她認(rèn)為自己通過(guò)知識(shí)建構(gòu)的資本、地位和生活結(jié)構(gòu)都非常脆弱，是非常虛偽的認(rèn)知，與自己有某種不相干的感覺(jué)。而莉拉其實(shí)表現(xiàn)得比她更為活躍、更加激烈，更徹底地參與這個(gè)世界，所以說(shuō)莉拉是更底層、更發(fā)自肺腑。但是莉拉最后會(huì)真的離場(chǎng)，并且把舞臺(tái)交給萊農(nóng)。

不是嚴(yán)格的鏡像關(guān)系

《我的天才女友》中發(fā)展出了一個(gè)特別重要的主題叫“界限消失”，在莉拉那里，界限最后真的消失了，因?yàn)樗氪蚱粕?。生活有各種讓人無(wú)法忍受的外殼，讓城市變得不再是城市，家人也變得不再是家人。我們會(huì)覺(jué)得“界限消失”是一個(gè)新造的陌生詞匯，但其實(shí)它可能在既往的文學(xué)藝術(shù)中有一些輕微的痕跡。比方說(shuō)在安東尼奧尼的電影《女朋友》當(dāng)中，有一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)女性角色，說(shuō)了一句話(huà)抱怨自己的生活空虛無(wú)聊——她說(shuō)我特別希望自己消失，不留下任何痕跡。

《女朋友》是上世紀(jì)50年代的電影，但這句話(huà)在21世紀(jì)的一部小說(shuō)中找到了呼應(yīng)。一個(gè)人要抹除界限，要抹除自己的痕跡，這就是莉拉的生活哲學(xué)。這種生活態(tài)度根本上是非常激烈、非常徹底，甚至是爆裂的。從這個(gè)角度而言，萊農(nóng)跟莉拉這兩個(gè)角色的對(duì)立，其實(shí)是一種本能的行動(dòng)力，與社會(huì)強(qiáng)加的所有秩序之間的對(duì)立。但是小說(shuō)家也一直提醒我們，用鏡像關(guān)系分析這種對(duì)立或這部小說(shuō)，是失效的。

因?yàn)閮晌恢魅斯皇菄?yán)格的耦合關(guān)系，這其實(shí)反映出一種更深刻的寫(xiě)作策略。四部曲中，看起來(lái)是萊農(nóng)回顧自己跟莉拉從10歲到60多歲的友誼、兩個(gè)人的一生，以及從意大利包括全球從六七十年代，到90年代技術(shù)爆炸的巨大社會(huì)變遷。但其實(shí)它又并不像我們想象的那樣，一個(gè)人是另一個(gè)人嚴(yán)格的對(duì)應(yīng)。萊農(nóng)在描述自己生活的時(shí)候，暴露出她不可信的一面。第三部中，有一段話(huà)描寫(xiě)她們的中年階段。萊農(nóng)當(dāng)時(shí)出版了一本書(shū)，特別高興，她參與了當(dāng)時(shí)意大利的很多左翼運(yùn)動(dòng)，或者知識(shí)分子試圖與勞工階層互相融合的座談會(huì)和討論，志得意滿(mǎn)；她也生了第二個(gè)孩子。她打電話(huà)給最好的朋友，試圖描述自己生活得挺好的。莉拉說(shuō)了一句話(huà)，她非常粗暴地對(duì)萊農(nóng)說(shuō)，每個(gè)人想怎樣描述自己的生活都可以。這句話(huà)的另一個(gè)意思就是說(shuō)每個(gè)人都愿意試圖描述自己想要的生活的樣子。

她們兩個(gè)人的關(guān)系其實(shí)像一種力量的不斷游移。這是作家強(qiáng)加的一種修飾策略。我們覺(jué)得萊農(nóng)這個(gè)人物變得虛弱，甚至覺(jué)得她在自我反思的時(shí)候，已經(jīng)快要崩潰了。書(shū)中寫(xiě)了無(wú)數(shù)次她崩潰的瞬間，她回顧往事，想到自己一生的經(jīng)歷，要怎么樣描述一個(gè)個(gè)階段，她的想法，她的成就，但是很多時(shí)候她的懷疑都是來(lái)自于最可怕的生活現(xiàn)實(shí)——她的一切都不如她的朋友。這并不是嫉妒的原因，而是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉谋容^，她明白按照某一種另外的標(biāo)準(zhǔn)，自己的生活根本不值一提，自己寫(xiě)的所有書(shū)也好，那些發(fā)在報(bào)紙上的文章也好，都不如她的朋友在工廠里打工，參加跟資本家作對(duì)的那些血淋淋的實(shí)際工作，或者是低俗的那類(lèi)東西來(lái)得更為有效。所以我們?cè)陂喿x的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得當(dāng)萊農(nóng)崩塌的時(shí)候，我們會(huì)想迅速攀附住莉拉這個(gè)角色。我至今都沒(méi)有辦法去向讀者傳達(dá)，讀這套書(shū)時(shí)所體驗(yàn)到的在不同視角和聲音間切換產(chǎn)生的魅力到底來(lái)自于何處。

偽裝成愛(ài)的嫉妒

費(fèi)蘭特說(shuō)，當(dāng)莉拉的步子變得令人無(wú)法忍受時(shí)，讀者會(huì)緊緊抓住萊農(nóng)；但是當(dāng)萊農(nóng)迷失的時(shí)候，讀者又會(huì)對(duì)莉拉產(chǎn)生信任。所以我們可以看出來(lái)，這兩個(gè)人的友誼并不是我是你的翻版、你是我的翻版，而是一種力量的時(shí)刻流動(dòng)與生成。她們其實(shí)并不是在參與一種對(duì)稱(chēng)的人生，兩人的人生絕對(duì)不是對(duì)稱(chēng)的，而是兩種不同的自我成長(zhǎng)，去生成、去變化的一種可能。從10歲到60多歲，在兩個(gè)人情感當(dāng)中，特別重要的一個(gè)內(nèi)核是她們的互相嫉妒。她們成長(zhǎng)在一個(gè)街區(qū)，10歲認(rèn)識(shí)，但是卻因?yàn)椴煌碾H遇走向了不同的人生道路。在小說(shuō)里，跨越了階層的萊農(nóng)看似非常嫉妒朋友莉拉——她所學(xué)的東西，所參加的運(yùn)動(dòng)或喊出的的口號(hào)，都不如朋友的生活來(lái)得轟轟烈烈，來(lái)得動(dòng)蕩。這個(gè)動(dòng)蕩是一個(gè)褒義詞，體現(xiàn)出一個(gè)女性的生活是有能量的。

對(duì)嫉妒這一主題的評(píng)論，《紐約書(shū)評(píng)》總結(jié)得很好——“那不勒斯四部曲”精彩而又持久地探索了嫉妒這種最為致命的情感。因?yàn)槿藗冇袝r(shí)候會(huì)將嫉妒偽裝成愛(ài)，我們當(dāng)然不能說(shuō)莉拉和萊農(nóng)的關(guān)系只有嫉妒沒(méi)有愛(ài)。這個(gè)小說(shuō)最迷人之處也是來(lái)自?xún)扇酥g的嫉妒與愛(ài)的界線(xiàn)非常模糊，甚至?xí)谒查g轉(zhuǎn)化。我想熟悉萊農(nóng)心理過(guò)程的讀者非常能夠意識(shí)到這一點(diǎn)。她可能在上一秒鐘還在為莉拉的才智、大膽、粗俗感到憤怒，覺(jué)得莉拉完全不顧別人的感受，是一個(gè)獨(dú)斷專(zhuān)行的人；但是下一秒鐘，她又會(huì)站在莉拉的角度去想她為什么會(huì)有這樣的表現(xiàn)。萊農(nóng)后面所有的形容都是一種強(qiáng)烈的友誼和愛(ài)。第四部中，在萊農(nóng)生命晚期，她最小的女兒和她非常疏離，她說(shuō)萊農(nóng)這輩子只有讀書(shū)、寫(xiě)作，好像真正愛(ài)過(guò)的人只有莉拉阿姨。

我想這段話(huà)，還有《紐約書(shū)評(píng)》分析嫉妒與愛(ài)之間那種非常隱秘的關(guān)系，可能幫助我們思考女性彼此之間情感上的張力。這種張力不單體現(xiàn)在她們相互支持、無(wú)條件地站在對(duì)方角度的態(tài)度上，還體現(xiàn)在最令讀者興奮的部分，即她們兩個(gè)如何從情感和智力方面互相超越對(duì)方。這是特別重要的。

（本文是“那不勒斯四部曲”中文版的編輯索馬里在上海圖書(shū)館講座的精簡(jiǎn)版整理其一）