天橋嶺像所有的鄉(xiāng)村，陽(yáng)光足，風(fēng)吹得有勁。洗過(guò)的衣服或被單濕淋淋地搭在外面，一會(huì)兒就干了。這樣的天氣，晾曬咸豆腐干最好，不過(guò)有多少人吃呢？年輕人出去闖世界了，真正的天南地北，只剩下快要固化的老頭子老太太們，閑散自在地生活，給年輕人的年節(jié)提供著奔頭。這個(gè)對(duì)，年輕人就是和闖世界相連的，不似五六十歲的，越來(lái)越想老守田園了，看著那點(diǎn)地，和圈養(yǎng)起來(lái)的雞鴨鵝。若干的產(chǎn)業(yè)終是有的，甚至越來(lái)越多，越來(lái)越好，只為年輕人出去闖了，外面的有生力量也闖進(jìn)來(lái)了，雖然闖出去的太多，闖進(jìn)來(lái)的很少，少到只是前來(lái)的扶貧干部們。那些各層級(jí)、各部門(mén)、不同職務(wù)的年輕人，還有不少中年人，他們一門(mén)心思謀事干事，可以一當(dāng)百。雖然來(lái)得少，但是來(lái)得好。

這里是全國(guó)首家虎豹公園的核心區(qū)域。這個(gè)區(qū)域連接兩個(gè)省，跨越多個(gè)縣。為了有效保護(hù)那些老虎，山民們遷徙到了縣城里。天橋嶺沒(méi)遷，說(shuō)明鎮(zhèn)址選的合理，更說(shuō)明深山里的那些散戶，部分遷到了天橋嶺。

中巴客車(chē)在河堤公路上行駛，單車(chē)道，明晃晃的。這需要一定的技術(shù)。車(chē)?yán)锏淖骷覀冇械木o張，有的毫不在乎，有的什么也不見(jiàn)，只沉浸在各類的感覺(jué)、聯(lián)想與想象中。河叫嘎牙河，河堤外是大片平谷，駐村干部們說(shuō)這是園區(qū)，集中栽培木耳的園區(qū)。此前看過(guò)一家?guī)Я霞庸さ膹S子，專做木耳生長(zhǎng)初始環(huán)節(jié)的，類似酒廠的培菌室、水稻種植的苗床、養(yǎng)殖業(yè)的孵化場(chǎng)。鋸沫子以及其他材料到這里集中成萬(wàn)千個(gè)筒，每只筒給打上一針，打的當(dāng)然是專門(mén)的菌。好了，再把這樣的半成品返回，農(nóng)戶們移栽到自家租賃或承包的山地里，接受那風(fēng)、陽(yáng)光、近邊涌起的霧嵐和輕易可見(jiàn)的彩虹的滋養(yǎng)。一定是輕易可見(jiàn)，寬闊的山谷仿佛彩虹的彩排場(chǎng)，一遍不行再來(lái)一遍。水汽真是太好了，光線太適宜了，綠色的弧形山頂上，此時(shí)又映現(xiàn)出一道弧形的大彩虹。同來(lái)的作家們驚喜著，駐村的干部們都不驚喜，木耳養(yǎng)殖戶也不驚喜。不是見(jiàn)得太多，而是心思不在這上。啊，大海。這話不是久居海邊的人常說(shuō)的，而是出自乍見(jiàn)大海者。駐村干部們和養(yǎng)殖戶心中的彩虹，與其說(shuō)是弧形山頂上的顏色與光線折射，不如說(shuō)是線上線下旺盛銷(xiāo)售的木耳。那些一次次的、弧形山頂?shù)牟屎?，是木耳們的漂亮妹妹，而木耳是它們黑黝黝的哥?/p>

對(duì)木耳的著急，是城里的人、山外的人、不種植的人無(wú)法體會(huì)與了解的。那些木耳，過(guò)一遍秤，就減一些分量，俗稱“掉斤”。過(guò)秤的總量越大，減的分量也越大。說(shuō)禁折騰，是指曬干了以后，貯存幾年都沒(méi)事兒。說(shuō)不禁折騰，沒(méi)有任何一樣產(chǎn)品，生產(chǎn)之后不想賣(mài)，放那里久擱著，縱是普洱茶，縱是日久彌香的純釀美酒。

養(yǎng)殖戶家的那只小狗，見(jiàn)簡(jiǎn)易房前來(lái)了一群生人，叫得比狼還兇。一圈一圈地圍著樁子轉(zhuǎn)，土都刨飛了。所跑的圓場(chǎng)內(nèi)，齊刷刷地低出了半尺。對(duì)的，是尺半的但是成年的小哈巴狗。養(yǎng)殖戶要關(guān)掉水龍頭的，因看不見(jiàn)的噴頭們正在作業(yè)，仿雨的細(xì)水帶著霧氣，噴灑著半片足球場(chǎng)大的基地，阻擋人們靠近。但眾人皆說(shuō)這樣很好，雨絲好，水汽好，山風(fēng)好。千萬(wàn)莫干擾作業(yè)，何況看的就是生產(chǎn)與生活、日常與經(jīng)常。

這片擺滿了圓柱狀木耳樁的生產(chǎn)場(chǎng)地，預(yù)留的種植空間很大，而且還可以盡情大。村里的干部們要管這個(gè)的，只要參加勞動(dòng)，勤快生產(chǎn)。濕嫩的木耳長(zhǎng)在樁上，揪一下，即可以撕扯下來(lái)，卻體會(huì)到黑色的張力。更可以直接嚼著吃，端來(lái)一碟辣根，拌上海鮮醬油，或半小碗農(nóng)家純黃豆大醬。沒(méi)有自來(lái)水，有也不用，各家打的普通軋井，安上泵機(jī)，早變成一眼眼小機(jī)井。地下直接接出的水，喝著生鮮，但也會(huì)肚子疼。木耳及生長(zhǎng)木耳的質(zhì)料也怕疼，所以制成噴霧及細(xì)雨的形狀，讓它們?cè)诖鬅岬奶炖锵丛?，洗出渾身的開(kāi)心與清爽。

采購(gòu)開(kāi)始了。疫情影響了木耳的上市，當(dāng)然也影響了其他諸如西紅杮、黃瓜的上市?？墒歉缮哆汉壬秾?duì)不，木耳是他們的主項(xiàng)而非黃瓜西紅杮，于是線上的銷(xiāo)售通過(guò)了，線下的銷(xiāo)售開(kāi)始了。

2斤、5斤、10斤……疫情曾經(jīng)影響了豐富的物流與售賣(mài)，可是抵擋不住這些干練、堅(jiān)定的盡心。陽(yáng)光空氣青山綠水太好了，小狗叫得太歡勢(shì)，腳下的泥土也厲害，縱算鋪沙壓實(shí)，也要長(zhǎng)出鮮嫩的青草。它們一律成為激發(fā)購(gòu)買(mǎi)的要素。可是袋子沒(méi)那么多。有人說(shuō)，有沒(méi)有面袋子，直接拿過(guò)來(lái)一個(gè)。面袋子果真是有的，只是抓過(guò)來(lái)時(shí)沾滿余面，經(jīng)風(fēng)一吹，微量面粉揚(yáng)散。眾人并不嫌，尤其那些女人，熟練如自家主婦，拿手拍空面袋子，拍得跟前的人直躲。不過(guò)家伙什正合適呢，一個(gè)空袋子，裝面粉是50斤，裝干木耳是10斤，提拎回去自家吃，送親友，價(jià)值合適，質(zhì)量親見(jiàn)有保證。只是，現(xiàn)金可以收，掃二維碼卻沒(méi)有。不過(guò)好辦，由眼前領(lǐng)頭的駐村干部代收，以微信轉(zhuǎn)款的方式，一筆一筆轉(zhuǎn)到南京，再由南京打工的兒女，回頭交給木耳養(yǎng)殖戶的父母。平時(shí)各類現(xiàn)代疑難，都是這樣聯(lián)系的。北京、深圳、上海、南京，父母聽(tīng)不明白，辦不徹底的，交給這些天南地北的孩子們。讓這些孩子們時(shí)刻參與家鄉(xiāng)建設(shè)，當(dāng)好幫手。孩子們樂(lè)意，父母?jìng)兏茄月?tīng)計(jì)從。

那個(gè)駐村干部振奮，認(rèn)真著臉，話務(wù)員般地報(bào)數(shù)，一筆一筆十分清楚。仿佛木耳就是他的，不，他的反倒靠后不管。眼前浮現(xiàn)著浩浩的長(zhǎng)江，以及著名的燕子磯。不過(guò)家鄉(xiāng)這里臨著海呢，爬到最高的山上以為可以眺望，卻只望到層疊的巨樹(shù)。那片海，百多年前讓人給隔上了，不過(guò)正因?yàn)檫@，今天的所有努力才更具意義。想想東北虎棲息的地方，海洋性氣候和山地氣候，莽蒼的森林與如詩(shī)田園。成群的野豬，迷人眼的梅花鹿與狍子，綠萋萋的豐草，遮身的榛叢與永遠(yuǎn)忙碌的蟻蟲(chóng)，以及掛在樹(shù)上的風(fēng)干鳥(niǎo)糞。那些大型貓科動(dòng)物靈敏著呢，見(jiàn)著公路、車(chē)輛、民居均躲，見(jiàn)著木耳、蘑菇、蜂箱、稻田地也躲，見(jiàn)著黃牛不一定。

陽(yáng)光普照，位于小型文化廣場(chǎng)的村委會(huì)里，部分村民們正在座談開(kāi)會(huì)。列座的滿算著，沒(méi)有一個(gè)不又粗又膀的。男人們一個(gè)個(gè)寬臉膛，紅粗胖，修剪不平的短鬍子，好似生長(zhǎng)有力的稗草。女人們手掌寬大，每根手指頭都如吊鉤，配上有力的神經(jīng)叢，讓人想起比鈍刀還快的喙，隨機(jī)扣鎖的鷹爪。雖是每日居家勞作，卻一律姿態(tài)從容地坐在那里，等著作家們的交流提問(wèn)。農(nóng)時(shí)，農(nóng)事，農(nóng)務(wù)，大地上的一切細(xì)節(jié)與風(fēng)貌。廣場(chǎng)上，陽(yáng)光潑灑的地方，駐村干部們帶著村長(zhǎng)忙碌什么呢？他們或瘦小或高大的身量啊，讓繁忙成為了常態(tài)，讓山鎮(zhèn)成為了家。把他們忙成了村長(zhǎng)，忙成了村民，忙成了親人，忙成了這片綠水青山與冰天雪地中的奮斗者與踐行人。