背上桃花行走的人 ——讀王彬散文集《袒露在金陵》
《袒露在金陵》是王彬近年創(chuàng)作散文的合集。延續(xù)王彬一貫歷史文化散文的風(fēng)格,山河舊屋、過(guò)往人物飛入紙頁(yè),鳥(niǎo)雀鳴蟲(chóng)、嬌花老樹(shù)躍然筆下。作者用細(xì)膩的體認(rèn)和沉靜的思考進(jìn)入歷史與生活的內(nèi)部,發(fā)現(xiàn)表象之下隱匿的真實(shí),這真實(shí)有遺憾也有美好。
《背簍里的桃花》一文寫到一位背著桃花坐在臺(tái)階上休息的農(nóng)民,他“背簍里有一株嬌艷的桃樹(shù),花枝紛披,飽滿地綻放湘妃色花朵。這個(gè)農(nóng)民叫劉敏華,他居住的湖北省宜昌市秭歸縣郭家壩鎮(zhèn)被規(guī)劃為三峽庫(kù)區(qū)。搬遷時(shí),他把自家門口的桃樹(shù)小心翼翼地挖出來(lái),裝進(jìn)背簍,背著它離開(kāi)了故鄉(xiāng)。……行走時(shí),他和它就變成了一株移動(dòng)的、招展花枝的桃樹(shù)。”嬌艷的花被劉敏華妥善地安置在背簍里,免于淹沒(méi)在長(zhǎng)江萬(wàn)頃碧波之下的命運(yùn)。
王彬正像是一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)中“背上桃花行走的人”,他在歷史與現(xiàn)世的交匯處打撈隱沒(méi)的文化記憶,于是顧太清、趙孟頫、圖海顯出身影,清風(fēng)閣、八通碑、野狐嶺進(jìn)入文化視野。作者撿拾起那些即將被無(wú)可阻擋的現(xiàn)代洪流吞噬的人、事、物,為其拂去蒙塵,愛(ài)如珍寶地放入了自己的背簍,行走時(shí),也便成了一株在陽(yáng)光下閃爍光芒的樹(shù)。
橫跨在讀者與歷史人物之間千百年的歲月已經(jīng)沖淡了真實(shí)的痕跡,歷史散文不免會(huì)落入掌故傳奇的窠臼。不同于一味沉湎于過(guò)去、演義舊聞的文章,王彬的散文現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)。得益于幾十年來(lái)對(duì)傳統(tǒng)文化與古典文學(xué)的研究,他游刃有余地調(diào)度著史書典籍、詩(shī)詞曲賦、歷史掌故,悠然地出入于歷史與現(xiàn)世之間。
《Azad、梭羅或豆田哲思》從沙湖寫起,由廟宇般的松樹(shù)想到愛(ài)松樹(shù)的梭羅,再由隱者梭羅想到伯夷、叔齊兩位傳說(shuō)中的隱者。伯夷、叔齊認(rèn)為武王伐紂不仁,“義不食周粟”,最終吃光了山上的“野豌豆”,餓死于首陽(yáng)山。寫到此處,對(duì)隱者的德行與悲劇命運(yùn)的分析漸入佳境,作者卻筆鋒一轉(zhuǎn),回到了在湖畔悠閑種豆的梭羅。梭羅種豆不穿鞋,用光腳去親近豆子;陶淵明也種豆,他窮到?jīng)]有鞋穿,便也只能無(wú)限地親近大地。梭羅得了瓦爾登湖畔的一塊地,選擇過(guò)自然的生活,他自己建造房屋、細(xì)細(xì)計(jì)算開(kāi)支、守護(hù)豆田并陷入哲人式的思索;陶淵明則“久在樊籠中,復(fù)得返自然”,“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”,“北窗下臥,遇涼風(fēng)暫至,自謂是羲皇上人”。中國(guó)傳統(tǒng)之隱、西方現(xiàn)代之隱與眼下的沙湖之隱,由一片豆苗鉤連,由一輪明月貫通。由眼前之景到文學(xué)之思、歷史之思,最終返歸眼前的松柏——Azad——自由之樹(shù),全篇看似隨心而至實(shí)則前后呼應(yīng)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)整,筆力剛健。
讀王彬先生散文時(shí)總能感到他由衷散發(fā)出的哲學(xué)之思與人文關(guān)懷,這份關(guān)懷為他在歷史長(zhǎng)河中采擷的花朵又增添了一份柔光。
《紅粉》一文將白居易極端相反的兩面袒露出來(lái),他對(duì)底層勞動(dòng)者有深切的同情,對(duì)歌女關(guān)盼盼卻能不近人情到了極點(diǎn)最終逼死了這個(gè)無(wú)辜的女人。寫出《賣炭翁》《觀刈麥》《琵琶行》的詩(shī)人自然值得尊敬,但“一個(gè)女人被一個(gè)男人刺激而死,還要感謝這個(gè)男人”這種非人道的事也絕不能避而不談。
《翠屏山》由楊雄殺妻聯(lián)想到曾經(jīng)的同事小劉,小劉也有個(gè)美麗的妻子,妻子被一個(gè)小學(xué)老師的老婆捉奸,小劉選擇原諒妻子?!端疂G傳》是英雄傳奇,英雄們可以翻臉就將妻子殺掉,“作為一種英雄氣概的襯托”,這樣寫還不夠,作者繼續(xù)說(shuō)“七十一回本的《水滸傳》,英雄們殺戮的對(duì)象,最多是女人與穿麻衣的草民,并不是貪官污吏,最后的招安,實(shí)在是順理成章”。對(duì)《水滸傳》的評(píng)價(jià)字字誅心,更顯得小劉的寬恕彌足珍貴。
《兄弟》一文寫魯迅與周作人兄弟的決裂,從兩人的日記入手細(xì)致梳理兄弟二人反目前溫情的互助,反目后的痛苦,以及兄弟二人沒(méi)有說(shuō)出口的悔恨。周氏兄弟的決裂是現(xiàn)代文學(xué)史中一個(gè)重要的問(wèn)題,王彬從日記進(jìn)入周氏兄弟的內(nèi)心,以未盡之言布局全篇,將魯迅和周作人還原為兩個(gè)漂泊在外、相依為命、相互理解的兄弟。不管這場(chǎng)決裂的真相是什么,潛流著的兄弟之情與十幾年的斷絕對(duì)周氏兄弟而言都是真切而痛苦的“傷逝”。
王彬是以廣博的愛(ài)去擁抱世界的,柳樹(shù)、杉樹(shù)、桃花、梅花、蛐蛐、杜鵑,各種生命在他筆下蓬勃豐美地生長(zhǎng)著,就連慣常被認(rèn)為如不吉的、悲傷的烏鴉也可以叫人歡喜,因?yàn)椤皺鸦ㄊ敲利惖?,烏鴉也是如此美麗呀!”王彬的思索是沉靜的,沉靜的思考經(jīng)他滿懷的同情與大愛(ài)包裹,更如靜水深流,余韻悠長(zhǎng),洗去了許多文化散文佶屈聱牙、晦澀難懂的通病,在平易的敘述中凸顯人事的雋永。
“背上一株花”行走在現(xiàn)代社會(huì)并不容易,歷史已經(jīng)離依賴朋友圈、抖音生活的現(xiàn)代人越來(lái)越遠(yuǎn),蛐蛐的叫聲在鋼筋水泥的大城市行將斷絕。但正如劉敏華找到新居后會(huì)將桃花妥帖地栽回大地一樣,王彬從歷史的塵埃中找回的“文化之花”也將重新栽回大地,而讀者朋友正是這株熠熠生輝的新桃的第一批賞鑒者。
敬歷史,敬自由,敬隱沒(méi)的真相。
(汪琪,北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生)