戲劇的樂(lè)趣與魅力何在?《戲劇新生活》看不到
《戲劇新生活》的出現(xiàn),讓國(guó)內(nèi)有了第一檔以戲劇人生活生產(chǎn)為主題的真人秀。其實(shí),綜藝與戲劇一直攜手同行,戲劇化效果是綜藝出彩的重要元素,假定性、體驗(yàn)性、游戲性等屬于戲劇藝術(shù)的屬性,使得綜藝,尤其是真人秀綜藝在虛構(gòu)的情境中秀出風(fēng)采、秀出個(gè)性,讓觀(guān)眾不僅愿意相信它的真,還愿意享受它的秀。
那么當(dāng)戲劇、戲劇人真正成為真人秀的主角,借助綜藝走向劇場(chǎng)觀(guān)眾以外的大眾,這怎么看都應(yīng)該是事半功倍的事情,而且還極有希望解決困擾戲劇市場(chǎng)多年的危機(jī)與難題:挖掘劇場(chǎng)的潛在觀(guān)眾。然而遺憾的是,就目前《戲劇新生活》已經(jīng)播出的三集節(jié)目來(lái)看,“問(wèn)題總比辦法多”。
對(duì)“沒(méi)錢(qián)做戲”的執(zhí)念
既然是戲劇人的生活與生產(chǎn),我們就先聊聊生活。每集三個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng),大概有接近一半的時(shí)間是表現(xiàn)這些戲劇人如何缺糧少菜艱苦生活,第三集發(fā)明的“嚕嚕菜”(食材貧乏的菜湯飯,取喂豬時(shí)的嚕嚕聲得名)還透著股腦洞般的可愛(ài)。節(jié)目如果是走生活綜藝路線(xiàn),觀(guān)眾愛(ài)看《向往的生活》里平時(shí)看不到的明星劈柴種菜,生火做飯;如果是拼“無(wú)名”,同樣是素人類(lèi)綜藝,觀(guān)眾為《這就是街舞》《說(shuō)唱新世代》搖旗吶喊,有欣賞競(jìng)技的快感,更有在小眾文化中找到的自我認(rèn)同與精神共鳴;而同樣是演藝類(lèi)綜藝,觀(guān)眾愿意看《這就是演員》《演技派》,除了圍觀(guān)明星比賽,多少有自己演技評(píng)價(jià)素養(yǎng)提升的獲得感。
那么,觀(guān)眾看《戲劇新生活》里的“無(wú)名”戲劇人,可以獲得什么呢?
節(jié)目似乎對(duì)突出“沒(méi)錢(qián)做戲”有執(zhí)念,同樣是對(duì)小眾藝術(shù)能否賺錢(qián)的討論,《說(shuō)唱新世代》以游戲般的問(wèn)答與選擇,讓選手們自然過(guò)渡到競(jìng)技比賽之中,這顯然比《戲劇新生活》開(kāi)頭的一場(chǎng)嚴(yán)肅討論會(huì),以及討論結(jié)束在“真的窮”,有意思得多。《戲劇新生活》將場(chǎng)景設(shè)定在了烏鎮(zhèn)景區(qū)——每年“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”的發(fā)生地,但這里的觀(guān)眾顯然不能代表中國(guó)戲劇真正的目標(biāo)觀(guān)眾。第二集演員們上街賣(mài)票,對(duì)景區(qū)游客接近質(zhì)問(wèn)地口氣說(shuō),我們這么辛苦,你們都不愿意花錢(qián)來(lái)看戲。無(wú)論是錄制現(xiàn)場(chǎng)的觀(guān)眾,還是屏幕前的觀(guān)眾,難道不會(huì)自然而然地心生疑問(wèn):為啥非要看?
真實(shí)的戲劇問(wèn)題都沒(méi)被討論
真人秀再真實(shí),也發(fā)生在虛假情境里,本質(zhì)是戲劇的“假定性”,戲劇的游戲趣味也是從中而來(lái)?!俄n非子》里有一則,說(shuō)的是我們都熟悉的“過(guò)家家”,原文是“夫嬰兒相與戲也,以塵為飯,以涂為羹,以木為胾,然至日晚必歸餉者,塵飯涂羹,可以戲而不可食也”,小孩子也知道,這土塊泥巴只能玩兒不能吃。游戲的趣味就在這真假虛實(shí)之間,如果用力過(guò)猛,跨過(guò)了真假的界限,就可能吃壞了肚子。
同樣是素人綜藝,《令人心動(dòng)的offer》作為職場(chǎng)觀(guān)察類(lèi)真人秀,記錄8名法律專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生在律所的實(shí)習(xí)生活。雖是素人,除了專(zhuān)業(yè)水平,每個(gè)畢業(yè)生的顏值都是“天花板”級(jí)別,這個(gè)“選角”不夠“假”嗎?然而在華麗的虛擬設(shè)定中,節(jié)目討論的卻都是職場(chǎng)中的真實(shí)問(wèn)題——職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、上下級(jí)關(guān)系和同事之間的處事原則,從而喚起大眾的共鳴。屏幕前的觀(guān)眾既能“嗑CP”,又能有所認(rèn)同與獲得,何樂(lè)不為。
然而在《戲劇新生活》中,似乎看不到有關(guān)戲劇的任何真實(shí)問(wèn)題被討論。2020年對(duì)于戲劇藝術(shù)來(lái)說(shuō),本來(lái)就是不平凡的一年。疫情影響下劇場(chǎng)關(guān)閉,互聯(lián)網(wǎng)成了與觀(guān)眾保持聯(lián)系的舞臺(tái)。但是從構(gòu)思、排練到制作,什么是戲劇真實(shí)的生產(chǎn)過(guò)程與可能遭遇的問(wèn)題,《戲劇新生活》似乎都無(wú)意為觀(guān)眾解釋?zhuān)恢?jié)目組是覺(jué)得這些內(nèi)容對(duì)觀(guān)眾沒(méi)有吸引力,還是沒(méi)辦法把它們變得有意思,再或是覺(jué)得中國(guó)戲劇的藝術(shù)教育已經(jīng)普及到可以直接用比戲劇概念更為小眾的“歐丁劇團(tuán)”吸引大眾觀(guān)眾的程度?節(jié)目安排了“戲劇小白課堂”環(huán)節(jié),第一集講“繪本劇”是啥,和現(xiàn)在的兒童觀(guān)眾有什么關(guān)系?第二集兩個(gè)30分鐘左右的小戲有哪些與當(dāng)下觀(guān)眾情感共鳴?到第三集里最適合景區(qū)場(chǎng)景的沉浸式戲劇,對(duì)今天的觀(guān)眾到底有啥吸引力?節(jié)目幾乎成功繞過(guò)了每一個(gè)可能讓大眾接近戲劇藝術(shù)的點(diǎn)位。
優(yōu)秀的戲劇和無(wú)目標(biāo)地拓展觀(guān)眾
熟悉戲劇的觀(guān)眾都知道,幾位所謂的“無(wú)名”戲劇人在各自領(lǐng)域是有積淀和成績(jī)的。節(jié)目中的幾部戲劇作品到底好不好呢?是足夠好的,代表著本土戲劇的較高水準(zhǔn)。節(jié)目對(duì)散場(chǎng)后的觀(guān)眾進(jìn)行了采訪(fǎng),看過(guò)的觀(guān)眾大多覺(jué)得不虛此行。然而這些和能不能吸引觀(guān)眾進(jìn)入劇場(chǎng)看戲完全是兩回事。
第一集里的繪本劇《養(yǎng)雞場(chǎng)的故事》(改編自繪本《不一樣的卡梅拉》),原作講的是一只叫卡梅拉的小雞,它和別的雞不一樣,它不想下蛋而想去看大海,于是踏上了冒險(xiǎn)的精彩之旅。幾位戲劇人以演員與紙板偶同臺(tái)的呈現(xiàn),復(fù)活了繪本故事的趣味,而演員們輪流扮演這只特立獨(dú)行的小雞,則將主題“人人都是小蘭(小雞的名字)”準(zhǔn)確地傳遞給了現(xiàn)場(chǎng)的觀(guān)眾。第二集的《出山》(原名《靜止》)和《雞兔同籠》都是“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”青年競(jìng)演單元的獲獎(jiǎng)作品?!鹅o止》本來(lái)是“精子”的諧音,用擬人、抽象又易懂的方式,講述如何“成人”的故事;而《雞兔同籠》則以女兒到監(jiān)獄看望父親,讓父親講解“雞兔同籠”數(shù)學(xué)題的同時(shí),兩人聊出了諸多有關(guān)父女、家庭的問(wèn)題。第三集中的沉浸式戲劇,雖然采用了頗為小眾的表演訓(xùn)練法,但也觸碰到了表演如何自然真實(shí)、演員說(shuō)臺(tái)詞如何不起范兒等中國(guó)戲劇表演的現(xiàn)象級(jí)問(wèn)題。但是,這些作品的展示一來(lái)沒(méi)有為大眾理解有所鋪墊,二來(lái)沒(méi)有讓屏幕前的觀(guān)眾有“演給我看”的感覺(jué)。單純的作品跟看綜藝的觀(guān)眾有關(guān)系嗎?沒(méi)有。
從上個(gè)世紀(jì)60年代開(kāi)始,冒犯觀(guān)眾,以各種語(yǔ)言、表演形式挑戰(zhàn)觀(guān)眾的被動(dòng)觀(guān)看,就成為各種先鋒戲劇、戲劇實(shí)驗(yàn)的主要發(fā)展趨勢(shì)。但是戲劇表演從來(lái)都是需要觀(guān)眾的,相比于綜藝、影視劇,戲劇一直因?yàn)橛^(guān)眾數(shù)量有限被稱(chēng)為“小眾藝術(shù)”。綜藝懷揣戲劇向著“大眾”邁進(jìn)的心,大眾在哪兒?烏鎮(zhèn)景區(qū)的游客顯然不必勞神拓展,那么屏幕前的觀(guān)眾呢?看著一出出并非演給自己的戲,觀(guān)眾憑啥被“拓展”?
媒介更大眾了,表達(dá)更大眾了嗎
戲劇不是沒(méi)有成功“出圈”過(guò),更不是沒(méi)有借助大眾媒介“出圈”過(guò)。音樂(lè)劇《搖滾莫扎特》自B站收獲粉絲群,舞劇《永不消逝的電波》從春晚進(jìn)入大眾的視野,今年B站跨年晚會(huì)上裘繼戎的《驚·鴻》吸引了大批非戲迷……綜藝節(jié)目里,讓小眾藝術(shù)、“青年亞文化”得到更多人的喜愛(ài),也有《這!就是街舞》《樂(lè)隊(duì)的夏天》《說(shuō)唱新世代》。如何讓屏幕前的大眾體會(huì)到戲劇的魅力,找到自己與戲劇人生活、創(chuàng)作的情感認(rèn)同,如何帶著大眾“寓教于樂(lè)”般的跨過(guò)小眾藝術(shù)的一道道門(mén)檻,這些似乎都是《戲劇新生活》應(yīng)該再思考的地方。
在2020年艱難的線(xiàn)上戲劇探索中,傳統(tǒng)戲曲有著讓人尊敬的成績(jī)。上半年,上海京劇院在抖音平臺(tái)開(kāi)設(shè)直播“武魂——上海京劇院武戲展示專(zhuān)場(chǎng)”,通過(guò)兩個(gè)陣營(yíng)對(duì)陣的形式,為觀(guān)眾呈現(xiàn)京劇“武戲”中的功夫和絕活,引發(fā)彈幕熱議。下半年,石小梅昆曲工作室在B站播放昆劇《世說(shuō)新語(yǔ)》。雖然是錄播,卻在播放環(huán)節(jié)上用了心,采用了B站流行的追番思路,化戲曲的“折”為追劇的“番”,每周一、三定期上線(xiàn),并且加上了演后談,結(jié)合彈幕評(píng)論,現(xiàn)場(chǎng)講解。這兩個(gè)戲曲藝術(shù)在特殊時(shí)期拓展觀(guān)眾的案例思路清晰,對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)觀(guān)眾——年輕群體,不僅選用了大眾化的媒介,更是遵循了這一媒介的特點(diǎn),從作品時(shí)長(zhǎng)、內(nèi)容設(shè)定上用了心,兼顧引導(dǎo)、教育的功能。當(dāng)然了,這一切都必須建立在一個(gè)底線(xiàn)之上——作品要足夠好。
《戲劇新生活》讓人更多覺(jué)得的是可惜與遺憾,可惜的不是綜藝?yán)锏膽騽∽髌凡粔蚝?,遺憾的也不在于沒(méi)有讓觀(guān)眾看到戲劇人的難與苦,而是目前節(jié)目的每一個(gè)環(huán)節(jié)都無(wú)法讓觀(guān)眾真正體會(huì)到戲劇藝術(shù)的樂(lè)趣與魅力。