每個(gè)人在學(xué)習(xí)和工作的過(guò)程中都會(huì)用到各種語(yǔ)言的詞典，但很少有人了解一部詞典是怎樣編撰而成的。

曾獲得日本書(shū)店大獎(jiǎng)，并改編為同名電影的小說(shuō)《編舟記》讓詞典編撰這項(xiàng)工作走進(jìn)了大眾視野。原來(lái)高質(zhì)量的詞典編撰并不只是簡(jiǎn)單的翻譯詞條，而需要建立在科學(xué)研究的基礎(chǔ)上，加上全面、認(rèn)真的分析和綜合。這份工作的繁雜和辛苦是常人難以想象的。

編舟記 電影劇照

從1975到2012，中國(guó)版“編舟記”的來(lái)龍去脈

《編舟記》中詞典編撰者一絲不茍的匠人精神值得敬佩，而中國(guó)亦不缺這樣的故事。

2012年4月，已經(jīng)76歲的車洪才乘公交車來(lái)到商務(wù)印書(shū)館。他走到傳達(dá)室窗口，對(duì)里邊的人說(shuō)，我要去第一編輯室，卻被回說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有第一編輯室了。之后他被告知應(yīng)該去樓上的外語(yǔ)編輯室。

編輯室里只有一位小姑娘，車洪才對(duì)她說(shuō)：“我來(lái)聯(lián)系出一本詞典，普什圖語(yǔ)的?！币?jiàn)小姑娘沒(méi)有反應(yīng)，又補(bǔ)充一句：“阿富汗的?！?/p>

“能有多少字？”她問(wèn)。

“大約兩百多萬(wàn)?！避嚭椴糯鸬馈?/p>

她立即站了起來(lái)，說(shuō)：“您請(qǐng)坐，我去找我們主任?！?/p>

當(dāng)編輯室主任張文英趕到時(shí)，車洪才把打印好的詞典編寫過(guò)程以及說(shuō)明的材料交給了她。她在審閱過(guò)所有資料后說(shuō)：“您這本詞典我個(gè)人意見(jiàn)，我們接了。但是立項(xiàng)要由館務(wù)會(huì)議通過(guò)，下個(gè)月館務(wù)會(huì)我上報(bào)?！?/p>

與張文英互換聯(lián)系方式后，車洪才一身輕松地走出了商務(wù)印書(shū)館。而在商務(wù)印書(shū)館的檔案室，一份塵封多年的紅頭文件也因?yàn)檐嚭椴诺牡絹?lái)得以重見(jiàn)天日。

1975年，為了增加中國(guó)在聯(lián)合國(guó)教科文組織的影響力，國(guó)務(wù)院召開(kāi)了“全國(guó)中外文辭書(shū)出版工作會(huì)議”，準(zhǔn)備花10年的時(shí)間出版160種中外語(yǔ)文詞典。普什圖語(yǔ)作為阿富汗的官方語(yǔ)言，也被列入其中。然而時(shí)局變動(dòng)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在車洪才踏入商務(wù)印書(shū)館的大門前，已經(jīng)沒(méi)有人再提起這本詞典。

而此時(shí)，距離他收到這項(xiàng)國(guó)家任務(wù)，已經(jīng)整整過(guò)去了 34 年。

1975年的《中外語(yǔ)文詞典編寫出版規(guī)劃》

陰差陽(yáng)錯(cuò)與普什圖語(yǔ)結(jié)下不解之緣

1936年10月，車洪才出生于黑龍江省海倫市。在他兒時(shí)的印象中，海倫市“是個(gè)很小的縣城，沒(méi)有城墻，環(huán)城有一圈很寬很深的城壕“，民風(fēng)待人誠(chéng)懇，講義氣，敢做敢為。在潛移默化中，也影響了車洪才的性格。車洪才的母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，但十分重視教育。在中學(xué)時(shí)期，車洪才跟隨母親來(lái)到北京，高中就讀于當(dāng)時(shí)的北京六中。

1957年車洪才高中畢業(yè)照

高考時(shí)，成績(jī)優(yōu)秀的車洪才原本準(zhǔn)備報(bào)考北京大學(xué)，但恰好趕上北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)（原北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）提前招生，一位同學(xué)瞞著車洪才偷偷幫他報(bào)了名，直到領(lǐng)了準(zhǔn)考證才來(lái)告訴他：“你一直俄語(yǔ)都學(xué)得很好，有特長(zhǎng)，報(bào)外語(yǔ)有前途。”

原本“沒(méi)想過(guò)一輩子搞外語(yǔ)”的車洪才，抱著積攢經(jīng)驗(yàn)的心情參加了提前招生考試，沒(méi)想到順利被北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)錄取。

車洪才在自傳《我的詞典人生》中回憶他收到錄取通知書(shū)的心情是“完了，定了。”因?yàn)樘崆罢猩浫【筒荒茉賲⒓尤珖?guó)統(tǒng)考。但也是這樣的陰差陽(yáng)錯(cuò)，讓他之后的一生與普什圖語(yǔ)結(jié)下了不解之緣。

50年代，全國(guó)各大院校為了培養(yǎng)非通用語(yǔ)人才，開(kāi)始抽調(diào)外語(yǔ)系的學(xué)生公派出國(guó)學(xué)習(xí)小語(yǔ)種。大學(xué)三年級(jí)的車洪才被選中外派到阿富汗喀布爾大學(xué)學(xué)習(xí)普什圖語(yǔ)。學(xué)成歸國(guó)后，他先在中央人民廣播電臺(tái)對(duì)外部籌辦普什圖語(yǔ)廣播，后在北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）任教。之后由于工作需要，又被借調(diào)回電臺(tái)。

車洪才在阿富汗

“一定要把國(guó)家交給我的這項(xiàng)任務(wù)完成”

1978 年，時(shí)任商務(wù)印書(shū)館第一編輯室主任的朱譜萱先生帶著“國(guó)家任務(wù)”來(lái)到國(guó)內(nèi)外語(yǔ)人才最集中的單位——國(guó)際廣播電臺(tái)，商討編寫非通用語(yǔ)種詞典事宜，其中包括普什圖語(yǔ)。車洪才接受了這項(xiàng)任務(wù)，但電臺(tái)日常業(yè)務(wù)繁雜瑣碎，幾乎不允許他靜心搞研究。和老同事張敏商量后，車洪才決定回校工作，并向?qū)W校申請(qǐng)借調(diào)了63級(jí)畢業(yè)后改行的宋強(qiáng)民回校協(xié)助，全力編寫詞典。

編詞典沒(méi)有任何的經(jīng)費(fèi)，車洪才也沒(méi)想過(guò)向組織要。當(dāng)時(shí)編詞典需要用到大量的卡片，靠車洪才的工資是供應(yīng)不起的，宋強(qiáng)民找到了一家印刷廠，免費(fèi)要來(lái)一些做封面裁剩的“下腳料”，請(qǐng)他們裁成大小一致的卡片，這才解決了一個(gè)大問(wèn)題。

車洪才編寫字典所用的部分卡片

詞典編寫工作逐漸開(kāi)始有條不紊的進(jìn)行，為了確定一個(gè)單詞的詞義，車洪才反復(fù)查閱各種資料。有些與宗教有關(guān)的詞，要查看宗教詞典和辭海中的有關(guān)知識(shí)。涉及阿富汗歷史、文化、民族以及風(fēng)俗習(xí)慣等方面的背景，還要翻看相關(guān)的書(shū)籍。到1982 年，他已經(jīng)編寫了約10萬(wàn)張卡片，完成整個(gè)詞典規(guī)劃的70％。

然而，編寫詞典是一個(gè)需要用大量時(shí)間全神貫注的工作，學(xué)校的各種開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)、報(bào)告講座等活動(dòng)拖慢了他的進(jìn)度。1984年他被校方安排做函授教育，任務(wù)繁重，詞典編寫工作就此擱淺，與商務(wù)印書(shū)館也漸漸失去了聯(lián)系。

1989年，精通普什圖語(yǔ)的車洪才又被外交部派到駐巴基斯坦大使館做外交工作，三年后，由于局勢(shì)緊張，他直接從巴基斯坦被調(diào)到了戰(zhàn)火紛飛的阿富汗。雖然再也沒(méi)有時(shí)間做編寫工作，但在阿富汗期間，車洪才還掛念著為詞典積累資料，最后帶回一本當(dāng)?shù)仄帐矆D語(yǔ)學(xué)會(huì)編的《英語(yǔ)普什圖語(yǔ)詞典》，為之后確定詞義提供了幫助。

車洪才在電腦前校對(duì)詞典時(shí)的工作照

回國(guó)之后，車洪才發(fā)現(xiàn)時(shí)移事易，幾乎已經(jīng)沒(méi)人記得還有一部《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》需要編寫。學(xué)校里的領(lǐng)導(dǎo)都換了一批，沒(méi)有人聽(tīng)他的匯報(bào)。他辦理退休后，又被返聘到學(xué)校教授普什圖語(yǔ)，生活看似平淡如水，而商務(wù)印書(shū)館也沒(méi)有人再過(guò)問(wèn)詞典的事情，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，此刻正是丟掉這項(xiàng)枯燥任務(wù)的好機(jī)會(huì)。

然而，車洪才心心念念的仍然是完成詞典的編寫，“一定要把國(guó)家交給我的這項(xiàng)任務(wù)完成”。

2008年，車洪才從教學(xué)第一線退了下來(lái)，他終于可以自由支配自己的時(shí)間，把全部的精力都放到只有他自己還記得的“國(guó)家任務(wù)”上。此時(shí)，當(dāng)年與他一起編纂詞典的宋強(qiáng)民已經(jīng)離世。他找到了原來(lái)的同事張敏，作為共同的主編來(lái)完成這部詞典。

而出版業(yè)與幾十年前相比，也已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，他曾經(jīng)視若珍寶的卡片早已被時(shí)代淘汰。為了能讓出版社出版，年逾七十的車洪才必須要將卡片上的詞條一個(gè)一個(gè)輸入電腦，他從一個(gè)阿富汗人的網(wǎng)站找到普什圖語(yǔ)輸入法軟件，一開(kāi)始，不熟悉電腦的他遇到了各種問(wèn)題，普什圖語(yǔ)軟件和windows不兼容，很多符號(hào)也經(jīng)常打不出來(lái)，車洪才想了很多辦法才解決。

期間，他往返于北京和廈門兩地居所，卻一直未中斷詞典的編寫和錄入，每次都不忘帶上這些寶貝卡片，每次行李都超重。

4年的時(shí)間過(guò)去了，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的摸索，他終于將卡片上的詞條都錄入了電腦，并將詞典初稿送到了商務(wù)印書(shū)館。由于普什圖語(yǔ)的排版較為復(fù)雜，在出版過(guò)程中，車洪才還多次親自到商務(wù)印書(shū)館的排版公司盯改，經(jīng)過(guò)全面細(xì)致的編輯加工，2015 年2 月9 日，《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》的首發(fā)式在商務(wù)印書(shū)館正式舉行。

這項(xiàng)跨越了36年的國(guó)家任務(wù)，終于走向一個(gè)完美的結(jié)尾。

普什圖語(yǔ)是阿富汗和巴基斯坦普什圖族的民族語(yǔ)言，也是阿富汗兩個(gè)官方語(yǔ)言之一。目前世界上使用該語(yǔ)言的人口約3000多萬(wàn)，但在中國(guó)只有100人左右掌握，是名副其實(shí)的“小語(yǔ)種”。

多年來(lái)國(guó)內(nèi)一直缺少普什圖語(yǔ)的工具書(shū)，這本《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》不僅填補(bǔ)了專業(yè)空白，也為中阿文化交流做出了巨大貢獻(xiàn)。車洪才在2014年被評(píng)選為“中華文化人物”，并被提名“感動(dòng)中國(guó)”，在2015年，他獲得由阿富汗總統(tǒng)授予的阿富汗國(guó)家高級(jí)勛章，以表彰他的杰出成就。

車洪才接受阿富汗總統(tǒng)授勛

這是他自己選擇的“詞典人生”

在《我的詞典人生》這部自傳中，車洪才回顧了自己的一生。似乎自青年時(shí)代起，他就被裹挾著在時(shí)代的浪潮中前進(jìn)，無(wú)論是出于別人的好意，還是服從組織的安排，他一直過(guò)著“被選擇”的人生，直到拋棄一切雜念，將全部熱情傾注到《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》的編輯工作，才擁有了內(nèi)心的堅(jiān)定與安寧——這是他自己選擇的“詞典人生”。

雖然花了幾乎一輩子的時(shí)間去完成這項(xiàng)枯燥繁重的任務(wù)，但編這本詞典，他沒(méi)想過(guò)從國(guó)家拿一分錢：“我心里有底，我編的東西的分量我知道。詞典是后世之師，至少影響兩三代人。現(xiàn)在物質(zhì)的東西被提得很露骨，干什么都要討價(jià)還價(jià)，在我看來(lái)，能為國(guó)家做點(diǎn)事，就算沒(méi)白活。”