上世紀(jì)70年代末至80年代中期，春意初回的日子，三聯(lián)書(shū)店《讀書(shū)》雜志一飛沖天，與之同時(shí)，又密集推出了多種“書(shū)話書(shū)”，讓饑渴已久的讀書(shū)人大快朵頤。

“書(shū)話”即“話書(shū)”，就是關(guān)于書(shū)的書(shū)，一般由若干篇散文小品組成，內(nèi)容無(wú)非是買(mǎi)書(shū)、借書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)、評(píng)書(shū)等事情。書(shū)話名家唐弢認(rèn)為，寫(xiě)書(shū)話需要一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情氣息；它給人知識(shí)，也給人以藝術(shù)享受；書(shū)話雖然有資料的作用，但光有資料不等于書(shū)話。中國(guó)古代有以評(píng)論為主的詩(shī)話、詞話、曲話，也有以文獻(xiàn)為主，專談藏家與版本的如清末民初的《書(shū)林清話》。唐弢偏重于“書(shū)”本身，不喜歡鋪張和無(wú)限延伸。他于1962年出版的《書(shū)話》和1980年出版的《晦庵書(shū)話》可視為這方面的范例。

三聯(lián)書(shū)店書(shū)話的出版與時(shí)任人民出版社副社長(zhǎng)、三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理的范用分不開(kāi)。早在1973年，風(fēng)雨如晦之中，范用就剪貼了許多唐弢發(fā)表但沒(méi)有收入《書(shū)話》的報(bào)刊文章，寄給唐，使唐“驚奇而又感動(dòng)”。延至1978年，改革開(kāi)放，形勢(shì)轉(zhuǎn)好，范用遂向唐弢提出由三聯(lián)書(shū)店重印《書(shū)話》的動(dòng)議。唐弢于同年12月24日“專函奉告”：

一、前在電話中曾奉達(dá)：去年或今年初，鄭锽 （上海文藝出版社總編輯——汪注）來(lái)京，約將此書(shū)交上海文藝出版社，我口頭曾答應(yīng)考慮……我和別人通信時(shí)，曾請(qǐng)其轉(zhuǎn)告鄭锽同志，《書(shū)話》三聯(lián)范用同志要出，請(qǐng)其同意，未獲回音。您曾說(shuō)也打算和鄭锽打個(gè)招呼，不知有下文否？

二、《書(shū)話》原由北京出版社出版，他們沒(méi)有來(lái)聯(lián)系此書(shū)。不久前見(jiàn)到北京出版社重新成立的消息，但我和他們沒(méi)有接觸，僅見(jiàn)報(bào)載。不知此事是否要先和他們打招呼？乞告。

三、如改版，我打算用真名（原作者名晦庵——汪注），而將書(shū)名改為《晦庵書(shū)話》，共分三部分：（一）《書(shū)話》原收文四十篇（我已改正）；（二）曾在香港《大公報(bào)》發(fā)表、內(nèi)地未發(fā)表的《書(shū)城八記》八篇（也已搜集改正），談版本、買(mǎi)書(shū)、校訂等，每篇比《書(shū)話》略長(zhǎng)；（三）解放前寫(xiě)的書(shū)話選錄一部分（這是您上次談及，我也想做的，尚未動(dòng)手）。

……

一個(gè)多月后，唐弢又給范用信曰：

《書(shū)話》稿奉上，請(qǐng)您審閱。當(dāng)時(shí)隨手寫(xiě)出，沒(méi)有全面安排，有的重要作家未談及，有的談得多了一些。多的我已刪去幾篇（看來(lái)還多），少的卻一時(shí)無(wú)法補(bǔ)上了。我將在《后記》中說(shuō)明。

目前計(jì)分：《書(shū)話》《讀余書(shū)雜》《詩(shī)海一勺》《譯書(shū)過(guò)眼錄》《書(shū)城八記》《附錄》等部分，恰當(dāng)否？是否分欄太多？

書(shū)影插圖，力求全有，但有幾篇已無(wú)法可想……

這兩封信透露了幾個(gè)信息：一是作者不想原樣出版《書(shū)話》，而想增加內(nèi)容后做成另一本書(shū)；二是剛過(guò)了一個(gè)多月，作者就編完稿子“奉上”，可見(jiàn)他的急切心理；三是作者十分看重書(shū)影插圖，“力求全有”，在當(dāng)時(shí)，這可是一個(gè)超前的想法。

又過(guò)了一個(gè)多月，1979年3月21日：“前日吳、馮二同志來(lái)，對(duì)原稿看得極仔細(xì)，又帶來(lái)許多準(zhǔn)備插入的照片。出版社對(duì)《晦庵書(shū)話》如此重視，真是既高興，又慚愧也”。這“吳、馮二同志”，大約是三聯(lián)書(shū)店編輯吳彬和她的丈夫馮統(tǒng)一。吳彬一直在《讀書(shū)》，曾任執(zhí)行主編；馮統(tǒng)一是藝術(shù)研究院的人，專攻中國(guó)古典文學(xué)，當(dāng)時(shí)是借用在三聯(lián)。一年來(lái)唐弢出了好幾本書(shū)，可是“無(wú)一當(dāng)意者，《海山論集》算是差強(qiáng)人意的一本，然而題目所占行數(shù)之少，注釋線上下忽寬忽窄，用紙之黑（與袁鷹《風(fēng)帆》一比可見(jiàn)），令人泄氣。希望《晦庵書(shū)話》不至于此”。由此可看出他對(duì)這本書(shū)話書(shū)也是很看重的，對(duì)書(shū)籍設(shè)計(jì)尤其在意。

作為“書(shū)癡”，也作為業(yè)余書(shū)籍設(shè)計(jì)者，范用與唐弢可說(shuō)是心有靈犀，他特意請(qǐng)年過(guò)七十的老藝術(shù)家錢(qián)君匋設(shè)計(jì)書(shū)封。錢(qián)君匋與魯迅、陶元慶交往很深，受他們影響，堅(jiān)持書(shū)面的裝飾要做到“就是在讀者的案頭陳列時(shí)也覺(jué)得有一種新鮮的趣味”；強(qiáng)調(diào)書(shū)籍裝幀要“富于圖案趣味”，主張以圖案作為裝飾，而排斥以自然畫(huà)作為裝飾。他設(shè)計(jì)的《晦庵書(shū)話》為小32開(kāi)，封面封底全用灰色地兒，面封下部是黑、橙兩色描繪的對(duì)稱的鴨與草的圖案，頂部有連續(xù)山形圖案，手寫(xiě)的書(shū)名反白字，作者名黑字；底封重復(fù)使用草和山形圖案。簡(jiǎn)單、晦暗的色彩，搭配起來(lái)卻有響亮的效果，讓人聯(lián)想到敦煌壁畫(huà)。鴨子和草的圖案雖然與書(shū)的內(nèi)容沒(méi)有直接關(guān)系，卻散發(fā)著濃郁的書(shū)卷氣，讓人喜歡。扉頁(yè)也講究，左下方選用一頁(yè)作者的手稿，稿紙格子線紅色，字黑色，右上豎排書(shū)名——這扉頁(yè)并非錢(qián)君匋設(shè)計(jì)，而是范用的手筆。內(nèi)文版式我猜也出于范用：版心不大，天地寬朗，5號(hào)宋體鉛字，每頁(yè)橫排22行，每篇題目占7行，從容大方，讀時(shí)賞心悅目。

《晦庵書(shū)話》于1980年9月出版，作者署名“唐弢”。此書(shū)堪稱書(shū)話書(shū)的先聲，從內(nèi)容、設(shè)計(jì)到印制都受到好評(píng)。其封面設(shè)計(jì)被視為錢(qián)君匋晚年代表作，獲國(guó)家書(shū)籍裝幀優(yōu)秀獎(jiǎng)。

《晦庵書(shū)話》之后，又有鄭振鐸的《西諦書(shū)話》。三聯(lián)書(shū)店留存下來(lái)的這本書(shū)的書(shū)稿檔案中的“審讀意見(jiàn)”是范用親自寫(xiě)的：

《西諦書(shū)話》一部，是我建議，征得鄭爾康（鄭振鐸子）的同意，請(qǐng)常君實(shí)同志搜集材料編成的；為編此書(shū)，常君實(shí)同志奔走許多圖書(shū)館，翻查了大量書(shū)刊，功不可沒(méi)。

鄭先生遇難已經(jīng)三十四年，他的遺著甚少印行（幾乎沒(méi)有），不免使人有寂寞之感。出版一本書(shū)話，給讀者添加一本可讀的書(shū)，也算是不忘前人，對(duì)鄭先生的一點(diǎn)紀(jì)念。

全書(shū)的內(nèi)容都是談古籍，論文學(xué)藝術(shù)、歷史，抒說(shuō)訪書(shū)、獲書(shū)的艱辛。鄭先生在這方面所做出的貢獻(xiàn)，稱得上前無(wú)古人，尚無(wú)來(lái)者——到目前為止。

請(qǐng)批準(zhǔn)發(fā)稿。

范用

4月22日（1982）

送彥修、惠卿同志

短短的審讀意見(jiàn)，充滿了莊嚴(yán)崇敬之感，令人讀之動(dòng)容。時(shí)任人民出版社社長(zhǎng)的曾彥修批示曰：“此書(shū)極好，完全擁護(hù)！”

發(fā)稿單上，范用特別注明：“在版權(quán)頁(yè)的上方加印：責(zé)任編輯：常君實(shí)；封面設(shè)計(jì)：錢(qián)君匋；扉頁(yè)設(shè)計(jì)：葉雨”——“葉雨”即“業(yè)余”，范用是也。

審讀意見(jiàn)后頁(yè)，有范用列出的三聯(lián)書(shū)店已出版和打算出版的書(shū)話書(shū)共計(jì)11種，除《西諦書(shū)話》和《晦庵書(shū)話》，還有黃裳的《榆下說(shuō)書(shū)》、楊憲益的《譯余偶拾》、曹聚仁的《書(shū)林新話》、葉靈鳳的《霜崖書(shū)話》（后來(lái)改為三冊(cè)《讀書(shū)隨筆》——汪注）、陳原的《書(shū)林漫步》（二冊(cè)）、杜漸的《書(shū)海夜航》（二冊(cè)）、孫犁《題未定》（后來(lái)出版書(shū)名為《書(shū)林秋草》——汪注）等。

《西諦書(shū)話》成書(shū)厚達(dá)726頁(yè)，精裝一冊(cè)，平裝分為上下兩冊(cè)。書(shū)前有葉圣陶寫(xiě)的序、書(shū)影31頁(yè)，書(shū)后附北京圖書(shū)館文獻(xiàn)學(xué)家趙萬(wàn)里寫(xiě)的《西諦書(shū)目序》。范用在當(dāng)年8月號(hào)《讀書(shū)》封底寫(xiě)了一則預(yù)告：

輯自遺著，凡二八零篇，近四十萬(wàn)言。內(nèi)容廣泛，涉及唐代至清代文學(xué)藝術(shù)古籍：珍本、刻本和抄本，包括小說(shuō)話本、雜劇、詩(shī)詞、雜記、版畫(huà)。附有書(shū)影多幅。（排印中）

如今，孫犁、唐弢、黃裳、楊憲益等一眾書(shū)話名家先后謝世，范用也于2010年9月14日仙去，然而書(shū)話書(shū)已然圖書(shū)中的一個(gè)板塊，每年都有新作涌現(xiàn)，實(shí)為天下讀書(shū)人偏愛(ài)的“獨(dú)食”。每當(dāng)?shù)绞忠槐拘伦?，我就?huì)想起它的推動(dòng)者——書(shū)癡范用。