《她來(lái)自馬里烏波爾》（德）娜塔莎·沃丁 新星出版社

作者娜塔莎·沃丁

初看《她來(lái)自馬里烏波爾》這本書(shū)，你會(huì)覺(jué)得書(shū)名不知所云，甚至不知道馬里烏波爾這個(gè)名字這么長(zhǎng)的城市在何方，自然更不知道這位來(lái)自馬里烏波爾的“她”姓甚名誰(shuí)——巧了，“她”的女兒、作者娜塔莎·沃丁知道得也并沒(méi)有更多。沃丁十歲那年母親去世，她才意識(shí)到自己對(duì)母親一無(wú)所知，于是開(kāi)始憑借極其有限的信息一點(diǎn)一點(diǎn)拼接出仍舊不算清晰的母親形象：作為“東方勞工”的母親，在二戰(zhàn)時(shí)期從烏克蘭馬里烏波爾被擄到德國(guó)，但其實(shí)并非寂寂無(wú)名之人，她的家族經(jīng)歷過(guò)俄國(guó)革命、一九三〇年代的動(dòng)蕩、第二次世界大戰(zhàn)……歷史的每一次動(dòng)蕩，都精準(zhǔn)地?fù)舸蛟诿课患易宄蓡T身上。從這個(gè)意義上說(shuō)，《她來(lái)自馬里烏波爾》不僅將二十世紀(jì)歐洲的個(gè)人生活史呈現(xiàn)在了讀者面前，更為烏克蘭這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)為苦難和戰(zhàn)火所浸泡、生存在罅隙中的國(guó)家正了名，為千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)歷史中的女性們正了名。作者以女性自己的方式，通過(guò)對(duì)母親家族史的追溯，使女性在歷史中重新被發(fā)現(xiàn)。

這是一本極難定義的書(shū)。它游走在真實(shí)與虛構(gòu)之間、歷史與文學(xué)之間，是彼時(shí)的人類(lèi)文明苦難縮影，更是當(dāng)下的個(gè)體生存寓言。作者運(yùn)用一種極為“古怪”的方式向我們展示了以往被有意無(wú)意忽視的群體，拼接出了一幅終于沒(méi)那么模糊卻仍有太多缺口的家族史拼圖。

■一場(chǎng)尋親之旅

這是一趟尋親之旅，所以在前半部分，我們幾乎是在跟隨作者沃丁的腳步，進(jìn)行著一場(chǎng)饒有興致的迷宮探險(xiǎn)。沃丁出生于1945年，是二戰(zhàn)后滯留在德國(guó)的東方勞工的后代（所謂東方勞工，是二戰(zhàn)時(shí)期被擄到德國(guó)做工的龐大群體，毫不亞于集中營(yíng)的猶太人，他們的數(shù)量至今仍然是謎團(tuán)），因十歲時(shí)她的母親葉夫根尼婭投河自殺，開(kāi)始了對(duì)家族過(guò)往蹤跡的漫長(zhǎng)尋找，順著枝蔓，龐大交錯(cuò)的家族系譜圖慢慢顯露全景：原來(lái)母親并非無(wú)名之輩，更不是作者自出生起就身處的德國(guó)社會(huì)“渣滓”階層，而是烏克蘭貴族出身，她的哥哥是與當(dāng)時(shí)烏克蘭總統(tǒng)同進(jìn)同出的當(dāng)紅歌唱家，父親是忠實(shí)的布爾什維克，姨母是烏克蘭第一個(gè)創(chuàng)辦女子中學(xué)的先驅(qū)，曾外祖父是第一個(gè)環(huán)游非洲的意大利人……

半個(gè)世紀(jì)之后，流離失所、無(wú)根無(wú)緣的身世被證明是虛妄，一個(gè)又一個(gè)的家族成員在時(shí)代的車(chē)轍之下黯淡，母親是家族志消失前的最后一道光。彎彎繞繞的驚心動(dòng)魄，構(gòu)成比虛構(gòu)更魔幻的荒誕戲劇。

作為被第三帝國(guó)擄去的強(qiáng)制勞工之女，沃丁說(shuō)自己是“一張休假許可的產(chǎn)物”，是應(yīng)許之地的“棄兒”，是沒(méi)有未來(lái)、過(guò)去也如此遙遠(yuǎn)的存在。所以母親經(jīng)常會(huì)給她講“玻璃之城”的故事，那座城市明晃晃的，哪里都閃耀著玻璃明亮的光芒，與她從小到大的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境完全相反。出生后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都生活在紐倫堡工廠(chǎng)主的簡(jiǎn)易倉(cāng)庫(kù)里，“不僅要和同住的夫妻分享倉(cāng)庫(kù)的空間，還得和積滿(mǎn)塵土的廢貼條分割地盤(pán)”，沃丁的周遭也都是陰冷的，灰沉沉的，正如她對(duì)馬里烏波爾最初的想象。

“玻璃之城”的反面，是馬里烏波爾，是梅德韋日耶戈?duì)査箍耍侨R比錫，更是瓦爾卡流亡營(yíng)，是法蘭克縣城外圍的難民樓……歷史和當(dāng)下的軍事沖突不斷，竟使母親和姨媽莉迪婭把入獄當(dāng)作“天堂般存在”的幸福之事。整座小鎮(zhèn)散發(fā)著腐爛的氣息，孩子們?cè)跇窍碌目盏厣媳寂?，像極了意大利作家埃蘭娜·費(fèi)蘭特《那不勒斯四部曲》中的社區(qū)，時(shí)間似乎隱去了蹤影。馬里烏波爾格奧爾吉耶夫斯卡婭大街69號(hào)，昔日的文理中學(xué)所在地，母親家族史的中心，二戰(zhàn)時(shí)期成為德國(guó)勞動(dòng)局駐扎地，如今成為當(dāng)代烏克蘭新一輪內(nèi)戰(zhàn)的火力焦點(diǎn)——三次大火，一次又一次地將這座城市毀滅殆盡，一次又一次地將斯拉夫民族推向浪尖潮頭，使每個(gè)個(gè)體都成了輾轉(zhuǎn)流離的浮木。

母親的“玻璃之城”成了一種隱喻，一種拽著自己的頭發(fā)飛離地面的希冀，它引領(lǐng)娜塔莎·沃丁反復(fù)書(shū)寫(xiě)著自我，書(shū)寫(xiě)著戰(zhàn)后一代的恐懼與自我認(rèn)知的追尋。從1989年處女作《玻璃之城》開(kāi)始，沃丁從來(lái)就沒(méi)真正離開(kāi)過(guò)這個(gè)母題。

■虛實(shí)難辨的文字迷宮

因?yàn)楸緯?shū)是尋親有了階段性成果之后的創(chuàng)作，所以很難分清其中的事實(shí)與虛構(gòu)。且不說(shuō)作者和譯者反復(fù)提及的，作者寫(xiě)此書(shū)之時(shí)已七十余歲，而姨媽莉迪婭寫(xiě)回憶錄時(shí)也逾八十（這部分回憶錄幾乎占全書(shū)一半篇幅），記憶的準(zhǔn)確性頗令人懷疑，單是言與意的傳達(dá)、記憶是否根據(jù)尋親前后進(jìn)行了篡改，就非常值得玩味和揣摩。這也是《她來(lái)自馬里烏波爾》最饒有興致的部分。

作為“戰(zhàn)后流離失所者”或“無(wú)家可歸的外國(guó)人”第二代，沃丁在戰(zhàn)后德國(guó)注定被排斥和邊緣化。所以她反復(fù)提及童年自我內(nèi)心的自卑感，為了向他人證明自己，無(wú)數(shù)次地謊稱(chēng)自己是貴族血統(tǒng)，最后謎底揭開(kāi)時(shí)，她的臆想竟然全部成真，“謊言被證明是現(xiàn)實(shí)”的同時(shí)，靠著謊言壘砌起來(lái)的現(xiàn)實(shí)卻變得不真切起來(lái)。全書(shū)的倒敘手法，更讓我們很難分辨是現(xiàn)實(shí)確實(shí)如此，還是作者在記錄時(shí)記憶被改寫(xiě)，被歪曲，就像我們反復(fù)聽(tīng)父母嘮叨孩童時(shí)代的事，最終我們很難分清腦海里的畫(huà)面是本來(lái)有之，還是在反復(fù)傾聽(tīng)之后構(gòu)想出來(lái)的一樣。

更為重要的，也是更值得深究的，是耳語(yǔ)者式的顧左右而言他。二十世紀(jì)的反復(fù)動(dòng)蕩使他們習(xí)慣了語(yǔ)焉不詳，半遮半掩，答非所問(wèn)，以此來(lái)保護(hù)自己，把自己完全封閉起來(lái)，“反復(fù)訴說(shuō)著時(shí)代的巨大傷痛，卻把個(gè)人的痛苦深埋心中”。甚至連娜塔莎自己也是如此，你甚至可以說(shuō)有時(shí)候她的寫(xiě)作是魔幻的，虛實(shí)難辨的文字迷宮中真相透過(guò)縫隙發(fā)出迷人的光。所以，萊比錫圖書(shū)獎(jiǎng)將此書(shū)列入小說(shuō)類(lèi)，而中文簡(jiǎn)體版則放在了非虛構(gòu)分類(lèi)，中德兩種版本的映照可以看出娜塔莎·沃丁作品的多義性，她保留了虛構(gòu)故事的曲折，也成就了小說(shuō)以外的真實(shí)。

■私語(yǔ)式的女性書(shū)寫(xiě)

與語(yǔ)焉不詳、支支吾吾直接相連的，便是不確定性的書(shū)寫(xiě)。想象，假設(shè)，猶疑，設(shè)問(wèn)，追問(wèn)，叩問(wèn)，全書(shū)有大量的此類(lèi)句式，一方面最大程度地再現(xiàn)了尋親中的情緒起伏與心路歷程，與女性心思細(xì)密的特質(zhì)暗合，另一方面，不論有意還是無(wú)意，一連串的問(wèn)句彌補(bǔ)了資料缺乏的缺憾，為讀者提供了更多的可能性。母親葉夫根尼婭因已婚，姓名更易，所以前面的幾十年里的尋找始終沒(méi)有進(jìn)展（與此相對(duì)，莉迪婭的尋找如此順利，正是因?yàn)樗冀K用的“婚前姓”）——面對(duì)女性在歷史上的“無(wú)名”狀態(tài)，唯有用無(wú)盡的詢(xún)問(wèn)來(lái)填補(bǔ)空白。

我們說(shuō)《她來(lái)自馬里烏波爾》是私語(yǔ)式寫(xiě)作，因?yàn)槿珪?shū)盡是自言自語(yǔ)，如作者自嘲的那樣，她是躲在寫(xiě)字臺(tái)后面“不愿直面生活”，但實(shí)際上她是在借書(shū)寫(xiě)構(gòu)建了與歷史對(duì)話(huà)的可能性，通過(guò)不斷發(fā)問(wèn)搭建起曲曲折折的橋梁。謝爾蓋是母親最念念不忘的兄長(zhǎng)，當(dāng)沃丁后來(lái)看到謝爾蓋微笑的照片時(shí)，第一反應(yīng)竟然是“失望”，但當(dāng)意識(shí)到謝爾蓋用母親的名字為他的女兒起名后，又興奮了起來(lái)。女性非凡的共情力，使沃丁每找到一個(gè)親人、每得知一個(gè)確切的地點(diǎn)時(shí)，都會(huì)想象現(xiàn)實(shí)中的她與另一個(gè)時(shí)空中的他們相遇——某某當(dāng)初去的醫(yī)院距“我”步行20分鐘，某某也許曾經(jīng)就在“我”門(mén)前走過(guò)，看著看著，時(shí)空幾乎折疊重合了起來(lái)，歷史變得重新與她、與她們有關(guān)。

《她來(lái)自馬里烏波爾》是一個(gè)小小的縮影。因家族信息的人為切斷而釀成的悲劇，使人們怪異地孤立在各自的逼仄空間里，進(jìn)而黑暗的、無(wú)稽的愛(ài)與恨及瘋狂充斥著整個(gè)二十世紀(jì)。尤其是女性，甚至成為“閣樓上的瘋女人”，她們不單在歷史中的可靠記錄很少，即便有也都與瘋狂的字眼相關(guān)，書(shū)寫(xiě)個(gè)人史、女性史難上加難，從這個(gè)意義上說(shuō)，娜塔莎·沃丁打開(kāi)了女性書(shū)寫(xiě)的新思路，從此女性史不再僅僅拘泥于少得可憐的史料，想象也進(jìn)入范疇，這也是個(gè)人史和家族史的意義所在。

“如果你看見(jiàn)過(guò)我曾見(jiàn)到的……”母親經(jīng)常這么說(shuō)。得知一切后，女兒終于感覺(jué)到了母親曾經(jīng)擁有過(guò)的悲慟與不幸，也終于找到了自己的位置。這段跨越時(shí)空的對(duì)話(huà)，使母親葉夫根尼婭和娜塔莎·沃丁不再是沒(méi)名沒(méi)姓之人，而是真真切切存在的，是千百萬(wàn)女性個(gè)體的命運(yùn)寫(xiě)照。也讓我們明白，我們每個(gè)人并非身處歷史之外，而是在歷史之中。