原標(biāo)題：我收藏的馮至先生題字及信函 詩(shī)家才情 學(xué)人風(fēng)范

本文作者收藏的馮至先生作品、題字及信函

一

大學(xué)幾年雖修習(xí)的是中文，可很長(zhǎng)一段時(shí)間，我只知道馮至先生是位詩(shī)人，偶爾的，還見(jiàn)過(guò)他幾首譯詩(shī)，其他，就并不清楚了。

在校是上世紀(jì)七十年代末、八十年代初。對(duì)馮至先生作品的印象，主要就來(lái)自魯迅的那句著名評(píng)語(yǔ)：“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人?！睕_著它，便去圖書(shū)館尋查。所得有限，是一本《馮至詩(shī)文選集》。

這本“選集”是1955年出版的，許多今天被充分認(rèn)識(shí)的作品，例如詩(shī)人1941年所作，引起不小影響的27首“十四行詩(shī)”，此集里一首也沒(méi)選。

這部集子，詩(shī)之外，還選有小說(shuō)，如《伍子胥》；還有幾篇散文。從整部看，并不怎么豐厚?？善渲械脑?shī)句，還是或深或淺打動(dòng)了我。譬如由文學(xué)史介紹過(guò)的《我是一條小河》：

我是一條小河，/我無(wú)心從你的身邊流過(guò)/你無(wú)心把你彩霞般的影兒/投入了河水的柔波。

我流過(guò)一座森林，/柔波便蕩蕩地/把那些碧綠的葉影兒/裁剪成你的衣裳。

我流過(guò)一座花叢，/柔波便粼粼地/把那些彩色的花影兒/編織成你的花冠。

最后我終于/流入無(wú)情的大海，/海上的風(fēng)又厲，浪又狂，/吹折了花冠，擊碎了衣裳！

我也隨著海潮飄漾，/飄漾到無(wú)邊的地方；/你那彩霞般的影兒/也和幻散了的彩霞一樣！

此詩(shī)通過(guò)流動(dòng)的小河，時(shí)時(shí)牽絆著一個(gè)“彩霞般的影兒”。雖然“影兒”只是“無(wú)心”投入河水的柔波，可小河卻一路帶著。過(guò)森林便把碧綠的葉影兒，“裁剪成你的衣裳”；過(guò)花叢便把彩色的花影兒，“編織成你的花冠”……可流入大海后，花冠、衣裳，終于被海風(fēng)“吹折”，被海浪“擊碎”，“我”飄漾到無(wú)邊的地方，“彩霞般的影兒”，也和“幻散了的彩霞一樣”。詩(shī)人傳達(dá)的情愫，不甚激蕩，只如小河一樣，緩緩而行，雖清淺，卻同樣深具愛(ài)意。雖然最后一切“幻散”，可那一份委曲悵惘情緒，卻表達(dá)得深切不凡。

“小河”之外，一首在當(dāng)時(shí)讀來(lái)有些驚心的《蛇》，也由作者選留下來(lái)：

我的寂寞是一條長(zhǎng)蛇，/靜靜地沒(méi)有言語(yǔ)。/你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)，/千萬(wàn)啊，不要悚懼！

它是我忠誠(chéng)的伴侶，/心里害著熱烈的鄉(xiāng)思：/它想那茂密的草原——/你頭上的、濃郁的烏絲。

它月光一般輕輕地/從你那兒輕輕走過(guò)；/它把你的夢(mèng)境銜來(lái)了，/像一支緋紅的花朵。

這首詩(shī)整體基調(diào)，與“小河”相似，連綿而舒緩?？梢庀蟮奶暨x，卻不同一般。“蛇”給人大致印象，陰暗得讓人有恐懼涼意，可作者卻取了它幽靜一點(diǎn)，來(lái)與“熱烈的鄉(xiāng)思”比對(duì)，并在其特有“輕輕的”動(dòng)作下，神秘地“把你的夢(mèng)境銜來(lái)”。整首詩(shī)由于“蛇”的意象襯托，回環(huán)往復(fù)，靜而不默，呈現(xiàn)深卻濃郁意境，給人留下非凡印象。

當(dāng)時(shí)書(shū)少，獲得不易。這兩首以及其它幾首自己感覺(jué)有味的，皆錄入了我的抄詩(shī)簿?？僧?dāng)時(shí)，青春勃發(fā)，極易受詩(shī)情鼓蕩，中外詩(shī)人的作品“滾滾”，讀了許許多多。馮至的詩(shī)作，很快就融入了這批大軍，成了一片渾茫的記憶。

二

后來(lái)一天去逛古舊書(shū)店，意外見(jiàn)到一冊(cè)與在學(xué)校借閱相同版本的《馮至詩(shī)文選集》。此書(shū)封面一例綠底，上面是深色宋體書(shū)名，下面是“人民文學(xué)出版社”字樣?？煞Q簡(jiǎn)潔。前面說(shuō)“一例”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)出版的一批現(xiàn)代作家作品，封面裝幀一切相同，只以書(shū)名區(qū)分。此書(shū)看去很舊了，可基本完好，價(jià)格是用印章蓋上去的：“叁角五分”。在當(dāng)時(shí)，不低不高，稍稍猶豫就買下來(lái)?；氐郊?，翻了翻幾首詩(shī)，重讀了作者有名小說(shuō)《伍子胥》，對(duì)作者的構(gòu)思力頗感佩服，可當(dāng)時(shí)體悟淺，不盡知曉其間有很深的民族情結(jié)和古典文化根底。

畢業(yè)前后那幾年，在多種報(bào)刊上，讀到馮至先生不少作品。這些文字，有對(duì)友人（尤其青年時(shí)期）回憶，有自己寫(xiě)作的過(guò)往記憶，以及書(shū)評(píng)等。因?yàn)轳T至曾留學(xué)德國(guó)，對(duì)德語(yǔ)詩(shī)人，特別是歌德、海涅、席勒等，有濃厚興趣，這段時(shí)間，他寫(xiě)的有關(guān)幾位詩(shī)人的研究及翻譯文章，也很不少。此時(shí)馮至的文字，頗為質(zhì)樸，讀來(lái)有鉛華落盡之感。由此，我對(duì)他這方面的功力也更加了解，加之先前讀詩(shī)文的印象，感佩之情油然而生。1985年初，突發(fā)奇想，想請(qǐng)馮先生為我所存《馮至詩(shī)文選集》題字簽名。對(duì)名人的仰慕，使我想從他們的手跡去獲得實(shí)感。

當(dāng)時(shí)并不知道馮至先生地址，只知道他在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所工作，便附上一函，將這冊(cè)年代有些久遠(yuǎn)的書(shū)包封好，寫(xiě)上大致地址，寄出去亂撞。

真幸運(yùn)，春節(jié)過(guò)后不久，我收到一個(gè)郵包。郵包下面的落款署有“馮至”，我知道：成功了。

書(shū)的扉頁(yè)，馮至先生用毛筆在上面題著：“建民同志存有此書(shū)，謹(jǐn)簽名留念”。下面記有時(shí)間“一九八五年二月”。署名后面，鈐一方紅印，是篆體“馮至”二字。今天讀來(lái)，這印章刻得遒勁老到，不知出自哪位名家之手。

回憶起來(lái)，馮先生用毛筆題字簽名，是我的請(qǐng)求。在我的印象里，老一輩學(xué)人，毛筆字幾乎個(gè)個(gè)能耐，事實(shí)證明的確如此。馮先生題字，工穩(wěn)而起落清晰，一望便知是有底子的，可今天回想起來(lái)，才感到頗為冒昧。當(dāng)時(shí)馮至先生已年高八旬，動(dòng)毛筆機(jī)會(huì)大約不會(huì)很多。為我的要求，是要多費(fèi)幾層工夫的。于此，亦可略見(jiàn)馮先生為人態(tài)度之一斑。

三

除這次請(qǐng)求題字簽名，我與馮至先生還有過(guò)一次交往，得到了他的一封回信。這封信內(nèi)容，可以反映馮先生為文、為人的一些方面，值得略加記述。

大約是1989年下半年，我讀到一冊(cè)厚重的《馮至學(xué)術(shù)精華錄》，由此，對(duì)馮先生的學(xué)術(shù)成績(jī)，才有了更多了解。首先，除去作詩(shī)、德語(yǔ)文學(xué)翻譯研究，他還是一位中國(guó)古典文學(xué)研究家。這部書(shū)中所選《杜甫傳》章節(jié)可為明證。讀畢，我對(duì)人們?cè)u(píng)價(jià)此書(shū)“著名于學(xué)術(shù)史，據(jù)為典要”有很深體會(huì)，雖然國(guó)內(nèi)研究杜甫者甚眾，可當(dāng)時(shí)馮先生此書(shū)卻真正“特出一頭”。

由于喜愛(ài)，覺(jué)著此書(shū)有必要向更多人推薦，我便不揣淺陋，草出一紙短文。拙稿寫(xiě)成后，我沒(méi)有先寄給報(bào)刊編輯部，而有些好事地想讓馮至先生讀讀，便認(rèn)真抄出一份，按馮先生寄回書(shū)時(shí)的地址，寄往北京。

十多天后，我收到了馮至先生一封不長(zhǎng)的回函。這封信我一直保存著，所以重要內(nèi)容還可錄出：

“我本非‘學(xué)者’，已在該書(shū)《自序》中首句聲明，偶有論述，更當(dāng)不起‘精華’二字。至于‘精華錄’命名，乃出版社強(qiáng)加于我者，徒增汗顏?！?/span>

這是馮先生信中首先的一節(jié)。由此可見(jiàn)，馮至先生是不樂(lè)意“學(xué)術(shù)精華錄”這樣的書(shū)名的。值得注意的，是他的用詞分量：“當(dāng)不起”、“徒增汗顏”；外在因素是“強(qiáng)加”，自己認(rèn)為“本非‘學(xué)者’”……筆者以為，這是一個(gè)將“學(xué)術(shù)”、“精華”標(biāo)桿懸得極高，對(duì)它懷有極深敬意的學(xué)人內(nèi)在心語(yǔ)。這樣的表述，恐怕還不好簡(jiǎn)單用“謙遜”二字概括。

對(duì)于拙文，馮先生說(shuō)：“您的評(píng)論，我沒(méi)有意見(jiàn)，只覺(jué)得夸獎(jiǎng)太多，未能指出書(shū)中缺陷與不足之處。實(shí)際上，此書(shū)所收文章，歷時(shí)將及半世紀(jì)，良莠不齊，深淺懸殊，均在所難免，似不宜一概肯定。”

當(dāng)時(shí)已經(jīng)學(xué)習(xí)寫(xiě)作并發(fā)表過(guò)不少書(shū)評(píng)文字，自以為略微了解一些作者及幾家報(bào)刊需求情況，讀了馮先生這段話，頗受震動(dòng)。在學(xué)術(shù)著述面前，含夸飾之心，不能指出其不足，就會(huì)減少堅(jiān)持真正評(píng)價(jià)之誠(chéng)意，這樣的評(píng)論文字，意義和參考價(jià)值會(huì)打折扣。

意識(shí)到這一點(diǎn)，在之后的學(xué)寫(xiě)書(shū)評(píng)過(guò)程，我盡量按照馮先生提示，認(rèn)真論及作品的優(yōu)長(zhǎng)及不足。有了這樣的要求懸著，我是不敢再隨便碰見(jiàn)一本什么書(shū)就提筆評(píng)說(shuō)一番，在書(shū)的選擇方面審慎了許多。由于這樣的審慎，對(duì)作品，我反而有了更多的收獲和深入體悟。后來(lái)發(fā)表過(guò)幾篇有關(guān)書(shū)評(píng)“風(fēng)度”、“距離”、“新與舊”問(wèn)題的文章，產(chǎn)生過(guò)一點(diǎn)影響，認(rèn)真想來(lái)，與這封言辭懇摯坦誠(chéng)的信有很大關(guān)系。

四

在后來(lái)數(shù)十年讀書(shū)歲月里，我又多次與馮至作品發(fā)生聯(lián)系。他的代表作《杜甫傳》，完整出版，我購(gòu)存下來(lái)；有名的“開(kāi)卷文叢”中收有他一部《書(shū)海遇合》文集，我也獲得，還遵照先生不溢美的求實(shí)教誨，草出一文介紹；四川文藝出版社早年出版的《馮至選集》，我在舊書(shū)攤上購(gòu)存到第一卷。此卷將馮至的詩(shī)作，大致收齊，包括先前版本失收的“十四行詩(shī)”二十七首。這批詩(shī)作，誕生于抗戰(zhàn)期間。時(shí)代使然，詩(shī)人境界更為闊大，運(yùn)筆更為嫻熟。雖然同首詩(shī)每行字?jǐn)?shù)大致相同，可各篇按當(dāng)時(shí)情緒，分別運(yùn)用有每行六、七、八、十、十二字不等多個(gè)選擇完成，產(chǎn)生出極佳的認(rèn)知境界與閱觀效果。讀到這些篇章，對(duì)當(dāng)年作者不入選它們進(jìn)《馮至詩(shī)文選集》，略覺(jué)遺憾，可結(jié)合時(shí)代背景，又似乎可以更深理解了。

我與馮至先生的聯(lián)系，就這么有限的一點(diǎn)。但是，當(dāng)我翻出馮先生題字簽名的著作，尤其閱讀夾附其中的這封信時(shí)，總是感動(dòng)而肅然。前段時(shí)間，再讀全本《杜甫傳》，仍對(duì)馮至先生所付心血非常欽敬，為他的學(xué)術(shù)態(tài)度和精神深深感染。求馮至先生題字簽名，以及寫(xiě)作書(shū)評(píng)，獲得先生指教回函，事情已過(guò)去多年，先生逝世，也已經(jīng)多年，可心里總是念念難忘。雖然我無(wú)力對(duì)馮先生著作的更多方面作出評(píng)述，可這篇記述實(shí)感的短文，仍望它能化為一朵小花，將我的誠(chéng)摯敬重，傳遞給這位令人可親敬的詩(shī)家學(xué)人。