郁蔥，原名李立叢。當(dāng)代詩(shī)人、編審。著有詩(shī)集《生存者的背影》《世界的每一個(gè)早晨》《郁蔥的詩(shī)》等十余部，散文、隨筆集《江河記》《藝術(shù)筆記》、評(píng)論集《談詩(shī)錄》《好詩(shī)記》等。詩(shī)集《郁蔥抒情詩(shī)》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《塵世記》獲塞爾維亞國(guó)際詩(shī)歌金鑰匙獎(jiǎng)。現(xiàn)居石家莊市。

紅塵如斯（節(jié)選）

文/郁蔥

……

翻舊筆記本的時(shí)候，還看到一封信和記錄的一段往事：1975年的夏天，一個(gè)炎熱的季節(jié)，我們部隊(duì)在官?gòu)d水庫(kù)北岸一個(gè)秀美的村子里駐訓(xùn)，那個(gè)村子叫老君莊，依山傍水，村子邊上是果園，不遠(yuǎn)處是官?gòu)d水庫(kù)，抬頭看遠(yuǎn)處就是京張鐵路和秀麗的山巒，很詩(shī)意。我們住在當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)家，該屋的主人是一位大娘和她十七八歲的女兒（現(xiàn)在想起來(lái)，不應(yīng)該叫大娘，應(yīng)該叫大姨），她們淳樸善良，把我們當(dāng)成親人。駐訓(xùn)的第一天，大娘看我們的被子臟了，一定要給我們洗，部隊(duì)有紀(jì)律，打擾房東是不允許的，于是我們婉言謝絕了。第二天早晨我們出去訓(xùn)練，傍晚回來(lái)的時(shí)候剛一進(jìn)院，看到院子里的晾衣繩上搭著六七床被子，她們娘倆趁我們外出訓(xùn)練的一天時(shí)間，把我們的被子洗凈晾干，又趕時(shí)間做好了。當(dāng)時(shí)我們感動(dòng)的說(shuō)不出話(huà)來(lái)，眼眶實(shí)實(shí)在在濕了。

一個(gè)星期之后，我們離開(kāi)那個(gè)村莊時(shí)，大娘看著我們的車(chē)輛走得很遠(yuǎn)了，還站在路邊遙望。記得那次我們把帶的所有肥皂、洗衣粉還有幾包蠟燭（那時(shí)候這些東西不好買(mǎi)）包成一個(gè)大包，悄悄放在了我們住的屋子的廚房旁邊，道別的時(shí)候，沒(méi)敢告訴大娘。幾十年過(guò)去了，依然能很清晰地記起那個(gè)村莊、記起大娘和她的女兒以及那個(gè)寂靜的院子，回到營(yíng)房后，想給她們寫(xiě)封信，但也是由于部隊(duì)有紀(jì)律，那封信就沒(méi)有發(fā)出去，一直夾在筆記本里。重新再讀時(shí)我更深切地感到，人世間有許多與生俱來(lái)的細(xì)膩的良善，而且，曾經(jīng)真實(shí)地存在于我們的經(jīng)歷之中。

早年石家莊棉一立交橋下面有一個(gè)舊貨市場(chǎng)，星期天的時(shí)候，愛(ài)去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，經(jīng)常在那里找一些看似沒(méi)用但卻很有意味的東西。有一次我無(wú)意中看到一個(gè)舊筆記本，那個(gè)筆記本非常精美，是20世紀(jì)50年代最講究的那種精裝硬殼筆記本，淺棕色的封面，當(dāng)時(shí)我是因?yàn)槔镞厞A著的幾個(gè)干樹(shù)葉和干花，覺(jué)得好奇而買(mǎi)的，好像也不貴，大概就一塊多錢(qián)。日記本的字跡流暢俊秀，一看就是出自一位女士的手筆。她是一位大學(xué)生，日記詳細(xì)記錄了她來(lái)石家莊之后的生活和兩段愛(ài)情經(jīng)歷，非常細(xì)膩和詳盡，表達(dá)也很自如，沒(méi)有當(dāng)時(shí)流行的那些概念化的語(yǔ)言，很樸素，很純情。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，每個(gè)人的經(jīng)歷都是獨(dú)特的，如果能夠記錄下來(lái)，就是一部小說(shuō)，這個(gè)筆記本一直在我的辦公室里放著，后來(lái)與一位小說(shuō)家談起此事，他看了筆記本很感興趣，我就送給了他。

我不知道那位作家同事后來(lái)把那些文字整理成小說(shuō)了沒(méi)有，但那個(gè)優(yōu)雅的女性在我內(nèi)心留下了很深的印象，是那種純美得讓人心動(dòng)的印象。日記本的扉頁(yè)上寫(xiě)有她的名字，后來(lái)我還根據(jù)她表達(dá)的內(nèi)容猜想過(guò)她可能的單位，并且打電話(huà)尋找過(guò)這位日記的主人，但沒(méi)能夠找到。

我的日記中記著我職業(yè)生涯中的一些舊事。2000年9月的時(shí)候，我下決心將《詩(shī)選刊》改為大16開(kāi)流行開(kāi)本，增加頁(yè)碼，“不被渲染的先鋒”和辦刊風(fēng)格的“先鋒、經(jīng)典、多元”就是在那個(gè)時(shí)期提出來(lái)的。另外我覺(jué)得單純發(fā)表作品不足以認(rèn)識(shí)一位詩(shī)人總體的思維方式和寫(xiě)作心態(tài)，就策劃了一個(gè)欄目“答詩(shī)選刊21問(wèn)”，后來(lái)成為一個(gè)很經(jīng)典的欄目。我最早想到要約請(qǐng)的兩位詩(shī)人是韓作榮和伊蕾，伊蕾由于出國(guó)的原因沒(méi)有能夠完成訪(fǎng)談，那次我與韓作榮有一次長(zhǎng)時(shí)間的談話(huà)，他當(dāng)時(shí)擔(dān)任《人民文學(xué)》主編。當(dāng)被問(wèn)及他的性格特征的時(shí)候，老韓說(shuō)：“我屬于有交際而不廣泛，木訥而無(wú)內(nèi)秀，想獨(dú)行又常與人結(jié)伴，不想說(shuō)話(huà)有時(shí)又不得不說(shuō)的那一類(lèi)人。這和我的生存狀態(tài)有關(guān)。當(dāng)編輯的人不交往不行，而寫(xiě)作又需要寧?kù)o，但本質(zhì)上我是比較內(nèi)向的人，不喜言談，愿意被人忽略，只想自己做一點(diǎn)喜歡的事情，別人對(duì)我的評(píng)價(jià)是沉穩(wěn)、內(nèi)向，好話(huà)居多，壞話(huà)也有。”我對(duì)他說(shuō)：“這樣的性格百分之九十九與我相同。”這個(gè)訪(fǎng)談發(fā)表在了2001年第1期的《詩(shī)選刊》。重新想起這段經(jīng)歷讓我更加感受到，好編輯都有相同或者相近的性格特征和坦率，都有特立獨(dú)行的精神特質(zhì)，都有外在未必顯得多“智”而實(shí)則內(nèi)心一定不愚的智慧。

日記里還記載了自己的青澀年代，也記錄下來(lái)了那個(gè)年代自己的狂妄和浮淺，狂妄與浮淺往往是連在一起的，這也是我有些年齡之后才悟出的道理。1981年6月3日到10日，河北省文聯(lián)在承德召開(kāi)了“端陽(yáng)詩(shī)會(huì)”，河北各地30余名中青年詩(shī)人到會(huì)，那一年我25歲。詩(shī)人田間先生和曼晴先生都參加了會(huì)議，并就新詩(shī)的民族化、大眾化問(wèn)題與大家交流了看法。外省的詩(shī)人流沙河、楊金亭、劉嵐山、丁力以及《人民文學(xué)》的詩(shī)歌編輯楊兆祥等應(yīng)邀出席。大會(huì)發(fā)言的時(shí)候，流沙河先生就發(fā)揚(yáng)屈原以來(lái)的愛(ài)國(guó)主義精神，繼承詩(shī)歌的浪漫主義傳統(tǒng)發(fā)表了自己的看法。我忘記了會(huì)議具體的發(fā)言?xún)?nèi)容，但肯定在思路上與流沙河先生發(fā)生了分歧。我與流沙河先生在這之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，當(dāng)天年輕人發(fā)言的時(shí)間都很短，我簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句，但口吻很“沖”。可能是感覺(jué)意猶未盡，第二天大家到避暑山莊和外八廟采風(fēng)時(shí)，我竟然一直追著流沙河先生爭(zhēng)辯。流沙河先生不多說(shuō)話(huà)，一直在邊走邊聽(tīng)我說(shuō)，偶爾回答幾句。我說(shuō)的什么現(xiàn)在已記不清了，大抵是自己當(dāng)時(shí)理解得并不深透的但很自以為是的所謂“先鋒”詩(shī)歌觀點(diǎn)，相信那一天流沙河先生也沒(méi)有玩好，但他不急不躁，就那么聽(tīng)著我說(shuō)，一邊聽(tīng)一邊善意地笑著。現(xiàn)在想來(lái)，人到了一定年齡，有了一定學(xué)養(yǎng)，內(nèi)心有了底氣，大概都是這樣。后來(lái)又在其他的詩(shī)歌會(huì)議上見(jiàn)到流沙河先生，也許流沙河先生早就忘記了當(dāng)時(shí)那個(gè)不依不饒的“憤青”，沒(méi)有再提到過(guò)“端陽(yáng)詩(shī)會(huì)”的這段讓我尷尬的經(jīng)歷。因此現(xiàn)在看到一些對(duì)事物一知半解的人闡述自己觀點(diǎn)，好像掌握了所有真理，情緒激烈，觀點(diǎn)偏執(zhí)，就想起來(lái)我那時(shí)的幼稚、天真甚至是膚淺。

1986年8月6日，我到北戴河開(kāi)會(huì)，住在北戴河的一所賓館兼療養(yǎng)院，不知道當(dāng)時(shí)是怎么想的，我抄下了貼在房間門(mén)后面的“北戴河療養(yǎng)院須知”，最近閑來(lái)無(wú)事，翻了翻舊筆記本，重新看當(dāng)時(shí)的“規(guī)定”，竟然有幾分難以名狀的感覺(jué)：“1.北戴河是國(guó)內(nèi)外著名的旅游、避暑、療養(yǎng)勝地，每年都有大批中外游人，黨政領(lǐng)導(dǎo)人前來(lái)辦公、避暑或療養(yǎng)。2.客人必須在十點(diǎn)前返回旅店。3.不準(zhǔn)在大街、小巷、旅館、海灘等有人群的地方播放收、錄音機(jī)，不準(zhǔn)跳搖擺舞?！蔽淖诌€算簡(jiǎn)潔，除了第一條是渲染之外，后面兩條清楚明了。幾十個(gè)字的“須知”，充斥著“必須”“不準(zhǔn)”等字眼，不像避暑勝地的賓館療養(yǎng)院的“須知”，倒像是某個(gè)特殊單位的條令條例。問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)人們也沒(méi)有覺(jué)得有什么大不對(duì)，甚至“客人必須在十點(diǎn)前返回旅店”這樣一個(gè)在旅游景點(diǎn)里近乎荒唐的規(guī)定人們也坦然接受，仔細(xì)想了想，我自己就真的有在晚上九點(diǎn)和朋友匆匆分手，從北戴河海灘急著趕回賓館的經(jīng)歷。有幾年沒(méi)有去過(guò)北戴河了，現(xiàn)在到了晚上，那里的海灘上一定是音樂(lè)無(wú)限、繁花似錦?？晌以趺纯偸怯X(jué)得，還時(shí)時(shí)要面對(duì)許多文字不同但內(nèi)容相近的“須知”呢？多少年后，我們重新提起它們時(shí)，會(huì)不會(huì)有我看到1986年的“須知”時(shí)的感覺(jué)？時(shí)光、事物、人，真的是彈指一揮間，有時(shí)面面相覷時(shí)，又突然恍若隔世。

我的日記中還記載著兩次詩(shī)會(huì)，一次是2000年在浙江青田舉辦的“全國(guó)詩(shī)刊詩(shī)報(bào)協(xié)議會(huì)”，當(dāng)時(shí)去了許多刊物的同仁，會(huì)上為每位與會(huì)者發(fā)了一頂旅游帽，分手的時(shí)候，大家便在帽子上簽名。那頂帽子至今仍然放在我辦公室的書(shū)櫥里。現(xiàn)在再看那上面的名字，他們有的已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但他們的面容依然清晰。想到熟識(shí)的幾代編輯，幾多感慨。我總說(shuō)，一個(gè)文學(xué)編輯，起碼應(yīng)該是一個(gè)理想主義者，是完美主義者，這樣的人不是太多，是這個(gè)時(shí)代的珍品?！耙粋€(gè)好的編輯應(yīng)該有學(xué)識(shí)，有教養(yǎng)，應(yīng)該有包容大度的品質(zhì)，有持久的人格因素。不是說(shuō)編輯一定是一個(gè)完人，但起碼他應(yīng)該是一個(gè)內(nèi)心開(kāi)闊、心地良善的好人。”當(dāng)時(shí)我在青田說(shuō)了這番話(huà)，至今我仍然堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)。還有一次是2009年11月6日至10日，全國(guó)詩(shī)歌報(bào)刊主編峰會(huì)在廬山舉行。會(huì)議地點(diǎn)選在了廬山山頂?shù)谋倍沸琴e館，我是第二次來(lái)廬山了，我在《江河無(wú)痕——我所走過(guò)的城市》一文中曾經(jīng)記錄了第一次來(lái)廬山詩(shī)的經(jīng)歷：“南昌和九江。想起這兩個(gè)城市，實(shí)際上是想起了廬山。20世紀(jì)80年代末的一個(gè)夏天，那一年極其悶熱，尤其是南昌，記得在那里的幾天里，晚上我甚至是泡在浴盆里度過(guò)的。當(dāng)時(shí)我的情緒低落，恰好收到妻子中學(xué)時(shí)最要好的同學(xué)給她來(lái)信，說(shuō)遇到了一件為難的事情，想讓我去幫她處理一下。妻子也希望我換一換心境，催促我到南昌去。我在南昌待了三天，把朋友的事情處理好，自己一個(gè)人乘火車(chē)到了九江。那時(shí)，廬山的游人還很少，我自己穿行在石子鋪就的小徑上，兩邊是竹林，霧氣冉冉，累了，就在路邊的竹林里聽(tīng)著‘嘎巴嘎巴’的竹子拔節(jié)聲睡著了。一會(huì)兒醒來(lái)之后，身旁的竹筍竟然長(zhǎng)高了許多，把我驚訝得目瞪口呆，那些生命是那么安詳，但安詳?shù)哪敲磁畈敲赐?，好像那一瞬間，使我近些天來(lái)低沉的狀態(tài)舒緩了許多。當(dāng)天傍晚，我在九江碼頭遇到了一對(duì)山東籍老夫妻，在他們的餃子攤吃了一頓好多天沒(méi)有吃過(guò)的正宗的北方水餃，并開(kāi)心地和他們攀談了好長(zhǎng)時(shí)間，然后登上了九江到南京的客輪，我一直在甲板上站著，看著兩岸燈火，我覺(jué)得特別寂寞，想有一個(gè)人說(shuō)話(huà)，哪怕是說(shuō)廢話(huà)，其實(shí)，人有時(shí)最想說(shuō)的就是廢話(huà)。我原來(lái)是一個(gè)特別清純，特別陽(yáng)光的人，但世事和世態(tài)改變了我。在長(zhǎng)江上，我還是落下了近一個(gè)月來(lái)都沒(méi)能落下的淚水。”

再到廬山，竟然是二十年之后了。據(jù)說(shuō)，長(zhǎng)江的“江漢”客輪也已經(jīng)停航了。但這次不是我自己，來(lái)了那么多的朋友，詩(shī)歌報(bào)刊的主編們我都熟悉，而來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的詩(shī)人們大部分沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，這次見(jiàn)到了。都是一些很好的人——路也的純、李輕松的靜、林莽的從容、傅天琳大姐的內(nèi)涵，給我的印象都很深。第一天的研討安排得很緊湊，主編們各自談了辦刊物的思路。第二天，在重游廬山的時(shí)候，我一直在尋找著當(dāng)年的感覺(jué)，但說(shuō)句實(shí)話(huà)，沒(méi)有找到。晚上，我和張同吾、李小雨、李琦、潘紅莉、江一郎等到廬山的牯嶺街散步。在街頭，我深吸了一口傍晚廬山的空氣，感受到了期待中的清涼和純凈。

會(huì)議11月10號(hào)結(jié)束，我和《星星》主編梁平9號(hào)中午提前離開(kāi)，大家道別后，車(chē)子送我們到機(jī)場(chǎng)和車(chē)站?；赝砗?，奇峰俊秀，霧鎖廬山，我才剛剛回憶到了當(dāng)年廬山之美。把梁平送到機(jī)場(chǎng)，再把我送到南昌火車(chē)站時(shí)，才下午三點(diǎn)，而我乘坐的T168次列車(chē)晚上19點(diǎn)20分才開(kāi)車(chē)。一直陰著的天放晴了，我存好了行李，自己登上了車(chē)站對(duì)面的2路公交車(chē)，沒(méi)有目的地乘車(chē)觀賞著南昌的景致。當(dāng)天南昌的最高氣溫是26攝氏度，而當(dāng)我第二天上午醒來(lái)時(shí)，河北大地銀裝素裹，我的石家莊下了54年來(lái)的最大的一場(chǎng)雪……

（未完，全文見(jiàn)《大家》2021年第4期）