編者按：《北京晚報(bào)》“墨緣”版創(chuàng)設(shè)近十年，近日，“墨緣”編寫(xiě)組將多年的優(yōu)質(zhì)文章集結(jié)成書(shū)，《古今書(shū)家事》便是其中一本?！豆沤駮?shū)家事》集合講述書(shū)林外史，揭秘古今書(shū)家鮮為人知的典故逸聞，旨在向讀者展現(xiàn)有血有肉的書(shū)家形象。經(jīng)出版方授權(quán)，中國(guó)作家網(wǎng)特遴選其中“柔中帶剛老舍書(shū)”一章，以饗讀者。

《古今書(shū)家事》，北京晚報(bào)《墨緣》編寫(xiě)組編，2021年3月出版

老舍先生是個(gè)悲劇性的人物，盡管他的許多作品風(fēng)趣幽默，為人也和藹寬厚，但他幼年的窮苦以及晚年的凄慘結(jié)局，始終使他的人生蒙著一層悲劇色彩。

以文學(xué)大師著稱(chēng)的老舍，自然從不以書(shū)法名世。但他的字卻寫(xiě)得自然蘊(yùn)藉、渾樸有味。他的書(shū)作線條看似端凝清腴，卻柔中有剛，這就像他的個(gè)性，外表寬容調(diào)和，內(nèi)心則剛正強(qiáng)烈，落不得一絲塵垢。

幼時(shí)喪父加之貧苦的生活，使得老舍的性格孤獨(dú)而倔強(qiáng)。他少年時(shí)的好友，也是著名的語(yǔ)言學(xué)家羅常培曾撰文回憶道，在北京第一中學(xué)當(dāng)國(guó)文教員時(shí)，老舍收入很低，那年冬天他告訴羅，為了給老母親添置寒衣和米面而把皮袍賣(mài)掉了。羅怪他：“何不早說(shuō)？我還拿得出這幾個(gè)錢(qián)來(lái)，何必自己在三九天受凍？”但老舍卻堅(jiān)定地回答：“不！冷風(fēng)更可吹硬了我的骨頭！希望在實(shí)在支持不下去的時(shí)候，你再幫助我！”

老舍畫(huà)像 （李晨 繪）

被冷風(fēng)吹硬了骨頭的老舍，由于自己的刻苦勤勉，果然成為一代大家，飲譽(yù)文壇。梁實(shí)秋曾將老舍與曹雪芹、李汝珍三人并稱(chēng)為“三百年內(nèi)滿洲人中最杰出的三位小說(shuō)家”。在寫(xiě)作之余，老舍的愛(ài)好頗多，諸如打拳養(yǎng)花、書(shū)畫(huà)收藏與鑒賞等，對(duì)這些他都頗為內(nèi)行。老舍先生的書(shū)法作品，多為對(duì)聯(lián)和尺幅見(jiàn)方的詩(shī)稿或書(shū)信等，多是一手沉穩(wěn)而頗有意趣的楷書(shū)，清雅可人。老舍早年入私塾，寫(xiě)字素有訓(xùn)練，后在北京師范學(xué)校時(shí)，又受到校長(zhǎng)方還先生的賞識(shí)。方還是民國(guó)初期享有盛名的教育家和書(shū)法家，因而，在方校長(zhǎng)的影響下，老舍的書(shū)法起點(diǎn)甚高。盡管他在書(shū)法上的名氣和他后來(lái)在文學(xué)上的卓越成就不成比例，但我們今天品讀他的書(shū)法，還是覺(jué)得既有情致韻味而又不失法度。

其實(shí)老舍先生對(duì)自己的書(shū)法還是頗為自信的，他的性格中也有灑脫放誕的一面，時(shí)常會(huì)即興寫(xiě)詩(shī)寄贈(zèng)友人或給晚輩朋友題書(shū)冊(cè)頁(yè)等。

此為老舍對(duì)聯(lián)，取自北碑，線條凝練厚實(shí)，但用筆卻并非一路重按到底，而是起伏開(kāi)張，略有《石門(mén)銘》之氣象。

釋文：鬼狐有性格，笑罵成文章。

此為老舍尺幅楷書(shū)（有人認(rèn)為屬楷隸結(jié)合），波磔靈動(dòng)，帶著《爨寶子》的古拙。

釋文：中國(guó)字難認(rèn)，更難寫(xiě)，不設(shè)法改掉它，教育便永不易發(fā)展。不過(guò)這是后話，暫且不言。且說(shuō)寫(xiě)中國(guó)字也有些好處，拿起毛筆便另有滋味，與鋼筆大不相同，鋼筆隨便畫(huà)，毛筆須正經(jīng)的寫(xiě)。當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，愛(ài)用毛筆慢慢寫(xiě)，用心寫(xiě)，于是氣靜思熟，如平泉遠(yuǎn)流，不激不竭，筆在手，煙在口，紙柔墨潤(rùn)，案頭若能再有魚(yú)花一二朵，實(shí)創(chuàng)作妙境，若仍無(wú)好文章，似須請(qǐng)醫(yī)診視了！在抗戰(zhàn)期間，這可談不到。