在紐約，我去猶太朋友家里做客過(guò)許多次。每家每戶(hù)，書(shū)架上都擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，他們休息日最熱衷的活動(dòng)，就是逛猶太書(shū)店。紐約的華人朋友也保持了讀書(shū)的傳統(tǒng)，看到我手上有中文書(shū)籍，都非常希望借閱。我亦熱衷于此，總覺(jué)得自己也變成了一間移動(dòng)的書(shū)屋。

誰(shuí)不喜愛(ài)家鄉(xiāng)的食物，不眷戀故鄉(xiāng)的文字呢？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在紐約這些年，如果沒(méi)有中文書(shū)店，我的精神土壤怕是要荒蕪的。

一

剛來(lái)紐約的時(shí)候，我住在布魯克林日落公園的一處宅子。每天吃完晚飯，我都會(huì)出去看看哪里有賣(mài)書(shū)的。幸運(yùn)的是，在距離我住處不遠(yuǎn)的地方，56街或者57街的位置，還真有一家中文書(shū)店，而且是新華書(shū)店。我每次走進(jìn)去看書(shū)，都能感覺(jué)自己并沒(méi)有離祖國(guó)太遠(yuǎn)。

那個(gè)時(shí)候，大概七八年前，這間新華書(shū)店還是很熱鬧的，里面有很多不同的文學(xué)書(shū)籍、雜志，還有中英文學(xué)習(xí)資料。店門(mén)前有幾位經(jīng)常在那里閑談的先生，說(shuō)著方言，不時(shí)向書(shū)店里張望，仿佛在驕傲地守護(hù)中文書(shū)的圣地。

這是一間并不太大的書(shū)店，但我在里面經(jīng)?？梢源弦徽臁ふ椅沂煜さ臐h字，僅僅是看到那些美麗的中文封面和插畫(huà)，就已經(jīng)很知足。我在書(shū)店里看到了《讀者》《意林》，當(dāng)然還有《海外文摘》《故事會(huì)》。當(dāng)下熱門(mén)或者從前就有影響的經(jīng)典作家的著作，店里也有不少。我看到張煒、黃亞洲、趙麗宏、梁曉聲還有賈平凹的書(shū)都在，感覺(jué)在書(shū)店里坐半天，光這些書(shū)籍散發(fā)的芳香味道就可以喂飽我這個(gè)海外游子的寡淡肚皮了。就連那些平常在國(guó)內(nèi)不常見(jiàn)的連環(huán)畫(huà)冊(cè)、故事讀本，也能找到不少。

書(shū)店里除了文學(xué)書(shū)籍，也有很多華人的識(shí)字課本，比如暨南大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)出版的海外華文教育讀本。我剛到美國(guó)的時(shí)候，生活清苦，平日在研究所讀書(shū)，周末就在華文學(xué)校講授中文和中國(guó)歷史和地理，所以對(duì)于這樣的華文讀本，我打過(guò)很多交道，也就有了不可磨滅的牽連。

二

店老板是個(gè)50多歲的福建人，個(gè)子不高，戴著一副金絲眼鏡，笑容極其燦爛，精神頭十足。我叫他“老板”，有時(shí)候也叫他“老林”。幾乎是從我第一次進(jìn)店里買(mǎi)書(shū)，我們就成為了無(wú)話不談的朋友。

在布魯克林新華書(shū)店，和林老板聊天是快樂(lè)的享受，我從他的目光里面讀不出任何屬于商人的那種精明盤(pán)算，只有對(duì)書(shū)業(yè)的熱心，和對(duì)南來(lái)北往購(gòu)書(shū)人的那份坦誠(chéng)。當(dāng)月賣(mài)出了多少本書(shū)，似乎永遠(yuǎn)不是他關(guān)心的首要議題，他總是在乎朋友有沒(méi)有選到合適的書(shū)籍，或者最近哪里又有什么圖書(shū)交流活動(dòng)。有時(shí)候我們也會(huì)談?wù)勊依锖⒆拥氖虑?，談?wù)劽绹?guó)的生活，在書(shū)店看書(shū)的日子，也就變成了一種沙龍活動(dòng)式的放松旅程。我買(mǎi)書(shū)喜歡和人聊天，以為這樣的店老板一定是可以交往的有趣朋友，果然，店老板發(fā)現(xiàn)我與眾不同，就結(jié)交了我這個(gè)“小兄弟”。

“小兄弟”不是那么好當(dāng)?shù)?。不是說(shuō)有什么任務(wù)交給我，而是他過(guò)于熱情，基本上買(mǎi)書(shū)都是成本價(jià)給我，再到后來(lái)，要用的筆墨、毛邊紙、宣紙，也幾乎是無(wú)償贈(zèng)與，要推卻也不可，所以最后很多次我都是要跑出店門(mén)的。形式上的體面總是沒(méi)有的，更多的是心里的溫暖富足。拿著書(shū)本的時(shí)候，我總能看到店老板在后面追趕我的畫(huà)面，聽(tīng)到他說(shuō)“兄弟，不要錢(qián)”的苦苦哀求的聲音，總覺(jué)得好笑又感懷。

我過(guò)意不去，就介紹一些朋友來(lái)買(mǎi)書(shū)。聽(tīng)說(shuō)店老板還是會(huì)贈(zèng)送我的朋友一些書(shū)籍報(bào)刊。朋友都覺(jué)得奇怪，在紐約很少看到這樣的書(shū)店了。大家好像不是在做生意、談條件，而是日常鄰里之間的串門(mén)兒，或是晚飯后的日常寒暄。

這其實(shí)是一家再簡(jiǎn)單不過(guò)的小書(shū)店，只因?yàn)榱掷习宓募?xì)心經(jīng)營(yíng)，或者無(wú)心經(jīng)營(yíng)卻有心交友的性格，一直受到很多當(dāng)?shù)厝A人的喜愛(ài)。林老板的書(shū)店里，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)華僑書(shū)法家的親筆書(shū)法作品，這些作品，有的大氣端莊，有的飛舞靈動(dòng)，都是別具一格的書(shū)法精品。不過(guò)，在紐約售賣(mài)書(shū)法并不容易，作品經(jīng)常掛上去很多天也無(wú)人問(wèn)津。我記得書(shū)店靠里面一點(diǎn)的墻上，擺著好幾幅不錯(cuò)的行草作品，就連天花板上都還有一聯(lián)上好的《蘭亭序》摹本。好在《蘭亭序》看的人多，夸贊的人也多，就是沒(méi)人購(gòu)買(mǎi)，我也就有幸在每次進(jìn)入書(shū)店翻書(shū)閱讀的時(shí)候，頭頂羲之神韻，身披汪倫友情，在安適的氛圍里暢游書(shū)海。寫(xiě)書(shū)法的也不只是年長(zhǎng)的華僑朋友，青年一代已經(jīng)慢慢和書(shū)法結(jié)緣。有一回，林老板臉上露著欣喜，告訴我紐約市立大學(xué)巴魯克學(xué)院組織成立了中國(guó)書(shū)法協(xié)會(huì)，學(xué)生們熱衷學(xué)習(xí)書(shū)法，說(shuō)想請(qǐng)我過(guò)去講講和書(shū)法的故事。我聽(tīng)他這么一提，也有了興趣，后來(lái)去巴魯克學(xué)院一看，也就有了和青年書(shū)法愛(ài)好者的相逢。年輕的學(xué)生吃著比薩，坐在教室里面聽(tīng)我演講，看似無(wú)序隨性卻個(gè)個(gè)神情專(zhuān)注。大家對(duì)書(shū)法的熱忱，給我留下了很深的印象。林老板也喜歡在店里面展開(kāi)他的水寫(xiě)布，興高采烈地寫(xiě)著什么。柜臺(tái)前面是幾支毛筆，狼毫、兼毫、羊毫，總是規(guī)則地排列在陶瓷筆架上。

在布魯克林新華書(shū)店看書(shū)的時(shí)候，我還發(fā)現(xiàn)一些在美國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，這些長(zhǎng)著中國(guó)面孔卻從小受到西方教育的孩子，也一直保持著對(duì)中文的興趣。他們可能并不懂得許多中文，但是因?yàn)榧胰说脑V求，也來(lái)中文書(shū)店看書(shū)。那一本本華文教育刊物，在他們眼中，正是與祖先交流的精神紐帶。從這個(gè)角度講，中文書(shū)店既是一種精神的開(kāi)始，也是它的延續(xù)。

三

林老板抽煙，有時(shí)候是為書(shū)店經(jīng)營(yíng)犯難，有時(shí)候又為見(jiàn)到了愛(ài)讀書(shū)的新朋友高興，或者店里的報(bào)紙上又登載了有關(guān)中國(guó)的什么有趣的、重大的好消息。抽煙的快慢決定了他情緒的起落緩急，抖動(dòng)香煙的節(jié)奏顯示出他對(duì)于心中事情的掌控程度。高興的時(shí)候，一根煙叼上半天，和大家談天說(shuō)地，臉上露著笑，渾身透著輕松，顧不上吸煙，只有快要燒到煙屁股了，才輕巧地抖動(dòng)一下手指，彈走灰燼。難過(guò)的時(shí)候，一個(gè)人站立在柜臺(tái)后面默默沉思，滿臉愁云，也會(huì)苦笑，香煙一根接一根，幾乎沒(méi)有停下來(lái)的意思。經(jīng)營(yíng)中文書(shū)店不容易，我們的老林朋友，就在各種悲喜交加的情緒中堅(jiān)持了許多年。

可惜，在紐約疫情的沖擊下，這間新華書(shū)店還是關(guān)門(mén)了。早兩年的時(shí)候，我就知道老林經(jīng)營(yíng)困難，因?yàn)閬?lái)看書(shū)的人少了，買(mǎi)書(shū)的人也少了。書(shū)店生存是不易的。他本想要在店鋪的地下室開(kāi)辟一塊咖啡茶座區(qū)域，但總因?yàn)橄朐龠M(jìn)更多的中文圖書(shū)，計(jì)劃一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。2015年紐約國(guó)際書(shū)展中國(guó)主賓國(guó)活動(dòng)的時(shí)候，我介紹老林去賈維茨中心看看，說(shuō)不定有一些新的收獲。從書(shū)展回來(lái)，他帶了一些里面的中文明信片，一直留在身邊，誰(shuí)要都不給。前些日子，我在書(shū)店關(guān)門(mén)的最后一天來(lái)看他，陪他收拾一些店里的存貨。他把那一小沓紙片兒拿給我看，說(shuō)起了這個(gè)事。幾年前的大規(guī)模中文圖書(shū)展銷(xiāo)活動(dòng)仿佛就在眼前，那時(shí)候蘇童、畢飛宇等中國(guó)的名作家，給紐約的讀者帶來(lái)了怎樣的震動(dòng)，是多少年都讓人難以忘懷的。我看到老林面前放明信片的旁邊，還有一個(gè)“布魯克林新華書(shū)店”的印章，就問(wèn)他，這章子是什么時(shí)候刻的。他說(shuō)，剛刻好，還沒(méi)來(lái)得及使用，一份文件都沒(méi)有蓋上印。我從明信片里抽出幾張，請(qǐng)他幫我蓋上他的新華書(shū)店的印章。他邊給我蓋，邊說(shuō)，書(shū)店一定不會(huì)就這樣結(jié)束的，有這章在，有朋友們的友情在，總有一天我會(huì)重新做起來(lái)的。

臨走的時(shí)候，他又把一大堆往常書(shū)法家朋友送給他的字畫(huà)拿給我。我知道不好再拒絕，就挑了幾幅稱(chēng)心的，收下了朋友在店門(mén)里最后的一次贈(zèng)禮。字畫(huà)的價(jià)值再大，也并不能夠和朋友間的友情對(duì)等，我拿著手中的這些難得的禮物，想想我們這些年在新華書(shū)店門(mén)口談笑的時(shí)光，想想那些和我一樣在中文書(shū)店門(mén)口與華文相守的人們，心里就總有一絲欣慰。我想，其實(shí)中文書(shū)店在紐約雖然不多，但是大家都是有夢(mèng)想的。中文書(shū)店永遠(yuǎn)都不缺少發(fā)展的舞臺(tái)，在紐約這樣的國(guó)際大都市，在華人聚集的輻輳之地，總有華語(yǔ)讀本的家園。曼哈頓有東方書(shū)店、明輝圖書(shū)公司，布魯克林有新華書(shū)店和世界書(shū)局，皇后區(qū)有另一家新華書(shū)店和世界書(shū)局。全紐約，成規(guī)模有單獨(dú)店鋪的中文書(shū)店雖然不過(guò)六七家，但我仍然能感覺(jué)到那種書(shū)籍帶來(lái)的幸福，依然堅(jiān)信中文書(shū)店的未來(lái)。作為一個(gè)讀者，能夠和書(shū)店人林老板有這樣難忘的友情，也算是很幸運(yùn)了。

我經(jīng)常會(huì)想到書(shū)店最后盤(pán)點(diǎn)倉(cāng)庫(kù)、關(guān)門(mén)結(jié)業(yè)的那一個(gè)下午。我和老林，守著布魯克林新華書(shū)店的光榮，其實(shí)也是守衛(wèi)著布魯克林華文書(shū)業(yè)的最后精彩。天氣還是寒冷的，我穿著羽絨大衣，在外面走的時(shí)候也感覺(jué)冷颼颼的。進(jìn)到屋里，和林老板沒(méi)忙活一會(huì)兒，汗水已經(jīng)浸透衣衫。有時(shí)我披上衣服出門(mén)，幫他看看有沒(méi)有路過(guò)的讀者想買(mǎi)走幾本特價(jià)圖書(shū)，好像我正作為一個(gè)王宮的貴族，在宮殿前對(duì)著百姓做著最后的宣告。有人問(wèn)，這里是不是要清倉(cāng)出售，以后不再經(jīng)營(yíng)中文書(shū)了？我們只是說(shuō)，不是的，只是暫時(shí)搬家，以后還會(huì)再回來(lái)的。如同生態(tài)系統(tǒng)的所有規(guī)則，書(shū)店最后關(guān)門(mén)的時(shí)候，總有人想來(lái)?yè)炻╉樧呤裁磿?shū)本，我們則像是中文圖書(shū)的衛(wèi)士，不讓書(shū)籍有失任何體面與尊嚴(yán)。送給你可以，但是要好好珍惜。如果想便宜價(jià)格多買(mǎi)走幾本也可以，但決不允許用收廢品的大包裹裝進(jìn)去一大車(chē)，做倒賣(mài)生意。中文書(shū)在任何時(shí)候都是有價(jià)值的寶貴書(shū)籍，是需要我們用心呵護(hù)的。

前幾日，我因?yàn)橐檎乙恍┥⑽馁Y料，又一次約林老板見(jiàn)面，請(qǐng)他帶幾本林清玄的散文集給我。定好在一家學(xué)校門(mén)口相談，我擔(dān)心遲到，提前半小時(shí)趕過(guò)去，順便再去老地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不知不覺(jué)又走到了布魯克林新華書(shū)店的門(mén)前。書(shū)店當(dāng)然是關(guān)閉著的，招牌還在，頭頂上的“新華書(shū)店”的旗子還在迎風(fēng)搖擺，只是門(mén)前沒(méi)有了我熟悉的店老板，沒(méi)有了來(lái)買(mǎi)書(shū)的客人，游人們時(shí)不時(shí)用好奇的眼神望向我站立的位置，如同在打量一個(gè)奇特的雕塑作品。我很想和面前的朋友說(shuō)句話，告訴大家，這里面是中文書(shū)店，歡迎來(lái)這里坐坐看看，有新出的報(bào)紙，還有往期的書(shū)籍報(bào)刊。不錯(cuò)的，你下次肯定還想再來(lái)。

和我預(yù)想的一樣，林老板來(lái)到后，和我寒暄幾句，又要把書(shū)籍送給我。我快速把提前準(zhǔn)備好的送給他孩子的領(lǐng)帶塞到他手里，如往常一樣，奔跑出他的視野。