一

1985年，李桂林從四川省漢源縣馬托鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)畢業(yè)，回萬(wàn)里村小當(dāng)了代課民辦教師。連續(xù)五年，他的學(xué)生成績(jī)?cè)谌珜W(xué)區(qū)數(shù)一數(shù)二。

因?yàn)槊曉谕?，涼山彝族自治州甘洛縣烏史大橋鄉(xiāng)黨委書(shū)記阿木鐵哈派人來(lái)請(qǐng)李桂林到二坪村教書(shū)。

二坪村屬于烏史大橋鄉(xiāng)，全村四百多人，能寫(xiě)一百個(gè)字的村民加起來(lái)不到十個(gè)人，極缺老師。萬(wàn)里村和二坪村雖只隔著一道大渡河峽谷，但是，二坪村已是涼山地界。李桂林當(dāng)時(shí)還沒(méi)做好拋家舍口的準(zhǔn)備。

阿木鐵哈打起感情牌：一座山分不開(kāi)一個(gè)天，一條河隔不斷一家人。萬(wàn)里村和二坪村隔河為鄰，早就是一家人了。這邊的孩子太需要一個(gè)老師了，你來(lái)幫一把吧。

李桂林答應(yīng)幫忙，回老家找一個(gè)老師。

要是找不來(lái)呢？阿木鐵哈趁熱打鐵。

李桂林打下包票：要是找不來(lái)，上山的就是李桂林！

去二坪村教書(shū)，一要有文化，二要會(huì)彝語(yǔ)。把村里符合條件的人訪遍，也沒(méi)人應(yīng)下。李桂林決定親自上陣。

天不亮出發(fā)，走到烏斯河已日上三竿。從烏斯河走到雪區(qū)，又是一個(gè)半小時(shí)。

一座搖搖晃晃的鐵索橋橫跨大渡河，橋板稀稀拉拉。走過(guò)這座橋，爬過(guò)一道坡，穿過(guò)一個(gè)村莊，前面沒(méi)了路。

一道斷崖?lián)踉谘矍?。緊挨斷崖搭著一架木梯，幾乎呈九十度直立。李桂林額上背上滲出了密密的汗。爬過(guò)五道天梯，李桂林遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了二坪村——一個(gè)不通路、不通電、不通水、不“通”文化的深山村寨。

二

1990年的二坪村，國(guó)慶節(jié)成了“開(kāi)學(xué)日”。教室里坐著三十四個(gè)學(xué)生：最大的木牛勞已十四歲，最小的阿木支也已滿九歲。

“a,o,e,i,u……”朗讀聲響起來(lái)了，從膽怯到不那么膽怯，從不整齊到有那么一點(diǎn)整齊。朗讀聲從屋頂茅草的縫隙間，從沒(méi)有玻璃的窗格里飄出教室，在金燦燦的陽(yáng)光下回蕩。

白天不是上課就是家訪，備課、批改作業(yè)都在夜間。煤油耗盡，柴油補(bǔ)位。油盡燈枯，手電筒懸在房梁上，成了“探照燈”。電池用完，借助火把續(xù)航?；鸢咽前阎褡訒窀牲c(diǎn)燃，拿得近了怕把自己點(diǎn)著，拿得遠(yuǎn)了眼前又蒙蒙眬眬。

事情一多，沒(méi)時(shí)間做飯，李桂林常常蒸上一鍋紅苕管三天……越是天光暗淡，李桂林心里那盞燈就越是明亮：自己舍得吃苦，孩子們才能成材。

二坪村積攢了不少適齡兒童，學(xué)校復(fù)課一年后，之前沒(méi)報(bào)名的孩子心動(dòng)了，原來(lái)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子長(zhǎng)大了。李桂林申請(qǐng)?jiān)鲈O(shè)一個(gè)班，校長(zhǎng)答應(yīng)爽快：工資我們開(kāi)，能不能找到人，要看你的能力。

腦海中一番掃描，李桂林想到兩個(gè)同學(xué)。辛同學(xué)剛從師范學(xué)校畢業(yè)，家住紅花鄉(xiāng)。順河鄉(xiāng)的邱同學(xué)，初中畢業(yè)后一直在家務(wù)農(nóng)。

我要走了，班上娃娃咋整？辛同學(xué)說(shuō)。

就算我同意，家里肯定也不干。邱同學(xué)說(shuō)。

無(wú)奈之下，李桂林想到了陸建芬。她是同班同學(xué)，也是結(jié)發(fā)妻子。

可李桂林話沒(méi)說(shuō)完，父親李洪云就擋了回去。李洪云不愿兒媳上山受苦，也不愿孫子跟去受罪。

陸建芬最終還是背著兒子上了山。是親家陸興全做通了李洪云的工作。陸興全說(shuō)：我也是當(dāng)老師的，我知道，山上多一個(gè)老師，就能多一點(diǎn)希望。將心比心，那里的娃娃更可憐，更需要有人疼。

三

第一堂課結(jié)束，陸建芬把阿衣以布帶到自己屋中。

洗完臉，陸建芬又給阿衣以布梳頭。梳子在發(fā)絲穿行，像春風(fēng)拂過(guò)樹(shù)梢。陸建芬笑著說(shuō)，咱們十一個(gè)姑娘，以后老師每天都會(huì)幫著梳頭。所有男生的小平頭則是李桂林一手修剪。

學(xué)校沒(méi)有圍墻，常有村民長(zhǎng)驅(qū)直入，他們放養(yǎng)的牛羊也跟著來(lái)。夫婦倆動(dòng)手編籬笆墻，花了一個(gè)多月。

剛架起籬笆墻，一道堡坎在大雨沖刷下險(xiǎn)要倒塌。在一袋水泥一塊磚也沒(méi)有的條件下，夫婦倆開(kāi)始搬石頭壘砌擋墻。

邊琢磨邊動(dòng)手，一個(gè)又一個(gè)周末，夫婦倆起得比鳥(niǎo)早。兩年過(guò)去了，均高一米半、總長(zhǎng)四十多米的兩道擋墻拔地而起，而撐起擋墻的大手，也由細(xì)皮嫩肉變得老繭叢生。

“副業(yè)”干得有滋有味，“主業(yè)”更是抓得有聲有色。1996年6月，統(tǒng)考成績(jī)發(fā)布，二坪小學(xué)畢業(yè)班在全縣名列前茅。李桂林被評(píng)為優(yōu)秀教師，獲得會(huì)理師范學(xué)校民師班報(bào)考資格。

1999年，在李桂林的爭(zhēng)取下，鄉(xiāng)里給二坪村撥了一萬(wàn)零八百元經(jīng)費(fèi)。李桂林和二坪村老百姓用這筆錢動(dòng)手建起全村首座磚房。

又過(guò)去了十年。爬上天梯，當(dāng)鶴立雞群的磚房映入眼簾，當(dāng)?shù)弥鍍H有的磚房是一所學(xué)校，學(xué)校僅有的老師是一對(duì)夫婦，下派干部陳國(guó)仕感動(dòng)不已。

他問(wèn)學(xué)校還有什么困難。李桂林實(shí)話實(shí)說(shuō)：下上一場(chǎng)雨，鞋底泥巴兩寸厚。如果能把操場(chǎng)硬化就好了。

十噸水泥夠不夠？陳國(guó)仕問(wèn)。

夠了夠了！李桂林話音剛落，陸建芬接過(guò)話茬：連院墻都可以修得起來(lái)！

還是全村總動(dòng)員，老少齊上陣。二十七天，十噸水泥、七十六噸沙子從村民肩頭輸送到了工地。

操場(chǎng)不僅硬化了，國(guó)旗桿也豎了起來(lái)。開(kāi)工第六十三天，一面嶄新的五星紅旗在學(xué)校里冉冉升起。

四

因?yàn)楦F，阿木布鐵開(kāi)學(xué)時(shí)沒(méi)來(lái)上學(xué)。李桂林上門家訪，碰上孩子喂豬。阿木布鐵穿得破舊，膠鞋被腳趾頂出兩個(gè)洞。

母親生了大病，二十多畝地全靠父親操勞，這才留他看家。問(wèn)明情況，李桂林當(dāng)著阿木布鐵父母的面表態(tài)：讓娃繼續(xù)讀書(shū)，書(shū)雜費(fèi)我想辦法。

阿木布鐵返校那天，陸建芬把一條褲子改小尺碼套在他身上，還以“獎(jiǎng)品”之名，送給他一雙新膠鞋、兩雙線襪子。

李桂林上山第一年， 三十四名學(xué)生中只有兩名女生。讓女娃娃進(jìn)校園是拔“窮根”，也是栽“富苗”。夫婦倆說(shuō)了一遍又一遍，聽(tīng)進(jìn)去的人家沒(méi)幾個(gè)。世上沒(méi)有打不開(kāi)的鎖，他們不灰心。

依格子的雙胞胎女兒年滿九歲還未上學(xué)。這天，總是躲著李桂林夫婦的依格子主動(dòng)找上門來(lái)。原來(lái)，依格子生了病，因?yàn)橐痪淦胀ㄔ挾疾粫?huì)說(shuō)，沒(méi)法看醫(yī)生，不得已找到陸建芬，借她的筆為自己說(shuō)話。陸建芬手上忙個(gè)不停，嘴上也沒(méi)閑著：讓兩個(gè)閨女來(lái)讀書(shū)，她們長(zhǎng)大后才不吃這樣的虧。

依格子兩個(gè)女兒入學(xué)當(dāng)年，女生占到了新生的四成。

工資不高，夫婦倆腰包常常見(jiàn)底，他們備下的小藥箱卻從來(lái)不曾空著。學(xué)生也是孩子，老師也是爹媽。年復(fù)一年，他們用行動(dòng)說(shuō)著同一句話。

夫婦倆卻顧不上自家的孩子。

李桂林上山之初就把戶口遷到了二坪村。后來(lái)，陸建芬和兩個(gè)兒子，也都成了二坪村人。

1995年6月，因?yàn)闆](méi)人照顧，不到半歲的李想就跟著李桂林“入學(xué)”了，五年級(jí)“蹭”一課，四年級(jí)“蹭”一課。趴在大人背上的他時(shí)不時(shí)伸伸小手，蹬蹬小腿，在書(shū)聲中酣眠。

八年后，11月里的一天，李想不小心摔倒在地，痛得哇哇哭。嫌下山“浪費(fèi)”時(shí)間，夫婦倆只是請(qǐng)“土醫(yī)生”簡(jiǎn)單處理一下。寒假里，凸起的橈骨仍未復(fù)原。趕到縣城醫(yī)院，看過(guò)片子，醫(yī)生搖搖頭，骨頭長(zhǎng)出骨痂，手術(shù)是唯一辦法。

五

今年春天，我再次來(lái)到二坪小學(xué)。大門口，李桂林抑揚(yáng)頓挫的領(lǐng)讀聲撲面而來(lái)，班上學(xué)生的讀書(shū)聲緊跟其后。

接通高壓電，鋪通水泥路，建了新村，摘了“窮”帽，如今的二坪村天翻地覆。

到現(xiàn)在還有不少外村孩子來(lái)二坪讀書(shū)，學(xué)生成績(jī)穩(wěn)居全縣鄉(xiāng)村小學(xué)第一方陣。

三十多年來(lái)，二坪小學(xué)已累計(jì)招生四百多名。他們當(dāng)中，考上大學(xué)和中專的有七八個(gè)，正在讀初中、高中的又有三四十個(gè)。更多“他們”，成為這座高山頂上的村莊向更高處飛躍的支點(diǎn)和羽翼。村里房子修得最漂亮的阿木爾日，最早購(gòu)買卡車的卡拉阿木，最具實(shí)力的養(yǎng)殖專業(yè)戶木牛拉哈，最早在外承包工程的阿木呷日，都是從二坪小學(xué)畢業(yè)。

阿木呷日來(lái)學(xué)校說(shuō)：我們感謝老師，不光因?yàn)閷W(xué)到文化知識(shí)，更因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)改變?nèi)松心懥孔弑樘煜拢?/p>

“果果老師”“阿把老師”。三十年前，二坪的孩子這樣叫自己的老師。

“阿普老師”“阿瓦老師”。三十年后的今天，講臺(tái)下的孩子們換了稱呼。

“果果”“阿把”和“阿普”“阿瓦”都是彝語(yǔ)，就是哥哥姐姐、爺爺奶奶。

如此稱呼，李桂林陸建芬當(dāng)成最高榮譽(yù)。如同他們?cè)?jīng)捧在手中的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯：“全國(guó)模范教師”“感動(dòng)中國(guó)人物”“雙百人物”“最美奮斗者”。

陸建芬年底就要退休，李桂林未來(lái)六年的人生時(shí)光，仍將與一座村莊、一所村小相伴。我問(wèn)李桂林，抵抗寂寞的武器是什么？李桂林反問(wèn)我，那么多愛(ài)和溫暖包裹著，哪里來(lái)的孤單？

陸建芬則遞給我一沓信。

二坪娃娃話不多，但是臨到畢業(yè)，會(huì)把心里關(guān)不下的話，悄悄塞進(jìn)講桌抽屜，或者夾在老師課本。

信箋是拿花花綠綠、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的卡片或作業(yè)紙代替。陸建芬盯著它們，眼神柔和清亮：以前有首歌，《幸福在哪里》。要我說(shuō)，幸福就在這里面。