內(nèi)容提要：本文通過(guò)對(duì)《人間世筆記》的細(xì)讀，在作家創(chuàng)作脈絡(luò)的背景下指出其創(chuàng)作新變，即樣式更為多樣，且更傾向于短制。作品同時(shí)借鑒了傳統(tǒng)筆記小說(shuō)的創(chuàng)作資源，傳達(dá)了作家充滿(mǎn)現(xiàn)代感的藝術(shù)觀、人生觀和歷史觀，包括對(duì)秩序感的追求、對(duì)人的生存和尊嚴(yán)的重視、對(duì)蓬勃生命力的謳歌，以及對(duì)理解歷史的堅(jiān)定信念，并積極實(shí)踐對(duì)歷史的深刻觀照。

關(guān)鍵詞：蔣子龍 《人間世筆記》 短小說(shuō) 歷史觀

蔣子龍這個(gè)名字已經(jīng)同時(shí)代疊印在了一起，其影響已經(jīng)大大超出文學(xué)領(lǐng)域。不過(guò)每當(dāng)他有新作問(wèn)世，又重新昭示著世人，蔣子龍仍然是那個(gè)一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著文學(xué)界的正典作家?！度碎g世筆記》不再以恢弘的制作示人，不過(guò)細(xì)讀之后，很難不再次受到藝術(shù)和思想的雙重震撼。正如有的關(guān)注者所見(jiàn)：“他的寫(xiě)作力道一如既往，激情并未衰減，血性依然激蕩，同時(shí)，作品融入了更多的入木三分的觀察和思考，更多的境界深遠(yuǎn)的悲憫與感嘆?！雹?/p>

寫(xiě)作方式的變化

蔣子龍以往的創(chuàng)作，有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，既有對(duì)以往寫(xiě)作模式的繼承，又有自己立足新時(shí)期的發(fā)揮。能夠成為新時(shí)期以來(lái)的典范文本，與其典正的敘事方式密切相關(guān)。有學(xué)者認(rèn)為：“蔣子龍相應(yīng)地形成了這樣一種獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性：他的創(chuàng)作，氣勢(shì)宏偉，節(jié)奏緊迫，筆觸粗獷，充滿(mǎn)著溢于言表的激情和切中要義的哲理?！雹诨蛘唛_(kāi)宗明義直接指出：“悲壯美是蔣子龍小說(shuō)人物所秉賦的一種重要的審美特征?！雹廴欢?dāng)這類(lèi)標(biāo)簽成為蔣子龍研究最基本的概括時(shí)，作家又一次表現(xiàn)出挑戰(zhàn)的姿態(tài)。

《人間世筆記》全書(shū)分為四輯，體裁類(lèi)型應(yīng)該是分類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)之一，分別集中了作者晚近創(chuàng)作的短小說(shuō)、散文、短篇小說(shuō)以及隨感。從篇幅上就能感到與作家擅長(zhǎng)的長(zhǎng)篇巨制有了明顯差異，更追逐于靈光的閃現(xiàn)。第一輯17篇短小說(shuō)和第四輯的隨感綴編，在形式上讓讀者嗅到濃郁的傳統(tǒng)筆記小說(shuō)的味道，精致典雅又妙語(yǔ)連珠，尤其最后的“碎思萬(wàn)端”似乎恢復(fù)了歷史上的清談傳統(tǒng)，評(píng)點(diǎn)世間紛繁人事，坐而論道的人生境界呼之欲出。這種改變，與作家的生命歷程若合一契。經(jīng)歷得多了，漸漸遠(yuǎn)離了年輕時(shí)的熱血、亢奮和勇武，不再事事沖到前線(xiàn)，或者風(fēng)吹草動(dòng)便難以抑制內(nèi)心躁動(dòng)，雖然依舊充沛著雄渾厚重之氣?！度碎g世筆記》呈現(xiàn)的作家形象，是一位胸有成竹、運(yùn)籌帷幄的智者。這當(dāng)然是作家在創(chuàng)作上尋求的新變，同樣也是言為心聲的自然而然的人文合一。

能夠?qū)崿F(xiàn)這種效果的保障之一，是作家基本選取了時(shí)空較遠(yuǎn)的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，拉開(kāi)了距離感。第一輯歷史題材或者關(guān)涉到歷史的大約占據(jù)了八成多，僅有三篇的故事時(shí)間較為模糊。歷史題材自不待言，寫(xiě)當(dāng)下的作品也是從容不迫?！缎腋＠铩纺托捏w察著老年人的內(nèi)心，以樂(lè)觀和寬和的心態(tài)寫(xiě)內(nèi)心焦慮，表面上是一個(gè)“難溝通”的故事，但卻不是先鋒小說(shuō)寫(xiě)法，而是在敘事結(jié)束后達(dá)成了“溝通”的效果?！惰F筆神探》著眼于迷戀偵探小說(shuō)的刑警隊(duì)長(zhǎng)張道義，卻沒(méi)有緊張刺激的橋段，而是陷入了人情糾葛和世間俗務(wù)，于是轉(zhuǎn)向養(yǎng)龜和文學(xué)，通過(guò)大量閱讀和寫(xiě)作實(shí)踐，走出了低谷。體現(xiàn)出了作者退后一步看人生的達(dá)觀，對(duì)舍與得的相對(duì)性的照亮，不急功近利的人生況味緩緩流露?！睹t(yī)》用類(lèi)似的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)了一個(gè)現(xiàn)代傳奇故事，同樣沒(méi)有故弄玄虛和眉飛色舞，主要用力在一地雞毛的現(xiàn)世背景。世事弄人，不如意事十之八九，卻沒(méi)有頹唐蕭索，而是直面人間。世俗令傳奇庸俗化，背后體現(xiàn)出作者的不平則鳴，對(duì)精神性的追求?！队《妊蟀狄埂穭t是一部新鮮的、現(xiàn)代的海洋小說(shuō)，充溢著對(duì)干練果決性格的贊美。

能夠做到灑脫超然，與作者對(duì)言論忌諱的克服也有關(guān)系?！睹t(yī)》在言辭之間對(duì)社會(huì)百態(tài)的諷刺顯而易見(jiàn)，包括等級(jí)制、潛規(guī)則、道德滑坡等現(xiàn)象。在《文懷沙與林北麗》一文中，作家回顧了兩位世紀(jì)老人在重大歷史變動(dòng)下令人感慨萬(wàn)千的情誼，其價(jià)值不僅僅在于歷史題材散文的建構(gòu)，更能看到作家本人的內(nèi)心。由于文學(xué)史的慣常寫(xiě)法，蔣子龍小說(shuō)因?yàn)榕c時(shí)代的緊密關(guān)聯(lián)，與之前現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)聯(lián)，以及同后來(lái)先鋒小說(shuō)、新寫(xiě)實(shí)、新歷史等流派的顯著差別，特別是“改革先鋒”榮譽(yù)加身，會(huì)自然給人以“主流文學(xué)作家”的印象。誠(chéng)然，蔣子龍是一個(gè)幫助我們重審“文學(xué)與政治”這一重要議題的典型作家，不過(guò)他并非簡(jiǎn)單的“服務(wù)”“表現(xiàn)”這樣單向度的實(shí)踐。

《三年一夢(mèng)》或許不是全書(shū)技巧性最好的一篇作品，但卻是深刻理解蔣子龍及改革開(kāi)放前后歷史的重要篇章。作為一篇小傳性質(zhì)的散文，作家沒(méi)有面面俱到，而是選取代表性事件。當(dāng)然作家似乎沒(méi)有想單純寫(xiě)成寫(xiě)人記事的散文，因?yàn)榧尤肓说谝蝗朔Q(chēng)敘述視角，這就決定了全篇是通過(guò)“我”的眼睛觀看并記錄，不可避免帶入了很多主觀情緒和主體思維，如此便不僅能夠幫助讀者洄游歷史長(zhǎng)河，更能洞察作家本人內(nèi)心。文章講述的歷史并不輕松，不過(guò)作者用輕松詼諧的方式講出來(lái)，就有了一絲從容與寬和。笑看特殊年代的特殊現(xiàn)象，同時(shí)展示了工人群體面對(duì)不合理現(xiàn)象時(shí)的自我調(diào)適能力。從中可見(jiàn)，蔣子龍?jiān)谛聲r(shí)期走了一條與“傷痕”“反思”不同的路，乃是緣于其自身經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，不控訴，不是刻意閃躲，而是延續(xù)當(dāng)時(shí)的群體性自我調(diào)節(jié)行為，用生活再造完整的“人”。他是發(fā)自?xún)?nèi)心認(rèn)同改革開(kāi)放和新時(shí)期，因此也就沒(méi)有必要再扭過(guò)頭去進(jìn)行群體的自我二次傷害。反省的任務(wù)留待后來(lái)，也就是《人間世筆記》這本書(shū)中的創(chuàng)作。事實(shí)證明，蔣子龍的這種安排符合民族情感，也順應(yīng)歷史發(fā)展?？梢哉f(shuō)，《人間世筆記》的完成，提供了我們更深切理解蔣子龍這位當(dāng)代中國(guó)重要記錄者的必要環(huán)節(jié)，豐富了我們對(duì)這位作家、整體文學(xué)史以及近50年當(dāng)代中國(guó)史的認(rèn)知。

從這一類(lèi)散文中，可見(jiàn)一個(gè)重視政治與歷史的作家，他的態(tài)度是不回避、不逃遁、不卑不亢、不畏懼特別是不設(shè)限，承認(rèn)其重要性，但并不拘泥于某種特定思維模式，而是在重大事件、重大題材中縱橫捭闔、游刃有余。也許在今天看來(lái)，文學(xué)史中的蔣子龍并不那么“時(shí)尚”，但當(dāng)我們回望20世紀(jì)中國(guó)革命及其實(shí)踐，就會(huì)越發(fā)感到王蒙、蔣子龍這樣貼合著中國(guó)歷史發(fā)展，且有自己獨(dú)立文學(xué)旨趣的作家，對(duì)理解歷史、社會(huì)、文化發(fā)展脈絡(luò)的重要意義?？梢哉f(shuō)，隨著當(dāng)代文學(xué)研究的發(fā)展不斷深入，蔣子龍的典型價(jià)值就越會(huì)得到彰顯，由此推動(dòng)對(duì)當(dāng)代中國(guó)的深刻理解。

新穎的短小說(shuō)創(chuàng)作

新作呈現(xiàn)的諸多變化中，短小說(shuō)的大量創(chuàng)作無(wú)疑是最為顯著的一點(diǎn)，且被放置在全書(shū)第一輯。雖然此前他對(duì)長(zhǎng)中短篇小說(shuō)均有涉獵，但讀者更多記住的是其新時(shí)期開(kāi)端時(shí)刻的系列中短篇和后來(lái)的長(zhǎng)篇。《人間世筆記》對(duì)短小說(shuō)這一藝術(shù)樣式的拓展，不但豐富了對(duì)作家本人的了解，也有助于我們重新審視文學(xué)史的發(fā)展變遷。

長(zhǎng)久以來(lái)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)拘于一格，且并未特意突出時(shí)代遷徙與體裁之間的互動(dòng)，比如1950、1960年代的短篇小說(shuō)、新時(shí)期的中篇小說(shuō)以及1990年代以后的“小長(zhǎng)篇”和長(zhǎng)篇小說(shuō)，乃至于“長(zhǎng)河小說(shuō)”、多卷本。短小說(shuō)在其中更居邊緣，甚至連稱(chēng)謂也沒(méi)有約定俗成，“微型小說(shuō)”“小小說(shuō)”是另外兩個(gè)常用名。曾有研究者梳理過(guò)其難見(jiàn)于常見(jiàn)文學(xué)史的端倪：“1958年初，我們還覺(jué)得大多數(shù)的短篇小說(shuō)寫(xiě)得太長(zhǎng)，可是以后這種情形迅速改變起來(lái)。以‘小小說(shuō)’的名稱(chēng)經(jīng)常出現(xiàn)于各種報(bào)刊上的二千字左右的作品，放射了驚人的光芒。這些‘小小說(shuō)’的作者絕大部分處于業(yè)余作者（包括工人和農(nóng)民）之手。這是一股新生力量?！雹芎髞?lái)這股勢(shì)頭有增無(wú)減，越發(fā)多樣：“黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)，文藝園地百花競(jìng)開(kāi)，爭(zhēng)奇斗艷。在小說(shuō)領(lǐng)域內(nèi)，有兩個(gè)十分突出的現(xiàn)象特別引人注目。一個(gè)是從一九七九年開(kāi)始，中篇小說(shuō)大放異彩，興旺、繁榮，令人美不勝收。二是到了一九八一年，微型小說(shuō)勃興，五年來(lái)發(fā)展活躍，蔚為大觀，人們對(duì)其產(chǎn)生一種特殊的興趣……五年來(lái)，微型小說(shuō)以其創(chuàng)作之活躍，內(nèi)容之新鮮，形式之豐富，手法之多變，質(zhì)量之提高，理論之深入，刊物之猛增，征文之廣泛等等，從而獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展……據(jù)統(tǒng)計(jì)，一九八四年，全國(guó)經(jīng)常發(fā)表微型小說(shuō)的報(bào)紙、刊物有四百余家，還有專(zhuān)門(mén)刊登微型作品的刊物兩家。全年共發(fā)表微型小說(shuō)達(dá)七千篇左右（預(yù)計(jì)今年要突破萬(wàn)篇），出現(xiàn)了一批思想和藝術(shù)都相當(dāng)優(yōu)秀的作品。已經(jīng)出版微型小說(shuō)的選本、作品評(píng)講集近十種，不少選本一版再版，國(guó)外也有了我國(guó)微型小說(shuō)的選本?！雹萦纱丝梢?jiàn)，蔣子龍一直生長(zhǎng)在一個(gè)短小說(shuō)創(chuàng)作頗有氣象的環(huán)境中，甚至可以大膽設(shè)想，在《人間世筆記》之前他便有過(guò)短小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐，才能一出手就有如此氣魄。

短小說(shuō)通常與“笑”的運(yùn)用相關(guān)聯(lián)，二者共同點(diǎn)相疊加能夠在尺寸之間強(qiáng)化藝術(shù)效果。俄國(guó)民俗學(xué)家普羅普研究認(rèn)為：“笑是由于突然發(fā)現(xiàn)某種掩蓋著的缺陷而引起的?！币?yàn)樾哂斜l(fā)性，“幽默最忌冗長(zhǎng)”，體現(xiàn)出的是簡(jiǎn)潔的力量，重復(fù)則會(huì)削弱小的力量。即使是《堂吉訶德》這樣的長(zhǎng)篇巨著，也是零散的組合⑥。在康德看來(lái)笑是“一種情感，它來(lái)自緊張的預(yù)期突然轉(zhuǎn)變?yōu)闉跤小雹?。篇幅不宜過(guò)長(zhǎng)，也是最大程度發(fā)揮“笑”的藝術(shù)與社會(huì)效果的必然選擇。

總體而言蔣子龍?jiān)谛≌f(shuō)里的“笑”并不是潑墨揮毫一般放縱，大多較為節(jié)制，基本是在結(jié)尾處作為點(diǎn)題的升華，或者文中靈光乍現(xiàn)似的一閃而過(guò)，令作品顯得精致干練?！缎腋＠铩贰袄像R撿破爛，還撿了個(gè)老伴”，讓一個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)話(huà)題變得溫暖，由此搭建了理解體諒的橋梁?！蹲眈R列》充分展現(xiàn)了短小說(shuō)的精妙，通過(guò)前半舒緩后半局促的節(jié)奏，表現(xiàn)時(shí)代背景下人的突變，更能深刻認(rèn)識(shí)時(shí)代的突變?！段娜说母缓缐?mèng)》結(jié)尾用不盡孝之人的口吻說(shuō)：“我沒(méi)有王春那么多錢(qián)，沒(méi)法孝順！”段子似的尾聲看似結(jié)尾，又好像沒(méi)結(jié)尾，看似與情節(jié)相關(guān)，細(xì)想又無(wú)關(guān)，卻引發(fā)出了關(guān)于社會(huì)現(xiàn)狀的諸多漫想，顯得意味深長(zhǎng)?！队暌鼓瞎系亍穼?duì)傳統(tǒng)“師道尊嚴(yán)”模式的反寫(xiě)，在歡樂(lè)背后折射出關(guān)于時(shí)代的憂(yōu)患?！锻鯛斍螽?huà)》寫(xiě)了特殊年代中人們對(duì)舊時(shí)代“王爺”的頗具錯(cuò)位感的尊敬，如實(shí)反映了歷史的復(fù)雜內(nèi)面。正是這些笑意的鋪排，讓蔣子龍的短小說(shuō)有了非常好的讀者接受度，并由此傳達(dá)出作者對(duì)人生、人世、歷史的藝術(shù)化的多層次思考。此外，那些堅(jiān)硬的歷史年代也變得親切可觸，不再陌生而冷峻。

作家并沒(méi)有將透露了他人生智慧的“笑”局限于小說(shuō)中，寫(xiě)作散文也是輕松詼諧?！兜貢?shū)》通過(guò)自我后退半步，承認(rèn)寡聞而短暫自我滑稽化，引發(fā)對(duì)方老工程師前進(jìn)一步的主動(dòng)調(diào)侃，展示了作家對(duì)生活的熱愛(ài)，也呼應(yīng)了回憶過(guò)去時(shí)對(duì)歷史的包容?！睹琅乃廾沸φ勈篱g荒誕，用夾敘夾議的方式講了很多小故事，與其短小說(shuō)不同的是，笑的運(yùn)用主要是在故事之外的品評(píng)中，而非故事里?！独暇臁穭t更像體裁邊界上的作品，既有短小說(shuō)的風(fēng)貌，又有散文的觀感，寥寥數(shù)語(yǔ)寫(xiě)活了一座城市?！独隙穭t通過(guò)一正一反的大段對(duì)話(huà)，讓原本以為理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹皩?duì)方辯友”顯露出滑稽相，更接近散文，但也未必不可視為大膽試驗(yàn)的短小說(shuō)。在最后的“碎思萬(wàn)端”中，比短小說(shuō)更小的思想或故事片段本身包含了筆記小說(shuō)的色彩，也笑得更為直接和隨性。大抵可以認(rèn)為，整部《人間世筆記》其實(shí)是作家運(yùn)用并挑戰(zhàn)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在短小說(shuō)、散文、短篇小說(shuō)之間閃轉(zhuǎn)騰挪，其中不變的，正是笑的歷史觀和人生觀。

歷史與現(xiàn)實(shí)的銜接

蔣子龍以往的作品大多以處理當(dāng)下題材而名世，產(chǎn)生重要文學(xué)史乃至社會(huì)影響的大多屬于此類(lèi)。當(dāng)其小說(shuō)成為并且推動(dòng)了歷史的同時(shí)，他的歷史讀解和再現(xiàn)能力也成為一個(gè)不可忽視的方面，《人間世筆記》在這方面作得依然出色。

在記錄歷史方面，短小說(shuō)往往從截面切入，將一些關(guān)鍵場(chǎng)面或時(shí)刻逼真呈現(xiàn)。比如《老神仙和小神仙》對(duì)韓羽和賈大山的描述，讓二人的文人性格躍然紙上；《收稅員》簡(jiǎn)潔明了展現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期特定職業(yè)的生存狀況，寥寥數(shù)筆便有史家風(fēng)范；《晦氣是什么“氣”》則保留了一段珍貴的地方文學(xué)史料，當(dāng)然這樣可以當(dāng)作文學(xué)回憶錄的篇目不止一個(gè)。這方面散文有其獨(dú)特的體裁優(yōu)勢(shì)，如《鐘馗——裴艷玲》，看似一篇包含著藝術(shù)評(píng)論的記人散文，其實(shí)寄托了作家更多的歷史之思。因?yàn)榘缪莸氖晴娯?，所以有人入鬼蜮之感，但即使如此尚能感受到溫情，相比之下人世?dāng)時(shí)的歷史，就被映襯得毫無(wú)溫情。這是一種雙重的倒置，形成了殘酷與仁善的強(qiáng)烈對(duì)比。當(dāng)然其中的藝術(shù)評(píng)論部分也傳達(dá)出作家的藝術(shù)觀，即藝術(shù)需要共情，包括內(nèi)容、思想和體驗(yàn)等方面，其藝術(shù)追求則是壯美、深厚的底蘊(yùn)以及藝術(shù)表達(dá)的爆發(fā)力。這樣，該文也就從表層的聽(tīng)?wèi)蜻^(guò)渡到了尋覓知音的內(nèi)里。

更多的作品是對(duì)歷史進(jìn)行加工，以藝術(shù)品的模樣呈現(xiàn)。《薛傻子》寫(xiě)1958年的大食堂故事，獨(dú)自帶著四個(gè)孩子的薛傻子在口糧最短缺的時(shí)期收留了讓村里發(fā)愁的“瘋女人”洪芳，靠自己提前私藏的糧食救活了一家五口，并且還讓洪芳變回“正常”。與一般裁截片段的短小說(shuō)寫(xiě)法不同，這是一個(gè)完整的故事，體現(xiàn)了蔣子龍?jiān)谶@一體裁創(chuàng)作手法的多樣。其中蘊(yùn)含著一個(gè)“傻子”的辯證法，通過(guò)守拙抱樸和民間性實(shí)現(xiàn)了生活的穩(wěn)定，用一個(gè)“瘋?cè)俗冋！钡墓适赂膶?xiě)了傳統(tǒng)小說(shuō)模式。從中可見(jiàn)蔣子龍的兩個(gè)基本意向，即對(duì)穩(wěn)定秩序感的追尋和對(duì)生命的尊重，這兩點(diǎn)在《人間世筆記》中反復(fù)出現(xiàn)?！队暌鼓瞎系亍饭适掳l(fā)生在1960年，同樣是因?yàn)榛旧鏅?quán)受到威脅導(dǎo)致人格尊嚴(yán)、身份、道德、秩序和信念信仰全都不復(fù)存在，僅有五六百字的篇幅內(nèi)人物從求生轉(zhuǎn)向求死，寫(xiě)出了一部荒誕的時(shí)代悲劇。同一年代背景的《餓》是一副殘酷現(xiàn)實(shí)主義的面孔，丈夫外逃后楊二芬用藥毒死自己和兒子，于金桂因?yàn)閾?dān)心女兒已經(jīng)餓至呆木恐怕不會(huì)燒鍋，放棄了用自己的肉延續(xù)后代生命的想法，采取犧牲大女兒以救另外兩個(gè)女兒的途徑，卻被工作隊(duì)以殺人為名槍斃，結(jié)尾是兩只食腐瘋狗逼近尸體。作家用咬牙切齒的諷刺控訴喪失秩序的時(shí)代之惡，描繪人不像人的人間地獄場(chǎng)景，蘊(yùn)含著自噬與“吃人”的隱喻。與此相對(duì)應(yīng)的，是《紳士》寫(xiě)的1999年地震中臨危不亂、不失儀態(tài)的劉瓊，正是在歌頌秩序感、人文精神以及人的尊嚴(yán)。

劉芳坤分析勞馬小說(shuō)時(shí)引用《史記?滑稽列傳》中的“談言微中”，認(rèn)為其小說(shuō)是一種獨(dú)特的體式：“勞馬提供了太史公所謂的‘談言’，你完全可以跟隨著他的筆觸，進(jìn)入天道恢恢的一種大境界?！雹嗲『谜f(shuō)出了短小說(shuō)這一體裁的局限及其優(yōu)勢(shì)，即在極為有限的篇幅內(nèi)傳達(dá)盡可能多的理念，就需要作者充分調(diào)動(dòng)讀者發(fā)散思維的能力。《蛇安》就是這樣一篇饒有意味的作品，蛇年春節(jié)聞達(dá)非題寫(xiě)了“蛇安”二字，被前來(lái)拜年的易學(xué)專(zhuān)家、文史館館員且妻弟廖昌明看到，認(rèn)為是不祥之兆，勸說(shuō)前者更換。聞達(dá)非不以為然，直到大年初五妻子病情加重?fù)尵仁?，才追悔不已。小說(shuō)沒(méi)有明確具體年份，也幾乎沒(méi)有暗示，農(nóng)歷對(duì)應(yīng)生肖蛇的年份有1965、1977、1989、2001、2013等，但綜合貼春聯(lián)、買(mǎi)字畫(huà)等細(xì)節(jié)看很有可能寫(xiě)的是1977，加之出現(xiàn)了“牛鬼蛇神”一詞，這樣就令作品富含了很深意蘊(yùn)，書(shū)寫(xiě)了特殊年代過(guò)后群體性的民族創(chuàng)傷與“民間”的復(fù)蘇。另外，小說(shuō)最后出現(xiàn)的主角因?yàn)榍槿擞醚g(shù)害死原配的傳言，又在這最后數(shù)字之間蒙上了志異的色彩。

傳統(tǒng)的筆記小說(shuō)，主要分為志人和志怪兩大類(lèi)，《人間世筆記》都有所呼應(yīng)借鑒?！稜涌汀吠瑯訉?xiě)1960年的饑荒，寫(xiě)了傳說(shuō)中的動(dòng)物狓子，并且會(huì)說(shuō)人話(huà)，獲得人的認(rèn)可（“像人”）便可成精。所謂“狓子客”就是民間作法除妖的人，類(lèi)似于野聞雜史中的道士，最終降服了嚇?biāo)肋^(guò)人的狓子。里面包含了民間傳統(tǒng)的語(yǔ)言崇拜和道德化傾向，也包含了對(duì)他者認(rèn)同的渴望。當(dāng)然最重要的還是人文主義精神，以及用怪誕之事寫(xiě)異樣歷史傳達(dá)出的尋求秩序感、反對(duì)極端的歷史觀?！兜罓敗穼?xiě)1958年“大躍進(jìn)”前夕，燕山深處的奇異自然，和一位云游道士阻止鄉(xiāng)民砍伐植物的行為，奇談怪論盡皆應(yīng)驗(yàn)。當(dāng)運(yùn)動(dòng)來(lái)臨，個(gè)人之力難以擋車(chē)，便消失于山林。小說(shuō)雖然用了志異的外殼，卻有著強(qiáng)烈的現(xiàn)世精神，有對(duì)包括社會(huì)和自然在內(nèi)的整體秩序感的看重，以及對(duì)失序的深深失望?！稑?shù)精》如同續(xù)篇，只不過(guò)時(shí)間變成了全面市場(chǎng)化的階段。

志異營(yíng)造出的神秘感，甚至溢出了小說(shuō)，在第四輯的隨感中也多次出現(xiàn)對(duì)自然力量的敬畏頂禮，似乎作家想要做的不僅僅是描述、重現(xiàn)，而是重建神秘感?；蛟S這是出于對(duì)民間文化豐富性的尊重與向往，以及伴隨的寬廣浩達(dá)的人生境界，當(dāng)然不可忽視的是作為一種歷史認(rèn)知的藝術(shù)方法，即將“未知”和“已知”融合起來(lái)的技巧。此外，神秘感中透露出的對(duì)生命力的尊崇也可見(jiàn)一斑?！栋紫寂c莫里斯》《桃花水》《死刑犯》等作中體現(xiàn)的熱愛(ài)生命、崇尚勃勃生命力、追求生機(jī)、關(guān)注生命與生活、重感情，表明作家是一個(gè)積極主動(dòng)樂(lè)觀的歷史虛無(wú)論反對(duì)者。

通讀《人間世筆記》，會(huì)發(fā)現(xiàn)蔣子龍?jiān)诳v橫各種體裁之間的旺盛的創(chuàng)造力中，始終不變的是對(duì)歷史發(fā)展的認(rèn)真嚴(yán)肅的思考，以及對(duì)人的關(guān)懷和對(duì)秩序感、人性、人文的追求。通過(guò)這部新作，不但能重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)豐富的作家和一部更為全面的文學(xué)史，更重要的是近距離觀摩一種接洽歷史的意愿和能力，這一點(diǎn)無(wú)論對(duì)于青年作家或是青年讀者，都是一件非常重要且有啟發(fā)的事情。

注釋?zhuān)?/strong>