剛剛步入2022新年，不少人的朋友圈被一則消息刷屏，對(duì)新詩(shī)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的九葉詩(shī)人最后一葉鄭敏先生走完她102年的人生，于1月3日辭世。2021年，她通過(guò)自己的女兒、詩(shī)人童蔚寄語(yǔ)詩(shī)集《燃燒時(shí)間的灰燼——北京當(dāng)代詩(shī)人十九家》——“祝愿他們繼續(xù)寫(xiě)下去”。短短一行文字出現(xiàn)在新書(shū)腰封上，可能成為這位智慧非凡的詩(shī)人留給后輩最后的話語(yǔ)。

《燃燒時(shí)間的灰燼——北京當(dāng)代詩(shī)人十九家》書(shū)影

“虎豹行單”，無(wú)可歸類

上世紀(jì)七八十年代，絕大多數(shù)城市生活還在“自給自足”的內(nèi)循環(huán)軌道運(yùn)轉(zhuǎn)，今天，除卻“政治經(jīng)濟(jì)文化中心”這樣過(guò)去人們耳熟能詳?shù)亩ㄎ唬絹?lái)越多面目各異的人群和不斷翻新的文化形式不斷注入北京這座城市古老的肌體，并形成一個(gè)充分開(kāi)放的現(xiàn)場(chǎng)。北京應(yīng)有盡有，以至于很難用幾個(gè)詞匯精準(zhǔn)概括和描摹?！耙磺€(gè)人眼中有一千座北京城”并非一廂情愿的臆想。出生地不在北京，但成長(zhǎng)于此的詩(shī)人西川早在80年代便結(jié)識(shí)了不少北京詩(shī)人，跟其中一些成為了朋友……這些朋友對(duì)西川產(chǎn)生了不限于文字的，說(shuō)話方式乃至生活方式上的影響，“我最早開(kāi)始見(jiàn)世面，見(jiàn)詩(shī)歌的世面，見(jiàn)北京文化的世面，離不開(kāi)這些朋友。”2006年，西川經(jīng)由一個(gè)北京宗教建筑的項(xiàng)目認(rèn)識(shí)了很多各個(gè)層面的北京人，北京的面目在他心中逐漸清晰豐滿，“天橋是北京，皇城根兒是北京，學(xué)院集中的海淀是北京，商圈云集的朝陽(yáng)也是北京……老皇家的北京，土生土長(zhǎng)的北京，滿族人的北京，知識(shí)分子的北京，外地人到來(lái)所構(gòu)成的北京”，他意識(shí)到，“北京由很多不同的面向構(gòu)成，是一個(gè)異常豐富的所在，幾乎無(wú)可歸類”。受長(zhǎng)期生活的熏陶，文字便自然浸染了北京的氣息。一位北大老師對(duì)西川說(shuō)，“一眼就能看出你的東西是北京人寫(xiě)的，因?yàn)楸本┤耸裁炊几艺泻簟?，不僅外在，北京的性格同樣蘊(yùn)含“什么都敢招呼”的一面，是無(wú)可歸類的存在。

詩(shī)集發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)座談交流。由左至右：唐曉渡、周國(guó)強(qiáng)（阿曲強(qiáng)巴）、西川、高星、老賀、戴濰娜

地理因素對(duì)人文產(chǎn)生著潛移默化的影響，不論后來(lái)的生活軌跡走向如何，寫(xiě)作發(fā)展成什么樣，北京詩(shī)人的生命中天然攜帶了獨(dú)屬于這里的印記，一生脫不開(kāi)關(guān)系。在這個(gè)共同來(lái)處的庇佑下，北京詩(shī)人的創(chuàng)作到底呈現(xiàn)怎樣的傳統(tǒng)和風(fēng)貌，卻并不好“一言以蔽之”。詩(shī)人萬(wàn)夏曾說(shuō)，北京這個(gè)地方“天氣散”，氣息往上走，人自然喜散不喜聚，這無(wú)意間透露了北京詩(shī)人一個(gè)突出的脾性，“虎豹行單”，獨(dú)一無(wú)二。

朦朧詩(shī)之后，誰(shuí)是北京詩(shī)人？

2020年到2021年間，詩(shī)人老賀在選編詩(shī)集時(shí)有與西川同樣的發(fā)現(xiàn)，無(wú)可歸類仍不失為一種線索，他試圖串聯(lián)起那些散落的珠子，盡力還那些過(guò)去被朦朧詩(shī)光芒掩蓋的北京詩(shī)歌后來(lái)者以清晰的面目。盤(pán)旋于他腦海的追問(wèn)變相促成了這一次新的梳理——當(dāng)年北島、芒克、楊煉、多多詩(shī)名顯赫，而朦朧詩(shī)之后，究竟誰(shuí)是北京詩(shī)人？

“那時(shí)候圓明園不收門(mén)票，整個(gè)區(qū)域是開(kāi)放的，我們小時(shí)候騎車能從一零一中學(xué)穿過(guò)去，夏天蘆葦快跟人一樣高，秋天則真長(zhǎng)到一人多高，福海有時(shí)候有水，有時(shí)候沒(méi)水，陽(yáng)光照在山坡和蘆葦上，舉目完全是一片野景”，青年時(shí)代曾一度居住在圓明園福海中央島上的詩(shī)人黑大春，想必也慣看與老賀眼中別無(wú)二致的風(fēng)景，否則“仿佛最后一次聆聽(tīng)漫山遍野的金菊的號(hào)聲了”（《秋日詠嘆》）怎會(huì)順理成章地浮現(xiàn)詩(shī)人筆端？

1984年，黑大春與雪迪、大仙、刑天、殷龍龍、戴杰、劉國(guó)越等一批北京青年詩(shī)人成立“圓明園詩(shī)社”，繼朦朧詩(shī)之后，以風(fēng)格迥異的個(gè)性化創(chuàng)作對(duì)詩(shī)界產(chǎn)生了影響。彼時(shí)黑大春大概不曾想到，數(shù)十年后，有感于同樣濃烈秋色的另一個(gè)北京詩(shī)人，對(duì)他們?cè)?jīng)吟誦的旋律念念不忘，試圖用一本詩(shī)集，撿拾起失落的鄉(xiāng)愁。

35年前的“幸運(yùn)”，35年后的“緣起”

1986年，一本名為《北京青年現(xiàn)代詩(shī)十六家》的詩(shī)集橫空出世，北島、江河、芒克、食指……一個(gè)個(gè)熟悉的名字歷歷在目。鮮為人知的是，這本書(shū)幾乎是“糊里糊涂撞出來(lái)”的產(chǎn)物，詩(shī)集的選編者，詩(shī)人阿曲強(qiáng)巴向當(dāng)年北京“最?！钡那嗄暝?shī)人們約來(lái)詩(shī)作，原本打算應(yīng)聘一家知名報(bào)紙，編輯“只做詩(shī)歌”的副刊。那個(gè)年代，詩(shī)人大多是理想主義的信徒，阿曲“當(dāng)年像個(gè)書(shū)呆子一樣到處找人，毫無(wú)章法”，有的人什么都不問(wèn)就把詩(shī)給了他，也有人拒絕他。一窮二白不輸氣魄，“要永遠(yuǎn)記得，相信我行，就一定能行，讓這世界適應(yīng)我”，兩鬢斑白的老阿曲回想起當(dāng)年“壯舉”，眼中閃現(xiàn)出分明還是那個(gè)天不怕地不怕的青年的光亮。聽(tīng)起來(lái)近乎瘋狂的舉動(dòng)最終成就了《北京青年現(xiàn)代詩(shī)十六家》，見(jiàn)過(guò)詩(shī)集的人無(wú)不驚嘆于它幾乎“一網(wǎng)打盡”當(dāng)年風(fēng)頭正盛的青年詩(shī)人。后來(lái)者老賀在友人馬高明家中見(jiàn)到這本不厚的小書(shū)時(shí)，冥冥中注定，這本當(dāng)年“毫無(wú)章法”的幸運(yùn)之作某種意義上成了35年后的緣起。只是這一次，詩(shī)集的誕生無(wú)法復(fù)制當(dāng)年的幸運(yùn)和戲劇性，取而代之的是橫亙?cè)谘矍暗钠D苦勞動(dòng)。

1986年出版《北京青年現(xiàn)代詩(shī)十六家》書(shū)影

沒(méi)有任何預(yù)謀的“16”加上沒(méi)有任何預(yù)謀的“19”，等于35，兩次梳理北京詩(shī)歌中間剛好隔了35年，“這是一個(gè)巧合，也可能是一個(gè)密碼，我不知道?！痹?shī)人老賀說(shuō)。

“或許不是余波-我們要走自己的路”

2022年1月15日氣溫驟降，中斷了持續(xù)多日的晴暖，凜冽的風(fēng)未能阻止許多久未謀面的老友聚集到鼓樓西劇場(chǎng)。讀詩(shī)，懷想，《北京當(dāng)代詩(shī)人十九家》面世，人們以一種浪漫主義的儀式追慕北京詩(shī)歌江湖?；蛟S他們中一些人的現(xiàn)身，和另一些人的隱身共同回答了老賀心中的追問(wèn)——北京詩(shī)人都去哪兒了。

詩(shī)人阿堅(jiān)朗誦新作

詩(shī)人童蔚朗誦

詩(shī)人張爽朗誦

詩(shī)集中最年輕的詩(shī)人瓶子朗誦

音樂(lè)人陳涌海現(xiàn)場(chǎng)表演

朗誦會(huì)合影

詩(shī)人童蔚在大提琴舒緩深沉的奏鳴中緩聲猜想，假如博爾赫斯長(zhǎng)住北京，他一定是胡同里的老大爺，特別愛(ài)講故事；假如讓老舍居留上海里弄，他的音調(diào)也不會(huì)那么京味兒，“今天這本書(shū)里的北京詩(shī)人正在向四面突擊，雖然承接了前輩詩(shī)人的黃金傳統(tǒng)，但或許我們不是余波。北京是一座最神秘的迷宮，最大的難題就是在這座輝煌的宮殿里繼續(xù)創(chuàng)作，我們要走自己的路。”

音樂(lè)人Gia Wang朗誦詩(shī)人宋逖作品時(shí)，詩(shī)集編者老賀在臺(tái)側(cè)沉思

訪談：

“北京即詩(shī)”

中國(guó)作家網(wǎng)：在怎樣的契機(jī)下，你讀到了35年前出版的詩(shī)集《北京青年現(xiàn)代詩(shī)十六家》？

老賀：1986年由漓江出版社出版的《北京青年現(xiàn)代詩(shī)十六家》一書(shū)的編者阿曲強(qiáng)巴也是當(dāng)年詩(shī)集收錄的詩(shī)人。這本書(shū)我很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，而最早見(jiàn)到是在馬高明家中，他的詩(shī)歌也被收錄到了我們這本詩(shī)集中。馬高明80年代就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，同時(shí)也做翻譯，還是一位活動(dòng)策劃人。更多人知道他其實(shí)是因?yàn)椤熬旁庐?huà)廊”。90年代初，馬高明在團(tuán)結(jié)湖公園里做過(guò)一個(gè)九月畫(huà)廊，名為畫(huà)廊，實(shí)際上它幾乎是北京最早的獨(dú)立文化空間。除了畫(huà)展，當(dāng)時(shí)不少公開(kāi)的展覽、酒會(huì)、詩(shī)歌沙龍、文學(xué)沙龍都在那里舉辦，它成為當(dāng)時(shí)既具有流動(dòng)性，又非常重要的文化據(jù)點(diǎn)。我與他相識(shí)于90年代初，他“退隱”之后，前些年開(kāi)始去探望，2018年我去他家時(shí)，真正看到了這本雖然早就知道，一直未能親眼看到的詩(shī)集。基于多種原因，當(dāng)年能夠正式出版的民間詩(shī)人詩(shī)集并不多見(jiàn)，因此這本誕生于上世紀(jì)80年代的詩(shī)歌選集顯得尤為珍貴，里面收錄的幾位詩(shī)人在今天的詩(shī)壇聲名在外，而當(dāng)年很可能是他們的作品第一次正式出版，走進(jìn)讀者視野。比如食指，此前他的一些作品在一些民刊中發(fā)表過(guò)，但正式出版很可能是第一次?？傊?5年前這本詩(shī)集對(duì)北京詩(shī)人來(lái)講非常重要，具有文獻(xiàn)價(jià)值。

中國(guó)作家網(wǎng)：編撰一本詩(shī)集絕非易事，除了受到前作的觸動(dòng)以外，還有哪些原因令你產(chǎn)生了為北京詩(shī)人編輯一本詩(shī)集的念頭？

老賀：時(shí)隔35年，決定再次選編一本北京詩(shī)人詩(shī)集與這本書(shū)密切相關(guān)，但最早的動(dòng)機(jī)并不是這本書(shū)，因?yàn)槲以诤芏啾本┑脑?shī)歌沙龍和詩(shī)歌活動(dòng)中常常感到主角并不是北京本土詩(shī)人，于是不自覺(jué)在頭腦中產(chǎn)生了一個(gè)“北京本土詩(shī)人”的概念，我想這實(shí)際上是一個(gè)追問(wèn)的角度，我關(guān)心并且相信，有人像我一樣關(guān)心“北京本土詩(shī)人都去哪兒了”？由此產(chǎn)生了探究的動(dòng)機(jī)，再加上見(jiàn)到35年前這本書(shū)的觸動(dòng)，促使我真正開(kāi)始行動(dòng)，再做一本關(guān)于北京詩(shī)人的書(shū)。

中國(guó)作家網(wǎng)：不論啟發(fā)選編如今這本詩(shī)集的前作，還是眼前的《燃燒時(shí)間的灰燼——北京當(dāng)代詩(shī)人十九家》，“北京”無(wú)疑是最為醒目的原點(diǎn)與依據(jù)。在作家寧肯看來(lái)，“北京是一個(gè)擁抱詩(shī)和詩(shī)人的城市，北京與詩(shī)互為鏡像，北京即詩(shī)”，北京當(dāng)代詩(shī)歌傳統(tǒng)的內(nèi)涵是什么？

老賀：寧肯是一個(gè)很有感知力的人，我理解他表達(dá)了兩個(gè)層面的意思，一方面是感性抽象的，另一方面有具象所指。

從感性抽象出的層面理解，北京的悲歡離合，北京的空靈、魔幻等特質(zhì)都跟詩(shī)相關(guān)，因此“北京即詩(shī)”。而從具體的層面理解，因?yàn)樵?shī)歌是最容易調(diào)動(dòng)年輕人，也最容易切中時(shí)代先聲的形式，于是每到文化變革的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，詩(shī)歌總是“沖鋒陷陣”的那一個(gè)。兩次發(fā)生在“沖破過(guò)去文化”背景下的新詩(shī)的重要活動(dòng)發(fā)源地都在北京。一次是胡適、劉半農(nóng)、沈尹默等投身的白話文運(yùn)動(dòng)、白話詩(shī)運(yùn)動(dòng)，另一次則是以北島、顧城、江河、食指、芒克等為先驅(qū)的朦朧詩(shī)派興起。這批詩(shī)人迫切地想要擺脫集體話語(yǔ)鉗制，用非固化的、非模式化的個(gè)人語(yǔ)言解讀世界和歷史。詩(shī)歌本身具備兩個(gè)特征，一是獨(dú)立性，一是想象力，北京詩(shī)歌無(wú)疑也具備這樣的精神。在白話文運(yùn)動(dòng)中，最先建立的是文學(xué)態(tài)度，后來(lái)人則在前輩基礎(chǔ)上發(fā)展了美學(xué)，而朦朧詩(shī)不僅影響了當(dāng)代詩(shī)的走向，對(duì)整個(gè)80年代文化啟蒙都有深遠(yuǎn)的影響，同時(shí)這批詩(shī)人至今仍是頂端詩(shī)歌美學(xué)實(shí)踐者。這些都繞不開(kāi)源頭北京。在這個(gè)意義上，北京即詩(shī)。

當(dāng)年讀北島、芒克、顧城、楊煉、多多的詩(shī)，覺(jué)得很震撼，原來(lái)詩(shī)歌還可以這么寫(xiě)。這批詩(shī)人的語(yǔ)言方式一方面來(lái)自于現(xiàn)代主義語(yǔ)言的通感，抽象、具象，眼耳鼻舌的感受隨意打通。另一方面來(lái)源于他們積攢多年集中到一處釋放的青春活力。他們不約而同地拒絕沿用之前的語(yǔ)境和話語(yǔ)表達(dá)，轉(zhuǎn)向使用新的語(yǔ)言，由此，他們從不同層面構(gòu)成了豐富而異質(zhì)的“北京當(dāng)代詩(shī)人群像”。

上世紀(jì)70年代末80年代初，雖然詩(shī)人在各個(gè)地方都有分布，但北京仍是事實(shí)上的中心之一，比起如今，當(dāng)年寫(xiě)作的地域性非常明顯。其中尤以北京、上海、四川三地最有影響力，隨著時(shí)間推移，地域之間的交匯和交融才成為常態(tài)。

將“北京”作為一種方法

中國(guó)作家網(wǎng)：時(shí)隔35年之久，在眾多北京詩(shī)人中選擇出“十九家”集結(jié)成冊(cè)遵循了怎樣的考慮？為什么不是少于或者多于“十九”這個(gè)數(shù)字？是否擔(dān)憂使用 “北京”這樣一個(gè)具有明顯地域?qū)傩缘臉?biāo)準(zhǔn)引起爭(zhēng)議？

老賀：這也是我一邊做書(shū)一邊反思的一件事。詩(shī)歌寫(xiě)作和閱讀本身與地域性并無(wú)關(guān)聯(lián)，我把“北京”作為一個(gè)分類的方式，構(gòu)成了選編這本書(shū)的邊界?，F(xiàn)在有些詩(shī)歌選本沒(méi)有明顯的邊界，可能體現(xiàn)的只是選編者的趣味?？陀^來(lái)講，地域的確存在局限，但同時(shí)它也就構(gòu)成了一種明顯邊界。選擇地域作為選編的框架，其意義不在于消極的“隔離”，或者說(shuō)，我期待它提供一種觀察的角度。

至于為什么最終呈現(xiàn)了“十九家”，而非“十八”，或者“二十”，其中既有必然也有偶然。

北島、多多、楊煉那些朦朧詩(shī)詩(shī)人已經(jīng)是全國(guó)、乃至世界性的詩(shī)人，他們身上不存在遮蔽，他們的詩(shī)是當(dāng)代漢詩(shī)源頭性的。因此這次梳理的視線首先自然而然轉(zhuǎn)向了他們之后，換算到人的年齡，大約是1955年之后生人，從阿堅(jiān)、童蔚、雪迪開(kāi)始。第二，這次選編側(cè)重于出生在北京，或者在北京的基礎(chǔ)教育影響下成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人。第三，這一點(diǎn)非常重要，即那些至今仍然堅(jiān)持寫(xiě)作的詩(shī)人。尤其是指五六十年代出生幾十年堅(jiān)持寫(xiě)作的詩(shī)人。

除美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)以外，同時(shí)滿足這幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不失為一種可識(shí)別的方式，讀者拿到這本書(shū)，很容易察覺(jué)它想順著哪條線索，梳理什么東西，以及選編的目的是什么。

這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)首先不是一個(gè)狹隘地強(qiáng)調(diào)地域優(yōu)勢(shì)的標(biāo)準(zhǔn)，其次，19這個(gè)數(shù)字也并不說(shuō)明北京范圍內(nèi)就這19個(gè)人寫(xiě)得好，毋寧說(shuō)它在一定程度上代表了三十年來(lái)的北京詩(shī)歌生態(tài)。

中國(guó)作家網(wǎng)：就像一個(gè)觀察的切片斷層。

老賀：對(duì)，這個(gè)切片遵循了梳理和反遮蔽的依據(jù)，至少脈絡(luò)是清晰的。

中國(guó)作家網(wǎng)：距離1986年以“北京”為方法梳理北京當(dāng)代詩(shī)人的創(chuàng)作已經(jīng)過(guò)去35年，這是一段不短的時(shí)間了，為什么以同樣的視角再次審視北京詩(shī)人，需要間隔這么久？

老賀：為什么35年來(lái)鮮有人做這個(gè)事情？當(dāng)然這有偶然性，實(shí)際上地域已經(jīng)很難成為標(biāo)準(zhǔn)。相比較地域首要具備的封閉和固定的屬性，北京已經(jīng)生成為一個(gè)開(kāi)放、鮮活、流動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，假若試圖如法炮制從前那個(gè)思路，容易顯得不合時(shí)宜。在我看來(lái)，35年恰恰是段剛好的時(shí)間（未必一定是35年，總之要有一段歷史）。35年過(guò)去，后輩重新看這條線索具備了足夠的審美距離。比起從前，北京剛剛出現(xiàn)活躍、開(kāi)放的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，無(wú)疑拓展了我們的眼光，可經(jīng)過(guò)30多年變遷，當(dāng)初開(kāi)放新鮮的氛圍又逐漸摻雜了亂象，眾聲喧嘩，這個(gè)時(shí)候我們反觀這件事，反思它是不是還有一條潛藏的線索，反思北京的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)何以成為今日的樣子，應(yīng)該是有意思、有價(jià)值的。而假如提早到90年代做這件事，可能顯得太過(guò)著急，缺乏足夠的觀察和依據(jù)。

讓詩(shī)回到詩(shī)

中國(guó)作家網(wǎng)：你在序言中特別提及詩(shī)人黑大春，當(dāng)年震撼你的詩(shī)句“仿佛是最后一次聆聽(tīng)漫山遍野的金菊的號(hào)聲了”是一個(gè)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)精彩轉(zhuǎn)換的例子。遺憾的是這次的詩(shī)集中沒(méi)有收錄他的作品。圓明園詩(shī)社創(chuàng)立時(shí)，詩(shī)人即明確鼓勵(lì)多元，允許碰撞中產(chǎn)生的多種聲音。比起將詩(shī)歌帶回到廣場(chǎng)，帶回到群眾，他更主張“將詩(shī)歌帶回到聲音里去”。2000年之后，更是用實(shí)踐探索了詩(shī)歌的更多可能性。在你看來(lái)，當(dāng)人們感嘆詩(shī)歌邊緣化的時(shí)刻，作出探索意味著什么？

老賀：大春雖然還在寫(xiě)詩(shī)，但他幾乎到了“超然世外”的境地，處于一種“隱居”狀態(tài)，干脆連手機(jī)都不用。感情上我很希望詩(shī)集有大春的作品，于是以出現(xiàn)在序言的形式讓他出現(xiàn)在詩(shī)集中，因?yàn)樗麑?duì)我的詩(shī)歌影響很大。北島說(shuō)，大春是中國(guó)最后一個(gè)浪漫主義詩(shī)人，他的詩(shī)歌把浪漫主義、俄羅斯詠嘆、東方美學(xué)結(jié)合得非常好。他早期寫(xiě)詩(shī)很慢，詩(shī)作不多，但是非常在乎語(yǔ)言和意象，這些在《圓明園酒鬼》《秋日詠嘆》《白洋淀的獻(xiàn)詩(shī)》《當(dāng)我在晚秋時(shí)節(jié)歸來(lái)》等詩(shī)作中顯露無(wú)疑。2000年之后，大春不像80、90年代那么活躍了，更沉溺于自己的寫(xiě)作和新的探索，彼時(shí)的“詩(shī)樂(lè)合成”或者說(shuō)“歌詩(shī)”就是如此。1988年前后他曾談到“把詩(shī)歌帶回到聲音中來(lái)”，這是他的詩(shī)歌理想，認(rèn)為詩(shī)歌的源頭存在于聲音里面。我們最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》便包含了與生命相關(guān)的口語(yǔ)，那種訴諸于聲音的原始沖動(dòng)其實(shí)最終是詞與物的關(guān)系。詞與物的關(guān)系不光有所指，能指也很重要。聲音、韻律、調(diào)子就是語(yǔ)言的能指。詩(shī)歌意象里既有能指也有所指，隱喻是所指。大春想說(shuō)的“聲音”是一種美學(xué)觀念，而不僅僅是“歌詩(shī)”表現(xiàn)出來(lái)的“音樂(lè)演出的形式”那么簡(jiǎn)單。事實(shí)上，一直以來(lái)不乏讓詩(shī)歌立體起來(lái)的嘗試，我也有建立起一個(gè)詩(shī)歌立體的模型的想法?？傊?shī)歌不是工具語(yǔ)言，種種探索的核心仍然是詩(shī)本身，種種努力的目的仍然是讓詩(shī)回到詩(shī)。

中國(guó)作家網(wǎng)：比起上世紀(jì)80年代出版的詩(shī)集，這部新近選編的詩(shī)集除五六十年代生詩(shī)人以外，還收錄了3位80后及90后詩(shī)人作品。就梳理出傳承線索的意義來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)量會(huì)不會(huì)太少，難以說(shuō)明問(wèn)題？

老賀：繼朦朧詩(shī)那種集中所有焦點(diǎn)的“詩(shī)群”之后，北京詩(shī)人今天的創(chuàng)作呈現(xiàn)出散點(diǎn)的狀態(tài)，沒(méi)有明顯的共同的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，也未發(fā)展流派，取而代之以各自的、個(gè)人的實(shí)踐。尤其是五六十年代出生的詩(shī)人都自成體系，形成了自己的閉環(huán)。你能看到他們的面目和脈絡(luò)都很清晰，也就能形成比較清晰的評(píng)價(jià)，而80后、90后詩(shī)人的創(chuàng)作經(jīng)歷比之前輩詩(shī)人時(shí)間尚短，也不無(wú)轉(zhuǎn)向的可能，清晰地認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)他們尚且需要一些時(shí)間和耐心。

以及，這本詩(shī)歌選集不是年鑒，比起年鑒的最新感與現(xiàn)場(chǎng)感，這本書(shū)更是對(duì)于每個(gè)詩(shī)人相對(duì)完整的呈現(xiàn)。這里每個(gè)詩(shī)人不僅有作品、有簡(jiǎn)介，還有作者創(chuàng)作自述與批評(píng)家短評(píng)。有小傳的性質(zhì)。而80后、90后詩(shī)人創(chuàng)作許多還在發(fā)生發(fā)展階段，所以就不選太多。也會(huì)受到篇幅的限制。至于更具體地為什么“選他不選他”，我想一個(gè)人不可能是一個(gè)評(píng)委團(tuán)隊(duì)，文學(xué)和藝術(shù)在某種意義上也需要偏見(jiàn)，只要整體上從某個(gè)角度反映了北京詩(shī)歌的生態(tài)，我認(rèn)為就沒(méi)什么問(wèn)題。

中國(guó)作家網(wǎng)：目前青年寫(xiě)作是一個(gè)被廣泛關(guān)心的話題，由這次選編詩(shī)集，對(duì)年輕一代詩(shī)人的寫(xiě)作有什么發(fā)現(xiàn)？

老賀：這次選入的青年詩(shī)人與前輩詩(shī)人最大的不同在于體驗(yàn)的不同，不同的體驗(yàn)勢(shì)必帶來(lái)不同的思維。這次入選詩(shī)人中最年輕的一位、 “十九家”中最后一家瓶子是90后，所謂Z世代，我們感到陌生的二次元世界等是他們習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)，她把這些經(jīng)驗(yàn)與自身的生命體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)表達(dá)，由此，詩(shī)歌里的愛(ài)情、生活與“我們”的熟知迥異，審美上產(chǎn)生的陌生感新鮮而富有想象力。

“繼續(xù)寫(xiě)下去”

中國(guó)作家網(wǎng)：九葉詩(shī)人鄭敏先生曾重申“古典詩(shī)歌的境界”，事實(shí)上針對(duì)當(dāng)前部分詩(shī)歌寫(xiě)作中存在“泛散文化的傾向”不乏批評(píng)的聲音，認(rèn)為這會(huì)讓詩(shī)歌變得平庸、瑣屑，而一味追求“個(gè)人化”也會(huì)導(dǎo)致精神天地的狹小。這些關(guān)于新詩(shī)格局的思考，其強(qiáng)調(diào)的指向是什么？對(duì)后輩詩(shī)人的創(chuàng)作有何啟發(fā)？

老賀：鄭敏先生一開(kāi)始就接觸現(xiàn)代詩(shī)，她是馮至與卞之琳的學(xué)生。我覺(jué)得中國(guó)白話詩(shī)從馮至、卞之琳到九葉詩(shī)人穆旦、鄭敏他們這一兩代詩(shī)人才真正進(jìn)入了現(xiàn)代主義，也進(jìn)入了語(yǔ)言。他們主要是受里爾克、瓦雷里、也有艾略特、龐德等象征主義與早期現(xiàn)代主義詩(shī)人的影響。他們西學(xué)學(xué)養(yǎng)很好，國(guó)學(xué)底子也好，真正是學(xué)貫中西的一代。我想鄭敏先生說(shuō)的古典既有東方的也有西方的。

像她這樣有深厚文化底蘊(yùn)的人，自然會(huì)知道現(xiàn)代主義是在古典美學(xué)上長(zhǎng)出來(lái)的（背叛也是一種長(zhǎng)），是有清晰歷史邏輯的。如果說(shuō)現(xiàn)代主義是一棵奇樹(shù)，古典主義就是背后的森林。孤立地談現(xiàn)代性，不談傳承，就只能是碎片與蒼白。白話漢語(yǔ)文學(xué)更是如此，如果沒(méi)有豐富的古典漢語(yǔ)文學(xué)為背景，就是無(wú)根之木。我認(rèn)為這是老人家的深刻體驗(yàn)。

在上世紀(jì)特殊的動(dòng)蕩年代，詩(shī)人遭受了委屈的際遇，韶華流逝，但鄭敏先生卻始終以冷靜和超然在詩(shī)歌內(nèi)外保持一致。即便不再談詩(shī)，創(chuàng)作上被迫陷入沉寂，她轉(zhuǎn)而沉入語(yǔ)言和文化內(nèi)部繼續(xù)思考，從而得到了很多切身的體驗(yàn)與認(rèn)知。不管時(shí)代生活如何變遷，我想這都是值得后輩銘記的珍貴遺產(chǎn)。

中國(guó)作家網(wǎng)：鄭敏先生寄語(yǔ)詩(shī)集——“祝愿他們繼續(xù)寫(xiě)下去！”，雖然簡(jiǎn)短，殷切之情溢于言表。在你看來(lái)，后輩詩(shī)人“繼續(xù)寫(xiě)下去”的空間和能量如何？

老賀：這句簡(jiǎn)短的寄語(yǔ)有可能是鄭敏先生對(duì)詩(shī)歌界、對(duì)后輩說(shuō)的最后一句話。這本書(shū)制作的最后階段，鄭敏先生已經(jīng)無(wú)法說(shuō)太復(fù)雜的話了，她就說(shuō)了這么一句，“祝愿他們繼續(xù)寫(xiě)下去”，這話簡(jiǎn)單，卻足夠堅(jiān)定，充滿力量。對(duì)于詩(shī)歌本身，還有什么寄望能大于“繼續(xù)寫(xiě)下去” 呢？換句話說(shuō)，寫(xiě)下去不是一件容易的事。

廣義上的寫(xiě)下去，當(dāng)然沒(méi)什么，只要人類延續(xù)，生活繼續(xù)，詩(shī)歌作為一種文體便不會(huì)消失。狹義上的寫(xiě)下去卻不盡然。

從創(chuàng)作角度講，詩(shī)人往往越寫(xiě)越孤獨(dú)，像大春、多多、楊典……都是越來(lái)越進(jìn)入到一種孤獨(dú)里去，面對(duì)你自身和語(yǔ)言的關(guān)系，心靈和語(yǔ)言的關(guān)系，用語(yǔ)言和世界相互誕生的關(guān)系。對(duì)于我而言，詩(shī)歌語(yǔ)言不是工具，而是目的。散文像是一種行走，行走有目的地、有到達(dá)，詩(shī)歌則像舞蹈，不追問(wèn)去向，它本身就是目的，它對(duì)文體是一種展望，無(wú)限開(kāi)拓語(yǔ)言自身的空間，逼近語(yǔ)言深處的極限。也因此，詩(shī)歌領(lǐng)域的探索格外艱苦，能不能寫(xiě)下去，意味著能不能進(jìn)入到詩(shī)歌語(yǔ)言的世界里去，走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，走到最后，古今詩(shī)人都面臨一樣的境地，孤獨(dú)地寫(xiě)下去，“與天地精神相往來(lái)”。

受訪者簡(jiǎn)介：

老賀，本名賀中，生于北京。80年代末開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，2003年創(chuàng)辦猜火車文化沙龍。2010年與友人聯(lián)合創(chuàng)辦“北京新青年”影像年度展。2013年與友人聯(lián)合創(chuàng)辦《好食好色》文化民刊。2014—2016年與友人聯(lián)合策劃實(shí)施“當(dāng)代文化新地標(biāo)探訪計(jì)劃”。作品有詩(shī)集《這個(gè)世界我照單全收》，長(zhǎng)詩(shī)《如夢(mèng)令-一種映照》《不凈觀-永生之外》，主編《燃燒時(shí)間的灰燼——北京當(dāng)代詩(shī)人十九家》。

（文/中國(guó)作家網(wǎng) 杜佳 本文圖片由受訪者提供）