除了文藝?yán)碚摼帉徆ぷ魍?，周天把文史學(xué)研究與寫(xiě)作看成自己畢生的事業(yè)。那里有一片廣袤的天地，豐饒的精神家園，這讓他氣定神閑，用思想與歷史對(duì)話，用心靈與現(xiàn)實(shí)溝通。

周天，我的老師，博學(xué)多才，思維敏捷，談吐睿智，性情正直沉穩(wěn)。他是上海文藝出版社編審，審讀文藝?yán)碚摃?shū)稿，一輩子從事文、史學(xué)研究與寫(xiě)作，寫(xiě)了十多部著作，每一部都有新視角新觀點(diǎn)，閃爍著熠熠的思想光芒。在他晚年，更讓人感覺(jué)到一種洵洵的儒者之風(fēng)。

我有幸在20歲時(shí)就認(rèn)識(shí)了他，跟他一起閱讀、寫(xiě)作，是他帶我走上了文學(xué)編輯與寫(xiě)作之路。上世紀(jì)七十年代，他在上海近郊農(nóng)村一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)體驗(yàn)生活并寫(xiě)作，一個(gè)天賜良機(jī)，把我從別處調(diào)來(lái)跟他一起，他那時(shí)才三十七八歲，長(zhǎng)相清瘦又書(shū)生，但已佝僂了脊背。一開(kāi)始我們住在村里，有兩間專(zhuān)供我們閱讀寫(xiě)作的屋子，一日三餐搭伙在農(nóng)民家里。他待人真誠(chéng)、熱情、隨和，與人說(shuō)話總是笑嘻嘻的，兩眼瞇成一條線，不修邊幅，很有親近感，很快與大隊(duì)干部和貧下中農(nóng)打成了一片。村民遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)佝僂著脊背的人走來(lái)，就知道是上海來(lái)的“老周”。

周天下鄉(xiāng)后出版社有時(shí)有事會(huì)把他叫回去，他一般一兩周回去一次，待一兩天就回來(lái)。他每次從市區(qū)回來(lái)會(huì)帶來(lái)一些書(shū)籍給我們閱讀，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、葉圣陶的《倪煥之》、巴金的《家、春、秋》、魯迅作品……特別是《創(chuàng)業(yè)史》，周天評(píng)價(jià)很高，說(shuō)它實(shí)實(shí)在在反映了我國(guó)二十世紀(jì)五十年代西北農(nóng)民的生活狀況和精神面貌，結(jié)構(gòu)講究，梁生寶等人物栩栩如生，具有思想深度，后來(lái)他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了本《〈創(chuàng)業(yè)史〉的藝術(shù)構(gòu)思》。

周天還讓我們讀唐詩(shī)宋詞，他說(shuō)自己愛(ài)讀古籍、愛(ài)讀歷史，并無(wú)師承，得賴(lài)于他的祖父和私塾老師。他出生于江蘇東臺(tái)的書(shū)香世家，“大約自我三四歲左右起，一直到十二三歲時(shí)，祖父幾乎每天要我背一段古詩(shī)文，由少及多，由淺及深，循序漸進(jìn)。他并不專(zhuān)用什么課本，而是將我要背的書(shū)，抄在一種臺(tái)歷的背面，每天抄一段，稍加講解，要我背下來(lái)，背熟了，方能自由玩耍，風(fēng)雨無(wú)阻，寒暑不變。豈止寒暑不變？自讀了小學(xué)以后，每逢寒暑假還要增加背誦的分量。這樣日積月累，當(dāng)時(shí)也就一天一天背下了……”先秦至明、清的一些古詩(shī)文的代表作品，《詩(shī)經(jīng)》《莊子》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《古文觀止》《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》中的許多篇目他都背過(guò)，從小打下了中國(guó)文學(xué)史的扎實(shí)底子。

他的閱讀豐盈了他的世界，拓寬了他的視野。初中畢業(yè)后他志不在東臺(tái)，來(lái)到上海讀高中。他筆頭勤快，經(jīng)常在《新民晚報(bào)》上發(fā)表書(shū)評(píng)和戲評(píng)，高中未畢業(yè)就被《新民晚報(bào)》破格招進(jìn)去當(dāng)了一名記者。他記者做得十分出色，不久被調(diào)到了市委宣傳部報(bào)刊處，再之后就被調(diào)去上海文藝出版社分管文藝?yán)碚搱D書(shū)出版。到文藝出版社后他躊躇滿(mǎn)志，想在文藝?yán)碚摮霭嫔献龀龇脕?lái)，他策劃編輯出版了好幾套書(shū)。

在鄉(xiāng)下的寫(xiě)作結(jié)束后，我進(jìn)了上海文藝出版社文學(xué)二室當(dāng)編輯，與周天是兩個(gè)編輯室。1983年初的一天，他來(lái)找我，交給我一部他寫(xiě)的書(shū)稿，讓我看看。我一看稿子名為《蜜蜂王國(guó)見(jiàn)聞》，不由大吃一驚，這時(shí)才忽然想起，我們?cè)卩l(xiāng)下住一所中學(xué)寫(xiě)作時(shí)，每天吃過(guò)晚飯，周天總要帶著香煙到學(xué)校對(duì)面的操場(chǎng)上去，那里有幾個(gè)從外地來(lái)的養(yǎng)蜂人，邊上擺著五六十箱蜂。他們邊抽煙邊聊天，夜色里煙頭一明一滅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像螢火蟲(chóng)，每天都要聊到七斗橫空才回宿舍。我以為他圖個(gè)新鮮，聊聊玩玩而已，哪想到他從這幾個(gè)養(yǎng)蜂人身上得到了養(yǎng)蜂的啟蒙，后來(lái)又通過(guò)縣政府的朋友介紹，認(rèn)識(shí)了杜行鄉(xiāng)的一個(gè)養(yǎng)蜂人，索性買(mǎi)了兩箱蜜蜂在市區(qū)自家陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了起來(lái)。如果養(yǎng)蜂純粹作為一個(gè)業(yè)余愛(ài)好也就罷了，他居然每天蹲在蜂箱前癡迷地觀察伺弄，一伺弄就是小半天，同時(shí)又翻閱了許多中外養(yǎng)蜂書(shū)籍，最后竟寫(xiě)了這部二十多萬(wàn)字的《蜜蜂王國(guó)見(jiàn)聞》，讓人震驚。更讓人震驚的是，書(shū)出版后，上?？平屉娪爸破瑥S導(dǎo)演找上門(mén)來(lái)，讓他把書(shū)稿撰寫(xiě)成文學(xué)本子，拍了部科教片《蜜蜂王國(guó)》，獲得了第二屆金雞獎(jiǎng)最佳科教片獎(jiǎng)及國(guó)家文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)。從此，周天一直養(yǎng)蜂至今，當(dāng)然已不在自家陽(yáng)臺(tái)上，而是養(yǎng)在杜行郊野，養(yǎng)了十多箱，每年的春秋兩季，選定日子，就帶著兒子兒媳、女兒女婿一大家子開(kāi)著兩輛車(chē)，浩浩蕩蕩去收蜜，每一次都喜出望外地滿(mǎn)載而歸。收了那么多蜜，一大家子根本吃不完，于是就送朋友。期間，我?guī)状胃ザ判械慕家?，看他養(yǎng)的蜂，看他戴上面罩，熟練地?cái)[弄蜂箱，仔細(xì)察看擠成一團(tuán)嗡嗡嚶嚶蠕動(dòng)的蜜蜂——當(dāng)?shù)厝硕家詾樗丘B(yǎng)蜂人。

是的，他養(yǎng)蜂養(yǎng)出了不小的動(dòng)靜。作為編審，那些年他審讀了大量的文藝?yán)碚摃?shū)稿，與許多文化名流保持著良好的關(guān)系，并助推了一些優(yōu)秀的文藝?yán)碚撟髡撸ㄒ字刑斓牡谝槐緯?shū)。他業(yè)余的學(xué)術(shù)研究與寫(xiě)作也從未停止，1956年在上海古籍出版社出版了《〈西廂記〉分析》，1983年在陜西人民出版社出版了《〈長(zhǎng)恨歌〉箋說(shuō)稿》，1985年出版了上述的《論〈創(chuàng)業(yè)史〉的藝術(shù)構(gòu)思》。讓人驚訝的是他后來(lái)又從文學(xué)理論轉(zhuǎn)到史學(xué)研究與寫(xiě)作上，佳作迭出。

周天對(duì)中國(guó)歷史政治與文化、學(xué)術(shù)、現(xiàn)實(shí)等的理解洞若觀火。他認(rèn)為，在我們數(shù)千年的歷史中，深藏著古人的許多哲學(xué)思想和生活的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我們要與時(shí)俱進(jìn)，站在整體歷史發(fā)展的角度，用當(dāng)代的視野去洗滌梳理，總結(jié)反思，使金子發(fā)出新的光芒，這是一個(gè)史學(xué)家的追求和責(zé)任。他史學(xué)研究與寫(xiě)作的特點(diǎn)是，面對(duì)浩瀚的歷史披沙揀金，去粗取精，去偽存真，由此及彼，由表及里，實(shí)事求是，思索一個(gè)個(gè)人物、一樁樁事件中某些規(guī)律性的問(wèn)題，以史為鏡，鑒古知今，資政崇德，將史學(xué)研究與社會(huì)文明進(jìn)步的走向結(jié)合起來(lái)，其核心是以人類(lèi)社會(huì)文明進(jìn)步為宗旨。

1988年，周天在華岳文藝出版社出版了《文人的悲哀》，從西漢與先秦文人的角度、并且從司馬遷的個(gè)案角度觀察問(wèn)題，思考思想家聳立于時(shí)代前列的問(wèn)題。從這本書(shū)至1990年在上海三聯(lián)書(shū)店出版《中國(guó)前小說(shuō)性格描繪史稿》，他就進(jìn)入了原本不甚熟悉的史學(xué)領(lǐng)域，全身心沉潛在浩若煙海的歷史典籍中。1998年他在上海文藝出版社出版了《皇帝讀書(shū)考》，2007年出版了《皇帝與文人》，同年在百家出版社又出版了《秦漢帝王與百家爭(zhēng)鳴》《中國(guó)歷代廉政監(jiān)察制度史》，不能不說(shuō)都是很有價(jià)值的書(shū)，尤其是后者。他圍繞反腐倡廉這一題目研讀二十五史時(shí)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)封建社會(huì)反腐倡廉的歷史經(jīng)驗(yàn)，決不僅是監(jiān)察系統(tǒng)獨(dú)立于行政系統(tǒng)之外的簡(jiǎn)單問(wèn)題，實(shí)已形成了極為系統(tǒng)的反腐倡廉的完整思路，簡(jiǎn)直有著一個(gè)系統(tǒng)工程。既有他律的完備思想，又有自律的嚴(yán)謹(jǐn)理論。就他律而言，這里有著關(guān)于權(quán)力制約的相當(dāng)系統(tǒng)的理論與制度；在自律方面，中華儒學(xué)的道德自律理論，比起世界上一切學(xué)術(shù)與宗教體系中的自律學(xué)說(shuō)都要精嚴(yán)。本書(shū)引用了大量古代廉政制度與權(quán)力制約的實(shí)例，反映中國(guó)的廉政監(jiān)察制度歷史悠久，歷朝歷代均有建樹(shù)，讀罷能以古鑒今，從歷史中汲取正反面經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，實(shí)為今天反腐倡廉的參考。

2009年6月，他在東方出版社出版了《天子末日》，這又是本有趣又有意思的書(shū)。封建皇帝臨終前的所思所想和所做，必與一般人不同。那有何不同？本書(shū)描述了四個(gè)皇帝的不同。第一則《漢高呂后相煎急》，寫(xiě)的是漢高祖與呂后夫妻晚年，在廢立太子的事上相互勾心斗角、爾虞我詐，竭盡權(quán)力斗爭(zhēng)之能事。第二則《漢文帝薄葬不易》，寫(xiě)的是漢文帝勤于讀書(shū)、勤于吸收儒、道、墨、法學(xué)諸家學(xué)術(shù)特點(diǎn)，決定死后薄葬的故事。第三則《漢景帝虎毒食子》，說(shuō)的是漢景帝在廢去太子劉榮、重立新太子劉徹（后之漢武帝）后，為了防止劉榮東山再起而大開(kāi)殺戒，得罪了許多人，最后罪行暴露后憂懼而死。第四則《漢武帝父子鰲兵》，說(shuō)的是漢武帝年老多病后，佞幸人物掌控了他相當(dāng)一部分權(quán)力，結(jié)果挑起了漢武帝與太子間的一場(chǎng)糊里糊涂的內(nèi)戰(zhàn)，等到漢武帝明白皇后、太子之死全是冤案時(shí)為時(shí)已晚。四則故事均完整、復(fù)雜、激烈、可讀，周天的歷史研究，不僅僅講歷史人物和故事，更重要的是把這些人物和故事放在歷史文明進(jìn)程的坐標(biāo)上來(lái)講，同時(shí)給歷史題材的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作提供了新的可能和更廣闊的空間。

2010年1月的一天，周天發(fā)來(lái)一部新寫(xiě)完的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《秦末風(fēng)云》系列第一部《劉邦前傳》，囑我看。那時(shí)正是過(guò)年前的幾天，我躲在家里看完后十分驚喜，這部小說(shuō)寫(xiě)的是秦末漢初陳勝、吳廣、劉邦、項(xiàng)羽、張良等一幫草莽英雄輩出的時(shí)代，劉邦何以能夠從中成為勝利者的故事?？吹梦夷X海里全是大秦帝國(guó)的一個(gè)個(gè)豪杰游民，一個(gè)個(gè)官吏官商以及一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景。這是一部用心靈和文學(xué)筆墨書(shū)寫(xiě)的歷史小說(shuō)，可讀性很強(qiáng)，而且觀照了現(xiàn)代，通曉世事，讓人產(chǎn)生共鳴，我馬上寫(xiě)審稿意見(jiàn)送審，出版社決定出版。2015年8月，他又在上海世紀(jì)出版集團(tuán)中西書(shū)局出版了《〈周易〉和諧辯證法論稿》，又一次讓我驚喜。

中國(guó)五千年歷史波瀾壯闊，風(fēng)起云涌，如同萬(wàn)花筒，要真正深入其中梳理出頭緒來(lái)，審視、探究出一些歷史進(jìn)程中規(guī)律性的東西，“以史為鏡”“以史為鑒”，并非易事，而周天像探礦人一樣孜孜不倦。在他家書(shū)櫥里最醒目的就是二十五史、《資治通鑒》《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》《周易》等經(jīng)、史百家之書(shū)，這些書(shū)已被他一次次翻舊。他的書(shū)房兼會(huì)客室簡(jiǎn)易、局促，窗外樓下就是徐家匯商業(yè)區(qū)，喧囂如流，他卻如有“大俠”般的定力，不為周?chē)h(huán)境、物質(zhì)、氣氛所動(dòng)，寂寞地沉潛在文、史學(xué)研究與寫(xiě)作的世界中我行我素，嘔心瀝血。我每次去登門(mén)拜訪時(shí)，師母杜老師總會(huì)給我泡茶、拿零食，我邊喝茶吃零食，邊聽(tīng)周天縱論天下，總感覺(jué)這是一個(gè)氛圍極致的家園。周天陷在沙發(fā)里，兩眼放光，充滿(mǎn)了現(xiàn)代學(xué)人獨(dú)特的睿智，聽(tīng)他侃侃而談，往往恍如隔世，沉浸在壯闊的歷史風(fēng)云里。

如今周天老師已90歲高齡了，我每次從他家告辭時(shí)，他總要送我出來(lái)，一開(kāi)始要送我到樓下，甚至馬路邊，后來(lái)送我到電梯口，他的脊背更佝僂了，走路更慢了。每次都會(huì)讓我生出許多感慨。周天除了他的編審工作外，把文、史學(xué)的研究與寫(xiě)作看成自己畢生的事業(yè)，以文、史學(xué)為他周天的“天”。那里有一片廣袤的天地，豐饒的精神家園，讓他氣定神閑，用思想與歷史對(duì)話，用心靈與現(xiàn)實(shí)溝通。