近一個(gè)世紀(jì)前，英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫在劍橋大學(xué)做了兩次“婦女與小說(shuō)”主題的演講。講座里的一句話流傳至今——“女人要想寫(xiě)小說(shuō)，必須有錢(qián)，再加一間自己的房間?！边@一如宣言般振聾發(fā)聵的斷言，至今影響著女性作家乃至眾多從事創(chuàng)造性勞動(dòng)的女性?！耙婚g自己的房間”也成為女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與精神獨(dú)立的象征。

伍爾夫是意識(shí)流小說(shuō)代表作家之一，被譽(yù)為20世紀(jì)女性主義的先鋒。今年三八國(guó)際婦女節(jié)之際，人民文學(xué)出版社與豆瓣讀書(shū)共同舉辦了一場(chǎng)題為“女性為何寫(xiě)作：伍爾夫的怕與愛(ài)”的讀書(shū)分享會(huì)，邀請(qǐng)作家止庵、文珍和譯者林燕共同談?wù)撐闋柗蚺c女性寫(xiě)作，分享私人閱讀體驗(yàn)，并探討在我們這個(gè)時(shí)代閱讀伍爾夫的意義。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)（從左到右：止庵、文珍、林燕）

女作家為什么需要“一間自己的房間”？

伍爾夫在《一間自己的房間》里曾提出一個(gè)假設(shè)：如果莎士比亞有一個(gè)妹妹，她會(huì)怎樣？她會(huì)寫(xiě)出莎士比亞的戲劇嗎？文章最后，伍爾夫痛苦地寫(xiě)到，“當(dāng)一個(gè)女人的軀體里跳動(dòng)著一顆詩(shī)人的心時(shí)，其結(jié)果可想而知——她痛苦不堪，最后在一個(gè)冬天的夜里自殺了”。

對(duì)于女性一直以來(lái)“附屬”的命運(yùn)，伍爾夫在文章中用論辯的語(yǔ)言寫(xiě)到，“在想象中，她最為重要，而實(shí)際上，她則完全無(wú)足輕重。從始至終她都遍布在詩(shī)歌之中，但她又幾乎完全缺席于歷史。在虛構(gòu)作品中，她主宰了國(guó)王和征服者的生活，而實(shí)際上，只要父母把戒指硬戴在她手上，她就是任何一個(gè)男孩的奴隸。在文學(xué)中，某些最有靈感、某些最為深刻的思想從她的唇間吐出，而在實(shí)際生活中，她卻幾乎不識(shí)字，幾乎不會(huì)拼寫(xiě)，而且是她丈夫的財(cái)產(chǎn)?！?/span>

文珍對(duì)此印象深刻。她表示，維多利亞時(shí)代的女性沒(méi)有財(cái)產(chǎn)權(quán)，容易陷入貧窮狀態(tài)?，F(xiàn)代女性的生存境況雖然改善了很多，但女性缺少自主權(quán)的現(xiàn)象依然存在，職場(chǎng)同工不同酬之類的問(wèn)題依然沒(méi)有得到徹底解決。

與此同時(shí)，在父權(quán)制的陰影下，女性的寫(xiě)作也被無(wú)情遮蔽。伍爾夫同樣有極為犀利的表達(dá)，“只要讀到女巫給人溺死，女子遭魔鬼附體，兜售草藥的看相女人，甚至出類拔萃的男士背后的母親，我想，追蹤下去，必會(huì)發(fā)現(xiàn)埋沒(méi)的小說(shuō)家，受壓抑的詩(shī)人，某位默默無(wú)聞的簡(jiǎn)·奧斯丁，某位將血淚拋灑在沼澤地里，或者在路邊游逛，裝神弄鬼，給自己的天賦折磨得發(fā)狂的艾米莉·勃朗特?！?/span>

作為女作家，文珍對(duì)“一間自己的房間”代表的寓意深有體會(huì)。她舉加拿大作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅為例，說(shuō)明女作家如何需要不被家長(zhǎng)、丈夫或孩子打擾的創(chuàng)作時(shí)間。門(mén)羅是小鎮(zhèn)上典型的家庭主婦，時(shí)間幾乎被孩子和丈夫占據(jù)，寫(xiě)作只能在忙完家務(wù)活后進(jìn)行。通過(guò)見(jiàn)縫插針的寫(xiě)作，門(mén)羅到四十歲才出版第一部小說(shuō)，最終靠自己的勤奮贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《伍爾夫文集》書(shū)影，人民文學(xué)出版社出版

止庵認(rèn)為，女作家需要“一間自己的房間”，既是經(jīng)濟(jì)層面的需要，也是精神層面的需求，實(shí)實(shí)在在的屋子意味著獨(dú)立的空間?！拔闋柗蛟凇兑婚g自己的房間》里舉的很多女性作家前輩，像簡(jiǎn)·奧斯丁、艾米莉·勃朗特等，都是在有限的生活條件下超越自我。女性如果不解決物質(zhì)自由的問(wèn)題，精神也不可能得到自由?！边@讓他想起魯迅在演講《娜拉走后怎樣》里提到的那句話——“自由固不是錢(qián)所能買(mǎi)到的，但能夠?yàn)殄X(qián)而賣(mài)掉”。

“女性需要精神獨(dú)立，在伍爾夫之前很多人都講過(guò)，但伍爾夫說(shuō)得特別好，把觀點(diǎn)表達(dá)得特別清楚，她對(duì)世界看得很清楚，這是智者的想法?！敝光诌M(jìn)而談到，從日本女作家紫式部創(chuàng)作歷史上第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)起，女性文學(xué)在世界文學(xué)史上一直占據(jù)著很大一部分。他對(duì)女性寫(xiě)作特別尊重，佩服所有女性作家。他不由想起愛(ài)德華·阿爾比的名劇《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》，這個(gè)聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題帶有性別歧視的味道。在止庵看來(lái)，伍爾夫一點(diǎn)不可怕，講的話句句在理，充滿智慧，“健康”的讀者不該反感，反而應(yīng)該充滿敬意才是。

林燕從上世紀(jì)八十年代起便開(kāi)始看英語(yǔ)世界女性作家寫(xiě)的小說(shuō)，像愛(ài)麗絲·門(mén)羅、多麗絲·萊辛、安妮·普魯?shù)?，她讀的都是原文。在她看來(lái)，這些女作家的寫(xiě)作絲毫不亞于同時(shí)代的男性作家。伍爾夫的《一間自己的房間》第一次高屋建瓴地談到女性寫(xiě)作的問(wèn)題，對(duì)她的人生產(chǎn)生很大影響，讓她意識(shí)到女性精神獨(dú)立的重要性。

“從伍爾夫?qū)懽鞯哪甏浆F(xiàn)在過(guò)去近一百年，世界已經(jīng)發(fā)生很大變化，女性地位有了實(shí)質(zhì)提升。但不可忽視的是，男女不平等的現(xiàn)象依然存在，平權(quán)很不容易。” 林燕認(rèn)為，如果奧斯丁、勃朗特?fù)碛泻湍行酝鹊臈l件，她們可能會(huì)有更大的成就。她希望中國(guó)的年輕女作家能寫(xiě)出像阿特伍德那樣的作品，影響中國(guó)讀者和世界讀者。

偉大的靈魂都是雌雄同體嗎？

“偉大的靈魂都是雌雄同體”，這不是伍爾夫的原創(chuàng)，而是引自詩(shī)人柯勒律治的話。這成為嘉賓討論的焦點(diǎn)。

文珍自認(rèn)為是幸運(yùn)之人，自小家庭環(huán)境不錯(cuò)，一直受人照顧，接受了良好的教育，有機(jī)會(huì)和男性“同臺(tái)競(jìng)技”。文珍很晚才有性別意識(shí)，她提到了一件小事：高中文理科都很優(yōu)秀，往往考年級(jí)段第一，有次路過(guò)理科班，就聽(tīng)到某位不認(rèn)識(shí)的男同學(xué)放下豪言，說(shuō)要在物理成績(jī)上超過(guò)她。這讓她開(kāi)始意識(shí)到性別差異，一個(gè)女孩物理成績(jī)第一是不是讓男孩子們失去了面子?

后來(lái)，再次受到來(lái)自男性的敵視，是某位男作家和她講“寫(xiě)小說(shuō)是男人的事”，讓她感受到被冒犯。自此之后，她開(kāi)始對(duì)女作家是否要“雌雄同體”產(chǎn)生了警惕意識(shí)。從前她可能會(huì)認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，但之后她反倒覺(jué)得應(yīng)該突出自己的女性意識(shí)，寫(xiě)出大多數(shù)女性沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出的東西。

《伍爾夫作品集》書(shū)影，人民文學(xué)出版社出版

止庵將這個(gè)問(wèn)題納入規(guī)定情境下討論，認(rèn)為“雌雄同體”在文學(xué)領(lǐng)域是簡(jiǎn)單的事，只關(guān)涉作家的創(chuàng)作立場(chǎng)和視角。譬如《傲慢與偏見(jiàn)》便是站在“雌雄同體”的立場(chǎng)，奧斯丁沒(méi)有為達(dá)西或伊麗莎白任何一方說(shuō)話，她兩邊都批評(píng)；還有《水滸傳》里對(duì)女性心理描摹特別真切，讓人覺(jué)得施耐庵可能也是“雌雄同體”的?！白骷也荒芫窒抻谧约旱男詣e……雌雄同體對(duì)作家不難，應(yīng)該是基本狀態(tài)?！?/p>

林燕對(duì)此回應(yīng)到，伍爾夫所說(shuō)的“雌雄同體”指的應(yīng)該呼吁男女在精神上實(shí)現(xiàn)平等?！盁o(wú)論生理上還是心理上，雌雄同體都是不可能的，但精神上可以。精神上的女性，不只是說(shuō)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，即便有了自己的房間，很多女性仍然做不到精神獨(dú)立。”男女真正的平等是精神上的平等。

正如文珍所說(shuō)，她“寫(xiě)作時(shí)會(huì)忘記性別，在好作家的賽道里和優(yōu)秀同行競(jìng)爭(zhēng)?！笨峙逻@才是文學(xué)領(lǐng)域的“雌雄同體”。

《奧蘭多》是伍爾夫給自己的“假期獎(jiǎng)勵(lì)”？

《奧蘭多》是林燕翻譯的第一部文學(xué)作品，此前她的翻譯多是官方文件、畫(huà)冊(cè)等。頭次翻譯文學(xué)作品就拿到《奧蘭多》，對(duì)她來(lái)說(shuō)很有挑戰(zhàn)。

“伍爾夫的語(yǔ)言是詩(shī)的語(yǔ)言，知識(shí)面廣，文字精致，涉及很多英國(guó)歷史。如果不了解英國(guó)歷史，讀起來(lái)都困難，翻譯更是巨大考驗(yàn)?！狈g講究“信、達(dá)、雅”，林燕一直想著用什么樣的漢語(yǔ)把伍爾夫詩(shī)般的語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái)。再加上《奧蘭多》把英國(guó)文學(xué)反諷的傳統(tǒng)表現(xiàn)得淋漓盡致，更增加了中文翻譯的難度。

林燕介紹到，伍爾夫在寫(xiě)完《到燈塔去》《達(dá)洛維夫人》后深感疲憊，便用幾個(gè)月時(shí)間寫(xiě)了《奧蘭多》?！秺W蘭多》超越時(shí)間、空間和性別的界限，跨越從伊麗莎白時(shí)代到二十世紀(jì)初前后三百多年的歷史，神采飛揚(yáng)，有奇絕的想象力。

止庵深有同感，認(rèn)為《奧蘭多》是件完美的藝術(shù)品，在伍爾夫的創(chuàng)作里可以算“特例”。當(dāng)他向別人推薦伍爾夫的作品，《奧蘭多》肯定會(huì)列入其中。在他看來(lái)，“伍爾夫的寫(xiě)作大部分時(shí)間都很痛苦，這是作家不斷挑戰(zhàn)極限導(dǎo)致的”。

從《遠(yuǎn)航》《夜與日》的現(xiàn)實(shí)主義階段，到《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》的意識(shí)流階段，再到《海浪》進(jìn)入一種無(wú)法被定義的文體，“像是一部不讓自己活的作品”，最后又回到偏現(xiàn)實(shí)主義的作品，如《歲月》?！翱偟膩?lái)說(shuō)，伍爾夫的寫(xiě)作可能不太有愉悅感，但《奧蘭多》是例外，伍爾夫給自己放假了。還有一本作家寫(xiě)給愛(ài)犬的小說(shuō)《弗勒希:一條狗的傳記》也是如此，伍爾夫的寫(xiě)作徹底放松了?！?/p>

“一件偉大的作品不受性別限制，是全人類的遺產(chǎn)。”止庵主張閱讀伍爾夫從《奧蘭多》開(kāi)始，“伍爾夫重復(fù)利用她的精神障礙，探討人的精神世界，這樣的探索精神是后世作家所缺少的?！?/p>

文珍則認(rèn)為，伍爾夫在《奧蘭多》里以女性特有的敏感理解了英國(guó)男性的生存狀況和英國(guó)女性遭受的不公平待遇，寫(xiě)得相當(dāng)現(xiàn)代，影響后世很多小說(shuō)。結(jié)合當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，她不禁讓她感慨，“人類的想象力能用在文學(xué)上多好啊，但很多人把想象力用在了壞處上”。

伍爾夫肖像

《海浪》vs《奧蘭多》，哪本才是心之選？

伍爾夫的哪本書(shū)會(huì)最能得到對(duì)談嘉賓的青睞呢？文珍和止庵都表示自己面臨選擇困難。在文珍看來(lái)，伍爾夫的作品需要當(dāng)作一個(gè)整體閱讀。如果真要選擇一部，她可能會(huì)選《海浪》。“這是一部充滿力量的作品，有著非常細(xì)膩的描寫(xiě)，在閱讀時(shí)會(huì)有一種沉浸感?！?/p>

止庵對(duì)此很有同感，他認(rèn)為《海浪》是伍爾夫所有創(chuàng)作里最難完成的?！斑@本書(shū)可能是在伍爾夫一生中最接近理想狀態(tài)時(shí)完成的，并不好讀。讀者需要完全和作家保持在一個(gè)頻道，才可能進(jìn)入這本書(shū)?！薄逗＠恕凡⒎侵光值睦硐胫x，他更愿意向普通讀者推薦《奧蘭多》，認(rèn)為這是可以拿來(lái)消遣、帶來(lái)很大的閱讀愉悅感的嚴(yán)肅性文學(xué)。

談到對(duì)他影響最大的伍爾夫作品，他并沒(méi)有選擇最有名的《到燈塔去》或《達(dá)洛維夫人》，而是選擇了《普通讀者Ⅰ、Ⅱ》。“伍爾夫?qū)懽鬟@兩本書(shū)主要以讀者的姿態(tài)探討閱讀感受，不同于批評(píng)家或?qū)W者的研究視角，不是傳授知識(shí)，僅僅把讀書(shū)當(dāng)作消遣?！?/p>

止庵笑稱自己不是中文系出身，平日僅以普通讀者自居。他認(rèn)為這并非自謙之詞，而是事實(shí)。在他看來(lái)， “普通讀者和書(shū)的關(guān)系，出于消遣，而不是研究”，不需要把閱讀看得那么功利。另外，普通讀者的另一個(gè)特點(diǎn)在于他和其他讀者分享閱讀感受時(shí)，只分享觀點(diǎn)，而不試圖說(shuō)服對(duì)方，改變與自身不同看法。

林燕表示，她沒(méi)有看完伍爾夫的所有作品。三十多年前，她讀了《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》的英文版，閱讀《奧蘭多》則是因?yàn)槌霭嫔绲募s稿。即便如此，對(duì)她影響最深的還是《奧蘭多》，翻譯時(shí)反復(fù)讀過(guò)多遍，理解很深?！兑婚g自己的房間》對(duì)她影響也比較大，看完后對(duì)女性生活和女性寫(xiě)作有很多新的想法。 

（注意：伍爾夫也被譯為吳爾夫，本文統(tǒng)一為伍爾夫）