編者按：黨的十八大以來(lái)，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代。這十年，有繪不盡的壯麗畫(huà)卷，也有講不完的精彩故事。文化是民族的精神命脈，文藝是時(shí)代的號(hào)角。為充分展示黨和國(guó)家事業(yè)取得的歷史性成就、發(fā)生的歷史性變革，共同迎接黨的二十大勝利召開(kāi)，人民網(wǎng)與中國(guó)作家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦“圓夢(mèng)新時(shí)代”主題征文活動(dòng)，面向社會(huì)各界征集作品，用文學(xué)形式講述新時(shí)代故事。目前，活動(dòng)已收到大量投稿，自今日起，本網(wǎng)將陸續(xù)刊發(fā)其中的優(yōu)秀作品。

瞭望塔上的人生

從地面到塔頂，涂滿(mǎn)草綠色的瞭望塔有31米高。每天，王先華要沿著“之”型鐵梯一階一階攀上塔頂，然后舉起望遠(yuǎn)鏡瞭望。

3000多畝生態(tài)林郁郁蔥蔥，猶如沙海中的一片綠翡翠。沿著崎嶇不平的林間小道巡邏、除草、扎籬笆、更換滴灌帶……一天下來(lái)，要走整整10公里。

這是護(hù)林員王先華每天的工作量，22年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻。

從登上瞭望塔至今，王先華腳下的巡查路超過(guò)了八萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞地球兩圈。柔弱的幼苗長(zhǎng)成了挺拔的林木，王先華的人生卻注入了無(wú)怨無(wú)悔的莊重內(nèi)涵。

這里是塔克拉瑪干和庫(kù)木塔格沙漠交界處，一直虎視眈眈的兩大沙漠是不會(huì)給生態(tài)林立足之地的。兩三天一次大風(fēng)，企圖將塔和林從這里驅(qū)走。長(zhǎng)11公里、寬200米、總面積3300畝的生態(tài)林，是31團(tuán)人向沙漠宣戰(zhàn)的佐證。于兩大沙漠而言卻如鯁在喉，這根長(zhǎng)在夾縫中的“綠刺”存在一天，它們就休想合攏，盡管已不到兩公里，其猙獰的面孔觸手可及。

2000年，頂著彌漫的沙塵走在去生態(tài)林路上，王先華心潮澎湃。兵團(tuán)人與沙漠掰手腕由來(lái)已久，從沒(méi)膽怯也從未退卻過(guò)。生存環(huán)境再惡劣，瞭望塔不是依舊巍然挺立于茫茫戈壁上？塔在人就在，人在林子就絕不會(huì)后腿半步。

那天，王先華提著桶來(lái)到抽壓井邊壓水，渾濁的井水從彎頭處溢出，流進(jìn)鐵皮桶里。王先華舀了一大碗，剛剛喝進(jìn)嘴里，便“呸呸呸”吐了出來(lái)，又苦又咸。仔細(xì)一看，一桶水有小半桶都是沙子。兩個(gè)女兒跑過(guò)來(lái)一嘗，揚(yáng)起腦袋問(wèn)王先華：我們就喝這樣的水？王先華抬頭望望漸漸熾熱的太陽(yáng)：是啊，有水喝不錯(cuò)了。兩個(gè)女兒捂著臉，哭著跑回了屋子里?？蓡苋说纳硥m如影隨形，追進(jìn)屋子彌漫開(kāi)來(lái)，吐也吐不凈。妻子嘴上安慰著寶貝女兒，卻憂(yōu)心忡忡。

晚上，蚊蟲(chóng)開(kāi)始大舉進(jìn)攻?！拔宋宋恕睋]之不去，去了旋即又飛回。即便是用被子把頭蒙住，也難抵它們的瘋狂，畢竟很久沒(méi)嘗到人血味了。一夜折騰，一家四口鼻青臉腫。唯有那桶水，沉淀了一晚上，居然可以勉強(qiáng)用了。

兩個(gè)女兒，最大的不過(guò)十五歲。騎自行車(chē)去六公里外的團(tuán)部中學(xué)上學(xué)，本不是個(gè)事兒，可在這里就不同了。五個(gè)沙包橫亙?cè)谏硥m路之間，最大的那個(gè)高達(dá)數(shù)丈。得一步一個(gè)沙窩子推兩公里左右，自行車(chē)才能騎行。汗水和淚水在滴落，委屈和埋怨也在蔓延。在連隊(duì)，喝的是自來(lái)水，上學(xué)不過(guò)十幾分鐘的事。姐妹倆不明白，在連隊(duì)干的好好的，為什么要來(lái)這個(gè)讓人無(wú)法忍受的鬼地方。精明強(qiáng)干的父親和同樣吃苦耐勞的母親，在哪里不是靠本事吃飯？一個(gè)多小時(shí)后，姐妹倆灰頭土臉地進(jìn)了學(xué)校。她們不知，一路跟過(guò)來(lái)的媽媽心在滴血。而瞭望塔上的爸爸，望遠(yuǎn)鏡始終都在她們身上移動(dòng)。

每天天不亮就得起床，不然趕不上第一趟課。姐妹倆每天花在路上的時(shí)間和體力，不知比別的孩子艱辛多少倍。長(zhǎng)期下去，學(xué)習(xí)成績(jī)能不受影響嗎？妻子整宿整宿睡不著，唉聲嘆氣。她的擔(dān)心和孩子們的埋怨，王先華心知肚明?？晒ぷ骺傄腥藖?lái)干吧？全團(tuán)男女老少?zèng)]黑沒(méi)夜建起的林子苗木還小，如果沒(méi)人看守維護(hù)，國(guó)家投入的錢(qián)豈不打了水漂？就是在這種情懷下，王先華主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)起管理和看護(hù)生態(tài)林重任的。這些，兩個(gè)花樣年華的女兒渾然不知。既然選擇了，就沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。這是王先華的為人。

不久，罕見(jiàn)的沙塵暴毫無(wú)征兆地來(lái)了，來(lái)得讓人猝不及防。轉(zhuǎn)眼間，沙塵鋪天蓋地，天地間一片混沌，仿佛天空被罩上了一塊毛絨絨的毯子。高大的瞭望塔被滾滾沙塵淹沒(méi)，生態(tài)林被打的噼噼啪啪怪叫。嗆人的沙塵彌漫在空中，幾米之外不見(jiàn)任何蹤跡。耳朵嗡嗡作響，讓人不寒而栗，大有世界末日來(lái)臨之勢(shì)。王先華一臉冷峻，這是大自然給的見(jiàn)面禮，正是考驗(yàn)意志和毅力之時(shí)。他倒吸了一口冷氣，樹(shù)苗還在幼小期，如果沒(méi)人守護(hù)怎么得了？面對(duì)沙塵暴大舉進(jìn)犯，退一寸都是不可饒恕咒的罪過(guò)！

與沙塵的較量從這天拉開(kāi)了戰(zhàn)幕。風(fēng)停了，王先華叫上妻子趕緊來(lái)到沙漠邊緣。沙漠邊緣慘不忍睹：小樹(shù)苗大片被風(fēng)吹倒，僥幸立在那里的搖搖晃晃，樹(shù)身千瘡百孔。與兩個(gè)女兒一樣，小樹(shù)苗也是他們的孩子。他們將倒在沙塵里的小樹(shù)苗輕輕扶起扶正，一如女兒幼時(shí)摔倒之后。孩子需要?dú)v練，樹(shù)苗又何嘗不是？這是在與大自然做殊死抗?fàn)?，孰進(jìn)孰退，定會(huì)拼個(gè)你死我活的。瞭望塔和生態(tài)林已立在那里，立在那里就足以顯示人的力量和態(tài)度。眼前要做的是鞏固這片來(lái)之不易的生態(tài)陣地，將生態(tài)保衛(wèi)戰(zhàn)進(jìn)行到底。培土、澆水、灌溉……一棵、兩棵，直到日頭西陲。

當(dāng)新的一天如期而至，生態(tài)林濤聲依舊。王先華和妻子深情地目送著女兒的遠(yuǎn)去的身影，篤地，一種力拔山兮氣蓋世般的感覺(jué)像山泉一樣流瀉出來(lái)。小樹(shù)苗是生態(tài)林的未來(lái)，只要他們不倒，就能最終將沙塵暴擊倒。這種自信，正從女兒矯健有力的身影上源源不斷地涌來(lái)。

夜里，站在瞭望塔上，燈火闌珊的團(tuán)部盡收眼底。夜市的人聲鼎沸和廣場(chǎng)的音樂(lè)律動(dòng)斷斷續(xù)續(xù)飄了過(guò)來(lái)，讓人躍躍欲試，欲罷不能。畢竟相距不過(guò)六公里，如果天晴路平抬腳就到。一家人孤孤零零守在這鋼結(jié)構(gòu)的塔下，能做到心無(wú)旁騖，委實(shí)不易。性格開(kāi)朗的女兒正青春年少，寂寞孤獨(dú)是不屬于她們這個(gè)年齡的?；灸耆A的女兒在躁動(dòng)著，上一次夜塔，必會(huì)引來(lái)一場(chǎng)被窩里的“大雨滂沱”。開(kāi)始，妻子會(huì)為女兒的委屈暗暗落淚。

一個(gè)清晨，丈夫手持望遠(yuǎn)鏡的剪影突然讓妻子心跳加快，血脈僨張。那是她的丈夫嗎？確切地說(shuō)是這“孤島”上唯一的男人。他是這個(gè)家這座塔，甚至這片林的主心骨，更是這茫茫沙海中的壓艙石。這個(gè)清晨后，妻子對(duì)丈夫的理解上升到男人以及頂梁柱的高度。這是跟王先華生活了幾十的妻子從未有過(guò)的沖動(dòng)，相當(dāng)于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，心里驟然光焰萬(wàn)丈。

當(dāng)狂風(fēng)卷著沙塵于凌晨再次闖入林子，肆無(wú)忌憚地撕扯窗戶(hù)時(shí)，妻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有了過(guò)去那種恐怖。她相信她男人，他在家就在，塔和生態(tài)林當(dāng)然也會(huì)安然無(wú)恙的。果然，男人的冷峻與堅(jiān)毅，讓瘋婆子乖乖敗下陣去。太陽(yáng)照樣在沙包后面冉冉升起，女兒依舊邁著堅(jiān)實(shí)的步子去上學(xué)，瞭望塔巍然屹立，生態(tài)林嘩嘩作響唱起歡快的歌。父親是家里的山，山在，什么樣的坎兒邁不過(guò)去？是啊，在這沙海深處，王先華就是生態(tài)之舟的舵手，三個(gè)女人與他同甘共苦，又何嘗不是這葉孤舟上的貼心水手？

妻子推著自行車(chē)去了一趟團(tuán)部，破天荒買(mǎi)回了足夠的魚(yú)和肉，還有王先華最?lèi)?ài)喝的北京二鍋頭。當(dāng)她在鍋灶前哼著小調(diào)忙碌時(shí)，他的丈夫心中的男子漢，依然如故地行走在熟悉的不能再熟悉的林間小道上。除草、扎籬笆、更換滴灌帶……這些沒(méi)什么新鮮感，卻需要滴水穿石般的毅力和韌性，因?yàn)樨?zé)任重如泰山。傍晚，王先華回到瞭望塔下的院子卸下水壺、挎包和一天的疲憊。沒(méi)曾想到，迎接他的除了一桌子香噴噴的飯菜，還有兩個(gè)女兒的笑靨如花，母親的“新大陸”起作用了。從這個(gè)晚上起，一個(gè)男人攜三個(gè)女性堅(jiān)守沙漠“孤島”，步入生死相依的境地。

一年、兩年、十年……幼苗長(zhǎng)成了大樹(shù)，在沙漠邊緣筑起了遮風(fēng)擋沙的綠色屏障。兩個(gè)女兒呢？在大漠深處雛鳥(niǎo)般練硬了翅膀后，在一個(gè)鶯飛草長(zhǎng)的季節(jié)飛了。飛出生態(tài)林飛出大沙漠，飛向那片屬于她們的蔚藍(lán)色天空。這期間，瞭望塔下的一切都在改變，唯一沒(méi)有改變的是王先華和妻子守好塔護(hù)好林的初心。

王先華早已年過(guò)半百，每天，他要雷打不動(dòng)地觀察樹(shù)木有沒(méi)有病蟲(chóng)害，生態(tài)林有沒(méi)有被破壞的痕跡？每每回來(lái)滿(mǎn)臉是沙子，妻子心疼得掉下了眼淚。光陰荏苒，王先華到底磨破了多少鞋子沒(méi)有人知道，堅(jiān)如磐石的身影早已深深烙在這片多情的土地上。

退伍軍人宋財(cái)富接過(guò)父輩植樹(shù)造林工具，參與風(fēng)沙抗?fàn)?。年輕一代護(hù)林員姚永川來(lái)到瞭望塔下，成為王先華的得力助手。當(dāng)新增的1000余畝造林為生態(tài)環(huán)境注入強(qiáng)大的后續(xù)力，王先華和姚永川在清除雜草、預(yù)防火災(zāi)。宋財(cái)富和幾名護(hù)林員每日奮戰(zhàn)沙漠，檢查管道、安裝滴頭……他們清楚，持續(xù)植樹(shù)造林會(huì)讓生態(tài)文明的太陽(yáng)永遠(yuǎn)不落。

春天再一次來(lái)到瞭望塔。生態(tài)林里鳥(niǎo)語(yǔ)花香，花紅柳綠，越來(lái)越多的游客慕名而來(lái)，延綿1.5公里長(zhǎng)的“人”字形棧道將他們引入一片人間仙境。不遠(yuǎn)處，大步走著全國(guó)綠化獎(jiǎng)?wù)芦@得者王先華和思維超前的年輕一代護(hù)林員。王先華說(shuō)，他依然是戰(zhàn)士，一名抗擊風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ睦蠎?zhàn)士。這一點(diǎn)，今生今世不會(huì)改變，就如同那瞭望塔般根深蒂固。

他喜歡綠色，更癡迷于大漠聽(tīng)濤。濤聲就是幾千畝生態(tài)林的嘩嘩作響，日夜歡歌。那樣，瞭望塔上的人生才無(wú)怨無(wú)悔。

統(tǒng)其克村的孩子們

統(tǒng)其克村的孩子們都很陽(yáng)光，清澈如水的眸子和落落大方的舉止上，絲毫找不到塔克拉瑪干和庫(kù)姆塔格兩大沙漠夾擊的痕跡。

218國(guó)道以及國(guó)道邊的尉犁縣統(tǒng)其克村，無(wú)不在兩大沙漠交界處。環(huán)境是惡劣的，特別是沙塵暴襲來(lái)時(shí)根本不按套路出牌。轉(zhuǎn)眼間，狂風(fēng)大作，飛沙走石，方圓幾十米不見(jiàn)任何蹤跡，攪得天昏地暗的。不然，夾縫中求生存從何談起？孩子們恨不得抽老天爺一頓鞭子方解心頭之恨。村民們倒是覺(jué)得，沙塵暴沒(méi)什么可怕的，不然統(tǒng)其克村怎么可能至今還戳在沙漠的咽喉里，一年一年挺了過(guò)來(lái)?？梢坏┖⒆觽儽坏R形成了文化沙漠，那后果就不僅僅是捶胸頓足和哭天抹淚，是會(huì)遺憾終身的。這個(gè)時(shí)候，一位來(lái)自冀東南平原的援疆干部走進(jìn)了村民艾尼瓦爾提·托乎提家。

那是仲春時(shí)節(jié)的一個(gè)下午，孩子們正在村頭玩耍，艾尼瓦爾提·托乎提急三火四跑來(lái)，將兒子艾力凱木和他屁股后面的妹妹神神秘秘叫回去了。孩子們很懊喪，老鷹捉小雞玩不下去了，只好悶悶不樂(lè)地散去，各回各家。

炕上，溫文爾雅的援疆干部端端正正坐著，濃眉下的眼睛極其威嚴(yán)。一張口，艾力凱木和妹妹就驚呆了。怎么可能，一個(gè)漢族人能說(shuō)一口流利的維吾爾語(yǔ)？很時(shí)髦的一個(gè)詞匯，從他嘴里出來(lái)既通俗易懂又耐人尋味，還讓兄妹倆興趣陡長(zhǎng)，這個(gè)詞匯就是中華文化。這天，中華文化像一朵祥云飄落在艾力凱木和妹妹心坎上，還有兄妹倆對(duì)漢族老師的由衷敬佩。漢族老師叫周愛(ài)武，承德市衡水市援疆工作前方指揮部指揮長(zhǎng)、尉犁縣委副書(shū)記。

周愛(ài)武與艾力凱木兄妹倆的小課堂在持續(xù)，之后發(fā)展到四個(gè)孩子。幾乎每個(gè)周六他都會(huì)如期而至，給每個(gè)孩子準(zhǔn)備書(shū)包和學(xué)習(xí)用品是必須的。這時(shí)，艾尼瓦爾提·托乎提家的窗戶(hù)上就會(huì)出現(xiàn)許多小腦袋。消息傳開(kāi)了一段時(shí)間后，考學(xué)是孩子們唯一出路的理念被絕大多數(shù)村民認(rèn)可。個(gè)別的，周愛(ài)武將他們擺的平平的。艾尼瓦爾提·托乎提家如一片油菜地，引來(lái)成群結(jié)隊(duì)的小蜜蜂。先是艾力凱木家親戚朋友的孩子，接著是全村的孩子。當(dāng)鄰村的孩子也涌來(lái)時(shí)，小炕早已裝不下。索興，艾尼瓦爾提·托乎提將最大一間屋子騰空，小書(shū)包愛(ài)心課堂就這樣叫開(kāi)了。

可艾尼瓦爾提·托乎提家很困難，周愛(ài)武敏感地捕捉到這點(diǎn)后，想了個(gè)兩全其美的辦法。他從懷里掏出一筆錢(qián)讓艾尼瓦爾提·托乎提趕緊去買(mǎi)種子和化肥，至于兄妹倆的學(xué)費(fèi)，周愛(ài)武負(fù)責(zé)一半。另外一半，他建議艾尼瓦爾提·托乎帶兩個(gè)孩子去摘黑枸杞換取。生長(zhǎng)在鹽堿土荒地和沙地上的黑枸杞，多刺多枝還異常堅(jiān)硬，可紫黑色的漿果含有氨基酸、維生素、礦物質(zhì)、微量元素等多種營(yíng)養(yǎng)成分，收購(gòu)價(jià)不菲。沒(méi)想到，來(lái)村子沒(méi)幾回的周愛(ài)武連這個(gè)都知道。在采摘的艱辛中，艾尼瓦爾提·托乎和兩個(gè)孩子嘗到了勤勞致富的甜蜜。維吾爾族表達(dá)感情的方式很直白，艾尼瓦爾提·托乎提跑到縣城，買(mǎi)回一臺(tái)電風(fēng)扇悄悄放進(jìn)課堂，為的是讓周老師少出點(diǎn)汗，他的身子可金貴著呢。

這件事不脛而走，小書(shū)包愛(ài)心課堂頓時(shí)成為一座熠熠生輝的燈塔。

來(lái)小課堂的，最小的四歲，最大的不過(guò)十一二歲，正是花咕嘟年紀(jì)。天真爛漫是必須的，可人生的迷茫也不可避免。統(tǒng)其克村歷來(lái)毫不起眼，被其他村整整甩了好幾條街。不僅僅是兩大沙漠夾擊的緣故，很重要的一點(diǎn)還在于知識(shí)的匱乏和貧窮落后。孩子的啟蒙教育對(duì)這個(gè)距縣城不過(guò)六公里的村子，與空氣和陽(yáng)光一樣重要。

帕其曼的漂亮在方圓幾十里都是數(shù)的著的，但她不是統(tǒng)其克村的，姥姥姥爺是。住在姥姥姥爺家的她去了一次小課堂，就再?zèng)]間斷過(guò)，后來(lái)考到縣城中學(xué)也是這樣。那天，周愛(ài)武講的是成語(yǔ)“滴水穿石”，帕其曼知道這個(gè)成語(yǔ)，但是模模糊糊。周愛(ài)武講了成語(yǔ)的出處后說(shuō)，水滴不斷地滴，可以滴穿石頭。那我們的學(xué)習(xí)呢，水滴石穿的精神是不是也可以用在讀書(shū)上？帕其曼馬上聯(lián)想到眼前的老師，他拜師學(xué)習(xí)維吾爾族語(yǔ)言的故事已經(jīng)傳開(kāi)。背維吾爾語(yǔ)單詞著了迷，一頭撞在縣賓館的樹(shù)上鼻血長(zhǎng)流，當(dāng)晚的公務(wù)活動(dòng)沒(méi)能參加。第二天晚上，當(dāng)他戴著個(gè)大口罩如期出現(xiàn)在維吾爾語(yǔ)老師家時(shí)，所有的人都丈二和尚摸不著頭腦。這大概就是滴水穿石精神吧？帕其曼恍然大悟，集細(xì)微的力量也能有所成就呀。從此學(xué)習(xí)成績(jī)始終穩(wěn)定在第一名。

那年，迪力夏提12歲，一身野性，精力旺盛的不得了。爸爸沒(méi)有辦法，就讓哥哥騎著自行車(chē)把他送到了小課堂。不料，周愛(ài)武非常喜歡這個(gè)皮膚黑黝黝、眼睛亮亮的男孩兒。起初，迪力夏提非常不適應(yīng)，他愛(ài)動(dòng)。隨著周愛(ài)武有的放矢的教學(xué)，尤其是那一口維吾爾族語(yǔ)，一下子拉近了與迪力夏提的距離。迪力夏提提的問(wèn)題，周愛(ài)武都能讓他滿(mǎn)意。漸漸，迪力夏提喜歡上了這位漢族老師。孩子們說(shuō)，老師是個(gè)大卡的（大干部），讓他注意點(diǎn)。迪力夏提說(shuō)，我才不管呢，他是我的朋友。朋友，在這個(gè)不到2000人的村子是不敢輕易出口的，尤其是在迪力夏提的嘴里說(shuō)出，那必有大原委。一天晚上，迪力夏提當(dāng)著全家人的面一語(yǔ)驚天：長(zhǎng)大了，他要去當(dāng)兵！自然，全家人都沒(méi)睡好覺(jué)。哥哥通過(guò)弟弟的小伙伴們才整明白，周愛(ài)武給孩子們講了許多軍人的故事，國(guó)防意識(shí)在青蔥少年迪力夏提的心里開(kāi)花了。之后的日子里，迪力夏提變了，開(kāi)始坐的住了，愛(ài)讀課外書(shū)了，還開(kāi)始思考一些問(wèn)題。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這小子會(huì)成為小書(shū)包愛(ài)心課堂里走出的第一個(gè)大學(xué)生。

眼睛圓圓的、臉蛋紅撲撲的麥麗亞來(lái)小課堂時(shí)，心里背負(fù)著一座冰山。一年前，堂哥西爾艾力·艾比和戰(zhàn)友們跳入兩米多深的孔雀河中，成功將一對(duì)內(nèi)地游客營(yíng)救上岸。遺憾的是堂哥不幸溺水身亡，獻(xiàn)出了自己年僅24歲的生命。堂哥是庫(kù)爾勒市公安局巡警大隊(duì)協(xié)警，英俊灑脫，前程似錦。突然間堂哥走了，全家上上下下沉浸在萬(wàn)分悲痛之中，麥麗亞怎么也走不出這巨大的陰影。當(dāng)她來(lái)到小課堂，頓時(shí)被一股奶茶般馥郁的氛圍所包圍。周愛(ài)武問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，用暖心的故事和貼切的哲理寬慰啟迪著麥麗亞的心智。同學(xué)們圍上前來(lái)，簇?fù)碓谧笥?，排遣著她?nèi)心的痛苦和焦慮，溫暖著她冰冷冰冷的心。麥麗亞明顯地感覺(jué)到，友誼是一縷和煦的陽(yáng)光，正把她里里外外照了個(gè)透。從這時(shí)起，她對(duì)集體主義有了全新的認(rèn)識(shí)。在小書(shū)包愛(ài)心課堂，面對(duì)這樣一位漢族老師和幾十個(gè)同齡人，她有一萬(wàn)個(gè)理由相信，只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)，世界將變成美好的人間。

唐詩(shī)、宋詞、三字經(jīng)、游戲……周愛(ài)武的博學(xué)和靈活的教學(xué)，讓小課堂里時(shí)常充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)。

小書(shū)包愛(ài)心課堂創(chuàng)辦第二年底，周愛(ài)武結(jié)束了第一輪援疆工作回到河北。霎時(shí)，盛滿(mǎn)六七十個(gè)孩子的小書(shū)包愛(ài)心課堂如同一葉飄搖不定的輕舟，向何處去？統(tǒng)其克村兩委沒(méi)有讓鄉(xiāng)親們失望，輕舟一天也不曾擱淺，新來(lái)的大學(xué)生迅速接過(guò)了周愛(ài)武手里的接力棒。而且教學(xué)條件改善了許多，圖書(shū)資料也增添了不少。家長(zhǎng)們情不自禁地加入進(jìn)來(lái)，形成了一股前所未有的中華文化學(xué)習(xí)熱潮。這時(shí)，一份份牽掛，穿越千山萬(wàn)水從冀東南平原源源不斷地來(lái)到統(tǒng)其克村。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，就在全村老少最思念小書(shū)包愛(ài)心課堂創(chuàng)始人的2017年金秋時(shí)節(jié)，一個(gè)熟悉的身影突然重現(xiàn)統(tǒng)其克村。周愛(ài)武被任命為兵團(tuán)第二師鐵門(mén)關(guān)市黨委副書(shū)記、副師長(zhǎng)。那一刻，全村沸騰了。每一位受過(guò)他資助、啟迪和教誨的大人孩子無(wú)不熱淚盈眶。周愛(ài)武一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)這片情深意切的土地，對(duì)小書(shū)包愛(ài)心課堂和孩子們的思念從未停止過(guò)，微信一直代表著他那顆火熱的心?？v然隔著千山萬(wàn)水，也擋不住他對(duì)統(tǒng)其克村刻骨銘心的愛(ài)和孩子們的牽腸掛肚。

當(dāng)2022年的夏陽(yáng)普照統(tǒng)其克村，艾力凱木、帕其曼、麥麗亞先后走出考場(chǎng)，準(zhǔn)備填報(bào)高考志愿。大學(xué)畢業(yè)不久的迪力夏提，則在等待一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻——參軍入伍。艾力凱木當(dāng)醫(yī)生的志向沒(méi)有絲毫改變。麥麗亞人民警察的政審已經(jīng)通過(guò)，將踏著堂哥的光榮足跡前進(jìn)。淚水從帕其曼美麗的大眼睛里溢出，她告訴我們，她報(bào)考了河北的大學(xué)，想離老師近一點(diǎn)好照顧大病初愈的周爸爸。

兩年前，一場(chǎng)突如其來(lái)的燃?xì)庑孤┮馔馐鹿蕩缀鯅Z走周愛(ài)武的生命。經(jīng)過(guò)近八個(gè)月的生死搏擊，周愛(ài)武浴火重生，重返鐵門(mén)關(guān)市工作崗位，創(chuàng)造了全國(guó)燒傷領(lǐng)域醫(yī)學(xué)奇跡。在帕其曼她們一幫子孩子死活鬧著要去看他之時(shí)，周愛(ài)武再次閃射出體恤他人的人格魅力。不久之后，他在全村老少淚眼朦朧中走進(jìn)小書(shū)包愛(ài)心課堂，又在依依不舍的深情里揮淚告別?，F(xiàn)在第三輪援疆工作臨近尾聲，為巴音郭楞蒙古自治州的山山水水奉獻(xiàn)了十個(gè)年頭聰明才智的周愛(ài)武，能不讓他的學(xué)生們牽掛？

父親節(jié)這天，帕其曼與周愛(ài)武有這樣一段對(duì)話(huà)——

父親節(jié)快樂(lè)，爸爸。祝您身體健康，萬(wàn)事如意，每天開(kāi)開(kāi)心心的。

親愛(ài)的女兒！謝謝孩子！爸爸也祝你一切順利，開(kāi)心快樂(lè)，前程似錦，金榜題名！

這一天，統(tǒng)其克村的孩子們給周愛(ài)武發(fā)的信息雪片似飛到他的手機(jī)上，孩子們的思念、擔(dān)憂(yōu)和祝福情真意切，血濃于水。大病初愈的周愛(ài)武熱淚盈眶，早已泣不成聲。

如今，走在統(tǒng)其克村潔凈的街道上心曠神怡，家家戶(hù)戶(hù)花紅柳綠，貧窮落后早已被幸福的生活趕入塔克拉瑪干。英模之家、農(nóng)家書(shū)屋、縣圖書(shū)館館外流動(dòng)服務(wù)站、石榴花巾幗大講堂相得益彰、交相輝映。興平鎮(zhèn)文化站負(fù)責(zé)人麥爾哈巴氣質(zhì)不凡、裝束得體，她指著小書(shū)包愛(ài)心課堂說(shuō)，馬上安空調(diào)，還要大規(guī)模擴(kuò)建，它可是咱統(tǒng)其克村人的頭號(hào)功臣。往后誰(shuí)敢提文化沙漠幾個(gè)字，就是在戳鄉(xiāng)親們的心窩子了。

精氣神十足的艾尼瓦爾提·托乎將我們引入他家一塵不染的院落。那間功不可沒(méi)的屋子今非昔比，地毯上擺著長(zhǎng)條沙發(fā)和滿(mǎn)是食品的小桌，精美的掛毯、普通的小黑板，還有師生們親密無(wú)間的合影都在墻上掛著。當(dāng)年，就在這間屋子，一位來(lái)自冀東南平原的援疆干部點(diǎn)亮了統(tǒng)其克村中華文化的星星之火。被多家媒體報(bào)道后，小書(shū)包愛(ài)心課堂早已家喻戶(hù)曉，漸漸成為統(tǒng)其克村人的精神高地。

文化潤(rùn)疆大潮涌動(dòng)，百舸爭(zhēng)流的壯景正在天山南北勢(shì)不可擋地呈現(xiàn)。勇立潮頭的，不乏統(tǒng)其克村孩子們矯健的身影。

2022年7月1日于烏魯木齊

【作者簡(jiǎn)介：王安潤(rùn)，供職于新疆兵團(tuán)廣播電視臺(tái)】