中華讀書報(bào)：您成長(zhǎng)中深受父親的影響，聽(tīng)您談和父親的關(guān)系，感覺(jué)是融洽和睦的。比如父親讓讀什么，寫什么，您都會(huì)照辦。您小時(shí)候?qū)Ω改傅囊庖?jiàn)一直是順從的？沒(méi)有過(guò)叛逆？

常新港：問(wèn)到我的父親，就先說(shuō)父親。一個(gè)男孩子的成長(zhǎng)，受父親的影響巨大。父親在十八歲就離開(kāi)伏牛山老家，闖世界了。他勤奮，能吃苦，承受力強(qiáng)。當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)北大荒開(kāi)墾土地，“文革”十年，遭遇不公平境遇，他都熬過(guò)來(lái)了。他當(dāng)過(guò)中學(xué)老師，又在大學(xué)里擔(dān)任寫作教授。一個(gè)男人該經(jīng)受的磨難，他差不多都品嘗過(guò)了。他對(duì)生活重壓的承受力，深深影響到我。對(duì)于文化的珍惜，成為父親一生的執(zhí)念。從我1966年上一年級(jí)，到1976年高中畢業(yè)，都是在“文革”中度過(guò)的。那十年，父親對(duì)我的文化教育，從未放下。父親的書全都在“文革”開(kāi)始的第一個(gè)冬天被抄走了。書荒，是全國(guó)性的，并不是我一個(gè)人的家庭遭遇。父親的心情再郁悶，身體再疲憊，都會(huì)問(wèn)我：“最近看了什么書？”

其實(shí)，我是最不聽(tīng)大人話的。我是被大人看做“壞孩子”的那類人，而弟弟是典型的好孩子。“壞孩子”的名聲不是白白得來(lái)的，我做過(guò)很多讓父親失望的事，但沒(méi)有踏破父親的底線，他都包容了。唯獨(dú)在看書這件事上，我對(duì)書癡迷的程度，讓父親放心。

中華讀書報(bào)：事實(shí)證明父親的指導(dǎo)，您是終生受益。那么您對(duì)女兒有沒(méi)有類似的閱讀指導(dǎo)？看到您曾在訪談中提到，從不過(guò)問(wèn)女兒的學(xué)習(xí)，但是笑予感恩您的陪伴。并且，現(xiàn)在她也成為作家，是不是與父母的培養(yǎng)分不開(kāi)？

常新港：上一代人對(duì)下一代人的教育，是復(fù)雜的。家庭有異，大人的性格有異。不能說(shuō)指導(dǎo)，只能說(shuō)影響。

記得小時(shí)候，在北大荒農(nóng)場(chǎng)的冬天，一家人都擠在大炕上，停電了。我和弟妹就在黑暗中央求父親講故事。父親很會(huì)講，故事有情節(jié)，人物有性格，敘述還有懸念。連講三個(gè)，我們還不睡。父親累了，就說(shuō)：“你們信不信？我咳嗽一聲，電就來(lái)了！電來(lái)了，都睡覺(jué)！”我們等著，父親突然咳嗽了一聲，燈果然亮了。我覺(jué)得會(huì)講故事的人，很神奇。我女兒三歲時(shí)，去醫(yī)院打點(diǎn)滴，過(guò)程很難熬，我就給她講故事，一連講了六七個(gè)故事，講得我口干舌燥，她還等著我講?，F(xiàn)成的故事講完了，我就開(kāi)始胡編了。她聽(tīng)完，說(shuō)：“爸爸胡編！”

繪聲繪色地講故事，是寫作的雛形吧？我和笑予媽媽，都喜歡笑予很小的時(shí)候，給我們講一些天真又意料之外的故事。

中華讀書報(bào)：您少年時(shí)讀到俄羅斯作家費(fèi)定寫的《城與年》，連續(xù)讀了十遍，是無(wú)書可讀的背景下無(wú)奈的選擇，還是真的喜歡？

常新港：無(wú)書可讀的歲月，我是想讀每一本到手的書。讀過(guò)一遍之后，里面陌生的人名和陌生的城市，帶給我陌生的沖擊。當(dāng)沒(méi)有書時(shí)，拿起它，再讀一遍。每讀一遍，都會(huì)加深和重新認(rèn)識(shí)書中的城市和每一個(gè)出現(xiàn)的人物。因?yàn)樽x多了，書中的細(xì)節(jié)，就刻在了記憶中。當(dāng)回顧自己的閱讀經(jīng)歷時(shí)，我想說(shuō)，真的很喜歡這本書。

中華讀書報(bào)：您在1981年起開(kāi)始發(fā)表作品，是否也經(jīng)歷過(guò)退稿？

常新港：80年代的寫作者中，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)退稿的幾乎沒(méi)有。見(jiàn)到雜志社的信件，一看挺厚的，就知道是退稿。那時(shí)候，多希望雜志社寄來(lái)的，是一封薄薄的信??！在一頁(yè)紙的信中，會(huì)有短短的幾行字：常新港，你的小說(shuō)稿，三審已通過(guò)，定于某月某期刊發(fā)！這樣的信，對(duì)于年輕的作者來(lái)說(shuō)，是驚喜的禮物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)新鞋新衣服和壓歲錢。

中華讀書報(bào)：自80年代涉足兒童文學(xué)，您出版了百余部作品，其中有大量反映現(xiàn)實(shí)的生活作品。但是后來(lái)您也寫了大量的幻想小說(shuō)，比如《一只狗和他的城市》等。回顧四十余年的創(chuàng)作，您覺(jué)得經(jīng)歷了怎樣的變化？

常新港：作家都在寫作的成長(zhǎng)中。寫作的變化，是個(gè)從無(wú)意識(shí)到理性的過(guò)程。早些時(shí)候的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春的荒草地》《亦德的冬天》《煙囪下的孩子》等，都跟自己的經(jīng)歷相關(guān)，就像是在人生的操場(chǎng)上跑圈，繞著跑，不會(huì)輕易出圈。當(dāng)寫了幻想小說(shuō)《陳土的六根頭發(fā)》《一只狗和他的城市》《土雞的冒險(xiǎn)》之后，才意識(shí)到自己可以跑出操場(chǎng)，去野外長(zhǎng)跑了。四十多年的寫作，我會(huì)在現(xiàn)實(shí)題材、幻想小說(shuō)、動(dòng)物小說(shuō)的寫作中奔跑。幾種小說(shuō)的創(chuàng)作，都會(huì)有它的讀者。

從另一個(gè)意義上說(shuō)，是讀者的呼喚，引領(lǐng)我出圈的。尤其是兒童文學(xué)的小讀者，他們想象的世界之大，是我們拿著望遠(yuǎn)鏡也看不全的。

中華讀書報(bào)：您眼下正在創(chuàng)作的是什么小說(shuō)？是否又有新的突破？能簡(jiǎn)單談?wù)剢幔?/span>

常新港：正在寫作和修改的長(zhǎng)篇小說(shuō)是《一萬(wàn)種你》。我采用了一種從未使用過(guò)的方式，算不算突破？書名叫《一萬(wàn)種你》，但是書中并沒(méi)有寫一萬(wàn)個(gè)孩子，只寫了二十幾個(gè)有名有姓的孩子。他們是千萬(wàn)個(gè)孩子的群像縮影。這一次，我把寫作的手，觸碰到生活的褶皺，窺視被我們不在意的孩子們的內(nèi)心“隱痛”。當(dāng)生活中的角落被我們關(guān)注了，并準(zhǔn)備寫出它們時(shí)，我常常問(wèn)自己：我們憑什么忽略一個(gè)孩子內(nèi)心的“痛”？是我們自己忘掉了自己孩童時(shí)期的痛，只記得快樂(lè)嗎？還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我不敢提及，還是不愿意提及？寫這部小說(shuō)時(shí)，自己很像一個(gè)田園中忙于耕種的人，翻土、種草、栽花。我必須彎下腰，才能看清它們的模樣，伸出手，才能觸摸到它們帶刺的脖頸。它們的出芽、盛開(kāi)、它們的枯萎、它們的明天、都在土的褶皺中生息。只有撥開(kāi)土層，才能見(jiàn)真相。

我喜歡這樣的寫作。

中華讀書報(bào)：您最喜歡的兒童文學(xué)作品是什么？能簡(jiǎn)單談?wù)勗騿幔?/span>

常新港：寫作四十年，讀書四十年。喜歡的書很多，比方說(shuō)，喜歡五六十年代出生的德國(guó)作家的作品，他們的作品反思和批判精神極強(qiáng)。又喜歡七八十年代出生的日本女作家的作品，她們細(xì)膩敏感的天性，讓她們的作品同樣細(xì)膩和敏感，令人閱讀后有種夏天落雪的快感。我也特別關(guān)注90年代出生的作家作品，我想知道年輕的作家，在寫什么，怎么寫，為什么要這樣寫。

我想說(shuō)的一部作品是法國(guó)作家儒勒·瓦萊斯的小說(shuō)《孩子》。我記得三十年前第一次讀到它時(shí)，是因?yàn)樽髌分姓Z(yǔ)言和人物的鮮活性，它激發(fā)了我生活的內(nèi)存，讓我第一次有了寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)的沖動(dòng)。在大學(xué)讀書的第一個(gè)寒假，我縮在一間燒爐子的房間里，創(chuàng)作了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春的荒草地》。我和《孩子》中的主人公，在不同的年代不同的城市，看眼前的世界。

中華讀書報(bào)：您有什么枕邊書嗎？

常新港：許多的國(guó)內(nèi)國(guó)外的人物傳記，都會(huì)成為我的枕邊書。比方說(shuō)伊藤詩(shī)織的《黑箱：日本之恥》、黃永玉的《比我老的老頭》、伊利亞·愛(ài)倫堡的《人·歲月·生活》等等。我睡前的夜晚，都是這些書陪我入睡的?？磦饔?，讓我能看清歷史和現(xiàn)實(shí)。

中華讀書報(bào)：經(jīng)常重溫的書有哪些？為什么選擇這些書？可否簡(jiǎn)單談?wù)劊?/span>

常新港：經(jīng)常重溫的書也很多。卡爾維諾的小說(shuō)，喬伊斯·卡羅爾·歐茨的小說(shuō)，杰克·凱魯亞克的小說(shuō)等等。讀這些小說(shuō)，真的是常讀常新。在讀的時(shí)候，我會(huì)問(wèn)自己：我會(huì)這樣寫嗎？我能寫出來(lái)嗎？

在閱讀的時(shí)候，一個(gè)閱讀者就像是一塊需要水，需要陽(yáng)光的田地，這些閱讀到的作品，就像水一樣，把你干涸和渴求的心田，填補(bǔ)得滿滿的，讓自己長(zhǎng)出新枝。

中華讀書報(bào)：您為自己的學(xué)生、為自己的小孩推薦書目嗎？最希望他們讀的作品有哪些？

常新港：在我的閱讀成長(zhǎng)中，有人會(huì)給我推薦書目，也會(huì)尋找一些書單。問(wèn)題是，有時(shí)，別人推薦給我的書，我并不喜歡。所以，我也很少給別人推薦書。真正喜歡的書，只有自己知道。如果說(shuō)希望孩子們讀到什么樣的作品，我想說(shuō)：真誠(chéng)、客觀、美好的書。

中華讀書報(bào)：如果有機(jī)會(huì)去無(wú)人島，您會(huì)帶哪三本書？

常新港：有機(jī)會(huì)去無(wú)人島？多久?。咳绻侨?，只帶一本薄薄的書就可以了。三天，大部分的時(shí)間要在島上走一走，看看新鮮的東西。沒(méi)時(shí)間看書。如果是三個(gè)月，一年，或是余生，我最想帶的第一本書是《新華字典》。如果時(shí)間再長(zhǎng)些，我還是想帶《新華字典》，把里面的字，穿成有根的故事。還有一個(gè)原因，我怕忘了漢字，丟掉母語(yǔ)。

中華讀書報(bào)：如果有機(jī)會(huì)組織聚會(huì)，您會(huì)邀請(qǐng)哪幾位人物？

常新港：如果有機(jī)會(huì)，可以理解為假如有機(jī)會(huì)。如果能邀請(qǐng)現(xiàn)在和故去的人一同共享人間美味，我想把故去的父親和母親都請(qǐng)回來(lái)，他們是我最重要的人。有很多美味，一生勤儉的父母都沒(méi)有品嘗過(guò)。還有一個(gè)重要的原因，我的女兒笑予，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶。在她一歲的時(shí)候，奶奶病重，在北京病逝。我想對(duì)父親和母親說(shuō)：“你們的孫女，也熱愛(ài)寫作！”

（欄目主持人：宋莊）