在西藏東部的昌都市八宿縣，有一個(gè)叫葉巴的村子。村莊在怒江邊上，“掛”在江邊的大山山腰上，因?yàn)榈靥幐蔁岷庸?，海拔不?000米，所以很適合高原作物生長(zhǎng)。雖然山高谷深、道路艱險(xiǎn)，但許多居民祖祖輩輩生活在這里，也造就了一方隔世而居的天地。

2011年底，我受命帶隊(duì)前往葉巴駐村，開(kāi)展強(qiáng)基礎(chǔ)惠民生活動(dòng)，這也是西藏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的序幕。彼時(shí)的葉巴村，不通電、不通電話，鄉(xiāng)村公路剛剛修到村口，吃水靠水溝，做飯需砍柴，跟現(xiàn)代生活還是有一些距離。記得我們第一次進(jìn)村，單位購(gòu)買了發(fā)電機(jī)這樣的大件和各色罐頭、大米、掛面、方便面、種種調(diào)料等給養(yǎng)，昌都市（當(dāng)時(shí)還是昌都地區(qū)）和八宿縣“強(qiáng)基辦”給我們配備了生活必需品，包括折疊床、折疊椅、燒柴的灶具、鍋碗瓢勺，還有西藏和平解放60周年時(shí)中央代表團(tuán)贈(zèng)送的高壓鍋和手提太陽(yáng)能燈。各人也都做了充分準(zhǔn)備，被褥服裝鞋帽自不必說(shuō)，常用藥品、手電蠟燭、書籍零食，還根據(jù)過(guò)去野外生活的經(jīng)驗(yàn)，買來(lái)了防跳蚤蚊蟲(chóng)的沙姜粉。這么說(shuō)吧，大概除了搬不動(dòng)的房子和帶不走的電、自來(lái)水，該帶的都帶了。在村委會(huì)安頓下來(lái)之后，發(fā)電機(jī)因?yàn)槿剂蠠o(wú)法接續(xù)，僅用了幾次便只能置之一旁。

葉巴村當(dāng)時(shí)有80多戶近500人，在西藏算是較大的村子，有小賣部和鄉(xiāng)村茶館。在村后山坡的幾個(gè)固定地方，有江對(duì)岸傳輸過(guò)來(lái)的手機(jī)信號(hào)，我們要跟外界聯(lián)系，需要上山舉著老式手機(jī)找合適的位置，戲稱“您呼叫的用戶正在爬山……”

這一干就是一年多的時(shí)間。

對(duì)一個(gè)偏遠(yuǎn)的、不屬于自己的村莊，從不熟悉到熟悉；對(duì)藏東農(nóng)村的了解，從膚淺到比較深入；對(duì)西藏農(nóng)牧民的感情，從模糊到親近。我在這里親身經(jīng)歷了一個(gè)很有意思的過(guò)程，在感情上已經(jīng)把葉巴當(dāng)作了自己生活的一部分。

因?yàn)樨?fù)責(zé)單位的駐村工作，我在拉薩和葉巴之間不斷往來(lái)，后來(lái)葉巴村和怒江邊其他地質(zhì)條件不適合人居的村子一起，整體搬遷到了縣城邊上的西巴安置點(diǎn)，一晃十多年過(guò)去了。十多年間，每一次往返，我都有很深的感觸。也有村民時(shí)不時(shí)來(lái)拉薩尋醫(yī)問(wèn)藥、探親訪友，帶來(lái)村子里最新的消息：誰(shuí)家蓋新房子了，誰(shuí)家小子娶媳婦了……十多年來(lái)，葉巴村像一個(gè)闖入我生活的不速之客，更確切地說(shuō)，我像闖入葉巴村的一個(gè)不速之客，不斷影響著彼此的生活。遙遠(yuǎn)地方的那個(gè)村莊，是我的牽掛。

十多年里，也有一些熟悉的老朋友，在風(fēng)雨飄搖中離我們遠(yuǎn)去，這其中就有哈哈鄉(xiāng)長(zhǎng)。哈哈鄉(xiāng)長(zhǎng)的本名叫次仁頓珠，葉巴人發(fā)音快，叫成了次頓珠。他在西藏撤區(qū)并鄉(xiāng)之前，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)林卡鄉(xiāng)和然烏鄉(xiāng)的聘用鄉(xiāng)長(zhǎng)。哈哈鄉(xiāng)長(zhǎng)算是老資格的鄉(xiāng)村干部了，叫他哈哈鄉(xiāng)長(zhǎng)，是因?yàn)樗煳?，在縣里鄉(xiāng)里人緣很好，次頓珠這個(gè)本名沒(méi)多少人知道，哈哈鄉(xiāng)長(zhǎng)的名頭倒是響亮得很。

記得剛進(jìn)村的那天晚上，我們由鄉(xiāng)干部帶著去村醫(yī)生群培家借宿，有一個(gè)會(huì)一些漢語(yǔ)的村干部，一直拉著我們的手，不斷地說(shuō)“謝謝啦”，他就是哈哈鄉(xiāng)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得奇怪，什么都還沒(méi)做呢，謝啥呢？后來(lái)熟悉了才知道，在他的語(yǔ)言系統(tǒng)里，這是多多拜托的意思。

哈哈鄉(xiāng)長(zhǎng)懂點(diǎn)漢語(yǔ)，對(duì)村里的情況又很熟悉，對(duì)我們最初的工作幫助很大。在建立戶情檔案時(shí)，有的人自己都不知道家里種了幾棵樹(shù)，孩子是哪年生的，他全都知道。因?yàn)橐?jiàn)過(guò)世面，他家田地的出產(chǎn)比別人家的都豐富，韭菜呀、萵筍呀，縣城里時(shí)興的蔬菜他都種，核桃樹(shù)、蘋果樹(shù)也伺弄得好。別看全家就他這么一個(gè)勞動(dòng)力，地里的活還真不含糊。村子里的家庭大多把小孩送到離家不太遠(yuǎn)的東壩小學(xué)念書，而他把三個(gè)孫子孫女都送到了縣小學(xué)，在培養(yǎng)下一代的問(wèn)題上，一點(diǎn)不計(jì)較成本。

哈哈鄉(xiāng)長(zhǎng)腿不好，走起路來(lái)左右搖擺，那是人民公社時(shí)期修建水渠時(shí)受的傷，但這一點(diǎn)不妨礙他四處走動(dòng)。他尤其喜歡到縣里，縣里老一點(diǎn)的職工大多認(rèn)識(shí)他，有點(diǎn)如魚得水的意思。他跟鄉(xiāng)里也很熟，村里要領(lǐng)的許多款項(xiàng)，多是他領(lǐng)下來(lái)。有一次，鄉(xiāng)里給每戶發(fā)護(hù)林補(bǔ)貼，大約有十七八萬(wàn)吧，他主動(dòng)請(qǐng)纓去取。從村到鄉(xiāng)所在地，過(guò)去步行或騎馬得三天左右，公路修通了，騎摩托車去，只要三四個(gè)小時(shí)。公路碎石、泥濘路段都不少，冬天積雪的時(shí)候更加難行，危險(xiǎn)系數(shù)還是很大的，但哈哈鄉(xiāng)長(zhǎng)不顧這些，能出去跑跑，他十分樂(lè)意。這一去就是許多天，鄰近的村莊都把錢發(fā)到大家手里了，于是有人開(kāi)始犯嘀咕，說(shuō)是不是拿去打牌或者喝多了酒弄丟了云云。又過(guò)了幾天，他搖搖擺擺嘻嘻哈哈地出現(xiàn)在村里，說(shuō)在縣上碰見(jiàn)了老朋友，一時(shí)半會(huì)兒脫不了身，還拿出老朋友們送的好煙好酒顯擺。第二天，幾個(gè)村委召集大家在村委會(huì)院里發(fā)錢，每家?guī)浊装俨坏龋瑹狒[非凡，仿佛過(guò)年，發(fā)完之后錢數(shù)不多不少，真是讓人佩服。他卻跟沒(méi)事人似的，依舊嘻嘻哈哈如故。

春天來(lái)了，他第一個(gè)給工作隊(duì)送來(lái)韭菜。春天里的頭一茬韭菜，用臘肉包包子，那個(gè)香，別提了，現(xiàn)在一想還滿嘴生津。隨著季節(jié)的變化，我們吃到了他家地里的小白菜、辣椒、西葫蘆、萵筍等等，他家的菜地成了工作隊(duì)的生活基地。當(dāng)然不能白吃，我們也報(bào)之以罐頭，也常常請(qǐng)他來(lái)吃飯，順便了解更多的風(fēng)土民情。因?yàn)橛泄ぷ鹘?jīng)歷，哈哈鄉(xiāng)長(zhǎng)身上少了些陳規(guī)，村里過(guò)年殺豬會(huì)請(qǐng)他來(lái)，鄉(xiāng)里的干部來(lái)村里，會(huì)一起到怒江去釣魚，聽(tīng)說(shuō)還打過(guò)巖羊。在他身上沒(méi)有那么多禁忌，喝酒吃肉，十分開(kāi)心。

他成了工作隊(duì)與村里十分重要的紐帶。

去年春天，村小學(xué)破土動(dòng)工了，承建方是四川的老板，帶的工人都是內(nèi)地的農(nóng)民工，與村里完全無(wú)法交流。好在有個(gè)哈哈鄉(xiāng)長(zhǎng)，可以安排工地上要購(gòu)買的沙石木料；村里每家每戶輪流做小工，與老板就工錢料錢討價(jià)還價(jià)，沒(méi)有他簡(jiǎn)直不行。他從早到晚基本都泡在工地上，建筑隊(duì)與村民之間便沒(méi)有那些糾紛扯皮，雙方都很高興。

哈哈鄉(xiāng)長(zhǎng)在村里當(dāng)村委，每天侍弄完自己的莊稼，就跑前跑后忙乎村里的事情，從沒(méi)見(jiàn)他嫌過(guò)什么。那段時(shí)間他每天都在學(xué)校的工地上，早上給大家派活，下午給混凝土澆水，忙得不亦樂(lè)乎。看著他拉著水管在工地上蹣跚的身影，我想，葉巴村還真是缺他不得。

哈哈鄉(xiāng)長(zhǎng)2017年5月去世，去世之前我們還見(jiàn)過(guò)幾面。現(xiàn)在他那個(gè)曾經(jīng)在縣里讀書的孫子格頓央平成了戶主，跟他一起讀書的兩個(gè)妹妹也都各自成家，在縣城打工。他們的生活中心已經(jīng)遷移到了縣城里。

記得我初到駐村點(diǎn)，除了一些基礎(chǔ)工作，就只能幫助村民吆喝賣核桃、花椒、辣椒，因環(huán)境和格局所限，沒(méi)能為他們尋找到一條告別大山、脫貧致富的新道路?，F(xiàn)如今，葉巴村讓我時(shí)刻掛念的鄉(xiāng)親們，過(guò)上了“兩不愁三保障”的生活，已經(jīng)徹底跟幾年前的日子告別了。面臨全新的環(huán)境和生活方式，他們?cè)S多人還有些不適應(yīng)，但家里的老人不會(huì)再因缺醫(yī)少藥而飽受病痛折磨，孩子們也不會(huì)再為上學(xué)而少小離家。新生活的美好畫卷正在葉巴徐徐展開(kāi)。