比利時(shí)象征派詩(shī)人喬治·羅登巴克生在比利時(shí)圖爾奈城，于1898年在巴黎逝世。辭世前幾天，他剛發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《天鵝》，作為自己的安魂墓銘：

“途中，一聲長(zhǎng)吟，

劃破了寂靜的脈絡(luò)。

一聲似人的長(zhǎng)吟，

聲聲飄向碧落。

那是一只最美麗的天鵝，

唱出了垂死的歌?！?/span>

在這首自悼詩(shī)里，作者采納擬人化的文學(xué)藝術(shù)修辭格，將自己比喻為一只天鵝，垂死時(shí)吟詠出“天鵝的絕唱”。實(shí)際上。歐陸人形容他為“布呂赫的天鵝”。因?yàn)?，恰如比利時(shí)古老名城布呂赫吸引人的白天鵝，羅登巴克正是以其象征派杰作《布呂赫的幽靈》馳名整個(gè)歐洲文壇。

1986年，筆者從巴黎去往比利時(shí)古城布呂赫，住在圣雅各街的“納瓦拉旅館”。晨起，在一片濃郁的基督教氛圍里，獨(dú)步徐行，伴隨悠悠鐘聲來(lái)到圣母院旁邊的“愛(ài)湖”。我見(jiàn)到人稱(chēng)之為“戀人之水”的湖上漂浮著睡蓮，其中游移幾只白天鵝，湛然凝寂，風(fēng)光格外賞心悅目。這座城中人所行之處，皆有可愛(ài)的白天鵝。

觀賞“愛(ài)湖”中的天鵝，自然會(huì)聯(lián)想到羅登巴克這只“布呂赫的天鵝”。恰如布呂赫城的天鵝，羅登巴克的象征派小說(shuō)《布呂赫的幽靈》將詩(shī)人與該城緊密連接在一起。日上月下，代代相憶，油然成了一座神秘古城的靈魂“反光鏡”。從布呂赫回到巴黎，我到圣米歇爾廣場(chǎng)的吉貝爾·約瑟夫大書(shū)店買(mǎi)了這部小說(shuō)。我向住在巴黎的比利時(shí)電影藝術(shù)家讓·安東尼表示，我和董純兩人準(zhǔn)備將羅氏的象征派名著譯成中文。讓·安東尼遂專(zhuān)程回布魯塞爾找到了早年比利時(shí)原版的《布呂赫的幽靈》，支持我們完成了中文譯稿。當(dāng)年作為比利駐華大使的若安·馬利果特地為中譯本寫(xiě)了《序言》。他強(qiáng)調(diào)，“在年輕的比利時(shí)，誕生了我們民族的優(yōu)秀文學(xué)，羅登巴克正是其中一位騎手。他最奇異的藝術(shù)價(jià)值，恰在于能引人激動(dòng)，有力量讓讀者回憶往事，以一位偉大藝術(shù)家的筆觸催促我們對(duì)本身的歷程進(jìn)行一番思索”。照馬利果看來(lái)，《布呂赫的幽靈》主人公于格·維亞納“除卻其自身特征外，確實(shí)超脫了人體本身，變?yōu)閼n(yōu)郁的化身”。

《布呂赫的幽靈》于1892年2月先在法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》連載，后于同年6月由巴黎弗拉瑪里翁書(shū)局出版單行本。象征派詩(shī)人馬拉赫美高度贊揚(yáng)這部作品，稱(chēng)其“讓詩(shī)歌達(dá)到小說(shuō)境地，讓小說(shuō)進(jìn)入詩(shī)意境界”。如他所說(shuō)，羅登巴克確是一位歐洲文壇最早將詩(shī)歌與小說(shuō)融合為一體的先行者。

《布呂赫的幽靈》描述主人公于格·維亞納喪妻后悲傷欲絕，到布呂赫獨(dú)居。一日，他偶遇容貌酷似亡妻的女伶讓娜·司考特，追求到了對(duì)方，可是，他不久發(fā)現(xiàn)此女全無(wú)亡妻的氣質(zhì)，并不像他所期望的那般溫文爾雅，于是陷入憂(yōu)郁。最后，因讓娜不經(jīng)意間褻瀆被他視為“圣潔”的亡妻發(fā)辮，他暴怒將其扼死，釀成劫難。

整部小說(shuō)如同一首象征抒情詩(shī)。詩(shī)人采納莎士比亞筆下的“奧菲麗亞之謎”，用一個(gè)失神少女飄散在河面上的一縷長(zhǎng)發(fā)為布呂赫城蒙上迷茫的面紗?？v目一觀，其中透出“生死場(chǎng)”的幻境，喻意波德萊爾式的文學(xué)追思，達(dá)到了對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空的浪漫超越。小說(shuō)名為《布呂赫的幽靈》，因?yàn)槠渲姓嬲闹魅斯遣紖魏粘恰Ａ_登巴克的摯友凡爾哈倫對(duì)此領(lǐng)會(huì)最深，指出：“羅登巴克為布呂赫歌吟。因?yàn)?，在全球所有城市中，他感到布呂赫最能與自己的憂(yōu)郁共鳴?！边@種由歐洲世紀(jì)病“浪漫潮”導(dǎo)致的憂(yōu)郁癥，在布呂赫的死寂中找到了化身，成為神秘玄奧的表征。正如作者羅登巴克自己透露：“應(yīng)該愛(ài)藝術(shù)的表現(xiàn)，愛(ài)人們所失去的，而只有逝者才能真正讓人懷戀不已?！?/p>

詩(shī)人羅登巴克唱的是一首挽歌，他追念15世紀(jì)末原為海港的布呂赫。先時(shí)，這座北海口岸城市極為繁榮，被譽(yù)為北方威尼斯，其昌盛持續(xù)了整整四個(gè)世紀(jì)之久。后來(lái)，海水逐漸退去，布呂赫因?yàn)樽優(yōu)殛懙爻鞘惺チ嗽鹊膬?yōu)勢(shì)地位，像一個(gè)進(jìn)了修道院但不發(fā)愿的修女一般開(kāi)始隱居。恰是在這一層意象上，小說(shuō)作者羅登巴克通過(guò)主人公鰥夫于格·維亞納在布呂赫古城的面貌上找到了類(lèi)比的對(duì)象，喻示一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界與理想境界，一個(gè)生者與死者的相似和不同，由此產(chǎn)生夢(mèng)幻的嗟嘆。這是塵世死亡與愛(ài)情的恒久主題。莎士比亞在《哈姆雷特》中創(chuàng)造的這一“悲劇情結(jié)”，由羅登巴克援筆深化，產(chǎn)生曲徑通幽的效應(yīng)：追求幸福的春夢(mèng)，倏然似一泓秋水流逝了！

比利時(shí)大畫(huà)家費(fèi)爾南·赫諾普夫給《布呂赫的幽靈》所繪書(shū)名頁(yè)上，突現(xiàn)的正是“奧菲麗亞情結(jié)”。他描畫(huà)布呂赫城的運(yùn)河和弧形橋，小橋流水前靜靜躺臥著披散長(zhǎng)發(fā)的奧菲麗亞，生動(dòng)地反映出羅登巴克在小說(shuō)里展現(xiàn)的水中幽夢(mèng)幻境。羅登巴克1891年在其文集《寂靜籠罩》中，有《寂靜》一詩(shī)，該詩(shī)曰：

“噢！唯一的愛(ài)侶，

在動(dòng)蕩的死水里

浮漾著你的芳容，

你含笑蒼白的表情

在月光里沐浴，

一似月亮憔悴的倩影！

噢！受難的幻想者，

在冰冷的逝水中，

你痛苦地死去?！?/span>

奧菲麗亞本是拉斐爾前派渴慕的純潔女性，但在羅登巴克的詩(shī)境中已不再是一個(gè)故事人物，而成了布呂赫城的化身，一個(gè)生死場(chǎng)中隨運(yùn)河漂泊的游魂。加斯東·巴什拉爾在《水與夢(mèng)》里洞明奧旨：“水是死亡的宇宙空間?！辈紖魏罩员蛔u(yù)為“北方的威尼斯”，是因?yàn)槌抢餆o(wú)處不見(jiàn)流水，遍及全市的運(yùn)河乃是布呂赫的表征。筆者曾到此處凝望城邦的道道運(yùn)河和水中的游船，仿佛停息在碧水上的朵朵睡蓮，如處蜃景之中。修道院排鐘齊鳴，恰似唱起挽歌，讓人想到羅登巴克的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《排鐘樂(lè)師》。布呂赫人有句格言：“在音樂(lè)里生活”，這里音樂(lè)指的是“鐘樂(lè)”。確切地說(shuō)，就是城中教堂奏響的“排鐘樂(lè)”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《排鐘樂(lè)師》正是一出以“鐘樂(lè)”氛圍為背景的愛(ài)情悲劇。

羅登巴克還創(chuàng)作了一部詩(shī)劇《面紗》，于1894年5月21日在巴黎公演。這是一出表現(xiàn)佛蘭德民族信仰的神秘宗教劇，描述主人公一時(shí)對(duì)戴遮面白帽的不發(fā)愿修女動(dòng)情，但當(dāng)他驟然看到那女子未戴面紗的真實(shí)臉龐，頓失原來(lái)的神奇。他恍悟先前不過(guò)是主觀產(chǎn)生的虛幻，大失所望。此劇首演即獲成功，戲劇評(píng)論家茹爾·勒麥特爾觀后寫(xiě)道：“這無(wú)疑是一首幽靜的詩(shī)歌。”依他看來(lái)，在抒發(fā)詩(shī)情上，羅登巴克的細(xì)膩超過(guò)了其同時(shí)代所有的詩(shī)人。埃德蒙·龔古爾也贊道：“羅登巴克先生幾乎是當(dāng)今唯一真正獨(dú)具風(fēng)格的詩(shī)人。他成功地反映出許多人感覺(jué)到了、但卻表達(dá)不出來(lái)的內(nèi)心情愫。這正是其獨(dú)到之處?！?/p>

因患急性腸炎，羅登巴克于1898年圣誕節(jié)當(dāng)天病逝，遺體被安葬在巴黎拉雪茲神甫公墓。羅登巴克逝世后，他的最后一部小說(shuō)集《霧葉》出版?！恫紖魏盏挠撵`》改編成劇本，取名《幻影》。這一最能顯示羅登巴克文學(xué)創(chuàng)作特征的作品被搬上銀幕。此外，懸疑電影大師希區(qū)柯克的名片《眩暈》也曾間接從該小說(shuō)中汲取過(guò)靈感。

在觀看影片《布呂赫的幽靈》時(shí)，我的眼前又映現(xiàn)出曾漫游過(guò)的布呂赫幽靜似水的街巷和古老修道院，如夢(mèng)如醒，憶起羅登巴克的遺詩(shī)《謁魏爾倫墓》：

“豎琴像鳥(niǎo)兒的翅膀，

奏出震蕩的聲響，

因?yàn)?，天鵝的羽翼

呈現(xiàn)豎琴的形狀……

蔚藍(lán)的心境，

朝向謙卑的寺鐘，

讓我愛(ài)之

如布呂赫的天空?！?/span>