一、秋日漫長

舒適晴暖的一日將盡，青山在暮色中隱身。

那群一早離巢覓食的鴨群游出渡河水面，在岸邊抖落毛羽上的水珠，沿著通往渡橋的那條小徑結(jié)伴歸來，打谷場上孩子們的歌聲停了。

風(fēng)里的鳥鳴聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。炊煙仿佛山間染上了秋日清愁的薄霧，搖擺不定。

正值秋收時(shí)節(jié)，坡下的稻田金黃一片。

四婆坐在晚年巨大的寂靜里，記憶忽縹緲若幻，忽又似遠(yuǎn)山淡影，近在眼前。視線移落在墻面那個(gè)寫有“空房待租”的木牌上，她想起不久前退房離開的年輕女孩。與往時(shí)的租客不同，女孩是孑身一人前來，在偏房的那間客房住下，她仿佛就獲得了藏身之所，只在午飯和晚飯時(shí)候才打開房門，步下臺(tái)階，穿過涼橋去往小河對(duì)岸的彭家菜館。偶爾女孩也開窗，抱著臂膀，看雨落或飛落窗前野橘樹上的鳥雀。對(duì)于女孩，四婆近乎一無所知，除了她初來那天出示的身份證上的出生年月：1992年5月27日。

前來歸還鑰匙那天，雨水細(xì)密如織，女孩進(jìn)屋時(shí)，四婆正在清洗從屋后小菜園采摘回來的觀音菜。

“阿婆——”她回身，女孩將鑰匙放在了廚房的案桌上，隨即遞來一個(gè)蘋果。“阿婆，蘋果送您?！?/p>

她攤開濕漉漉的雙手，微笑拒絕，女孩忽邁步上前，把蘋果塞在她手中。

“阿婆，您多保重?！?/p>

四婆未及開口，女孩已轉(zhuǎn)身離去。

女孩頭發(fā)上的淡淡香味，四婆依稀記得。站在門外看著她撐著雨傘提著紅色手提箱遠(yuǎn)去的身影，四婆才意識(shí)到那香味來自石榴。她知道女孩會(huì)一去不返，卻滿心欣慰，女孩堅(jiān)定的步伐已明證短暫的獨(dú)居時(shí)光讓其獲得了新生。

為家人喚回前，打谷場上年幼無邪的孩子們又唱了一遍《板板梭》：

鴉雀窩,板板梭,兩個(gè)鳥兒賽推磨。推的粉粉白不過。推的粑粑甜不過。隔壁幺姑吃三個(gè),吃得心里不快活。請(qǐng)起老司吹牛角,請(qǐng)起先生打銅鑼。請(qǐng)起和尚念彌陀,請(qǐng)起鷂子捉閻羅。鷂子打個(gè)屁，菩薩嚇得退。

歌聲一如雨水，遽然沁涼地落向了遙遠(yuǎn)的記憶：閉門上床前，坐在門檻上抽鍋煙的伯伯聽著伯娘清洗碗筷的響動(dòng)，歡心又知足。她挨著伯伯坐下，鬧著他唱歌，他們便一起唱起《蟲兒飛》和《歸歸陽》。等她假裝睡下，伯娘在煤油燈下挑花繡朵，或縫縫補(bǔ)補(bǔ)，伯伯時(shí)而會(huì)獨(dú)自哼唱一段動(dòng)情的山歌：晚風(fēng)輕輕搖樹梢，月亮靜靜上樓角，幺妹輕輕往外走，金竹林里會(huì)阿哥……盡管她不明其意，但伯伯的歌聲實(shí)在好聽。等到伯伯和伯娘說起莊稼、寨子里的新生孩嬰，抑或誰家姑娘的親事，她早已在夢中。她猜想那時(shí)伯娘想到出嫁前的自己，一定像她一樣，記憶里的風(fēng)月在夜晚會(huì)無聲敞開，自然又美妙。她們一樣在采茶時(shí)節(jié)與情郎深情對(duì)唱，一樣深夜坐在織布機(jī)前認(rèn)真制作西蘭卡普，一樣婚后日出而作、日落而息，為了兒女們能夠衣豐腹飽……那時(shí)的收谷時(shí)節(jié)，檐廊下堆放的是一把把被磨礪得光潔鋒利的鐮刀，它們在稻稈間來回穿梭，稻子即刻被一叢叢刈割。碼放在田間晾曬的稻子最后去殼歸倉，飄蕩的稻香才不再驚擾寨里人睡夢的馨甜。

那是很久以前的事了。四婆如今總是混淆時(shí)間與記憶，時(shí)而清晨醒來，要辨識(shí)許久，才能從那雙干瘦松弛、長滿斑紋的手面確認(rèn)自己已年近七旬，兒女們早已長大成人，再無須她的照顧和擔(dān)心。盡管她早已看透生死，但驚懼衰老帶來的病疾會(huì)讓她變得像上門的男客（丈夫）一樣，某日為夜風(fēng)喚醒，再不能清晰記起往昔。

暮色更深了一些。四散而去的孩子們在自家蓄水池前洗凈小手與臉龐，在飯桌前落座，母親們便將熱騰騰的飯菜端上了桌。那只斷尾的壁虎從藏身處探出頭顱，警覺地察視四周時(shí)刻，四婆的記憶再一次出現(xiàn)了偏差。夜晚是野豬和山狐出沒的時(shí)光。白晝它們竭力避開人們，夜下卻膽大異常，野豬會(huì)跑進(jìn)苞谷地放肆啃食，狐貍會(huì)襲擾落單的家禽……事實(shí)上，田家寨如今早已是游客爭相前來的避暑或休閑之地。他們熙攘而來，用鏡頭記下寨子四周的野花雜草、河流、美食與山林（寨后山巒起伏，奇峰秀美，修竹婆娑），又風(fēng)一樣消失得了無蹤跡。唯寨里的吊腳樓群像從前一樣挺立著龐大的身軀，在山野寂靜、人們酣然入夢之際，仿佛一道堅(jiān)不可摧的屏障，抵御著人間四季的雨露風(fēng)霜。

從竹椅里起身前，四婆看了一眼檐廊下特意為麻婆準(zhǔn)備的白瓷盆，想不出這日為何她沒有出現(xiàn)。往日只要麻婆來，她就接上半盆清水放到院子里，從屋內(nèi)搬出竹椅，擺在水盆兩側(cè)。她們在竹椅上甫一坐定，麻婆便滔滔不絕講起前一晚或幾日來的離奇夢事。夢里的善惡悲喜落入清水，她就堅(jiān)定它們化為了無形，不會(huì)再煩擾親歷人和傾聽者。用清水收納夢境的方式，四婆是從懂得“巫術(shù)”的小姨媽那里學(xué)來的。小姨媽生前常替人解夢，甚至能從夢境窺探到生死，還能用投擲銅錢的方式測算出村里走丟的牯?；蜇i娃身在的方位，以及意外溺水的孩子被流水帶走的尸身的具體位置。七十歲大壽前一晚，她在睡夢里無聲逝別，滿面笑顏。前來道賀的遠(yuǎn)親近鄰化喜為悲、穿著孝衣跟在至親身后上山為她送葬的盛大景觀，四婆此生再不曾見到。

晚飯是四婆的小兒子田衡回來做的。三年前姑娘考上大學(xué)，去了省城，他和媳婦兒從縣城搬回寨子照看母親，時(shí)下一同在渡河邊上經(jīng)營著一家小超市。這日天衡提著牛奶和水果穿過打谷場，四婆彎身搬起竹椅，疾來的一陣山風(fēng)代她做了主人，一下將半掩的房門推開。毫無邏輯可言，跨進(jìn)屋門的一刻，四婆決定立即把白瓷盆盛滿清水。

從前門鈴響起，四婆就知曉有人到來，多是舊鄰，或前來尋租的房客。門鈴是小兒子搬回前幫她安裝的，如今已基本閑置。為門鈴聲驚醒，四婆以為天已亮了，掙扎著起身，黑暗里唯見窗口瀉入的一縷清涼月光。

恍惚間，門鈴再次響起。

“哪個(gè)？”

無人回應(yīng)。

“哪個(gè)？”

山風(fēng)拍打著窗欞。

四婆猶豫是否要穿上衣服前去開門，門鈴又響了一次。

起夜燈亮起，門外傳來了貓叫聲。

“小貍回來啦？”

那只走失了近一周的貍貓又叫了兩聲。

她盡可能快地穿上衣褲，拉開門閂，房門打開一刻，貍貓從她腳邊迅疾躍入房內(nèi)。想到先前的門鈴聲，她朝著門外察看，月下廊檐里分明立著一個(gè)人。那人站在白瓷盆前，頭頸低垂，似在以水照面。

“麻婆？”她大膽地猜叫道。

等那人轉(zhuǎn)過身來，四婆一下從睡夢中醒了。

倘若夢是征兆，她明白麻婆此刻已不在人世。夢里的那張人面嚴(yán)肅蒼白，目光里滿是哀怨，像極了往時(shí)麻婆不只一次為她講述的夢里那些她們熟悉的逝去之人。甚至在一個(gè)柳媚花明的春日午后，她們?yōu)榇诉€有過一次不冷不淡的探討。

“你說他們是不是害怕什么才會(huì)這樣？”

“不像是。”

“那就是在‘那邊’沒錢花了，讓你給他們的家人帶句話?！?/p>

“也不像是?！?/p>

“是有啥遺憾才這樣？”四婆思忖道。

“這個(gè)倒是有可能。”

“這么說他們到你夢里去，是想讓你幫著圓了遺憾？”

“我也不曉得他們有么遺憾呀?！?/p>

“也是。要是知道，也就好辦了不是？”

四婆想著麻婆是否也是帶著遺憾離開人世，才入夢托她去圓？門外遽然傳來貍貓的叫聲。

二、云上

麻婆的逝訊，是小兒媳向秀告訴四婆的。熬上米粥，向秀這日像往常一樣將冷熱適度的洗臉?biāo)诉M(jìn)屋，放在木制洗臉盆架上，四婆詢問她剛才的來人是不是麻婆家的？夢境得到了印證。

“昨晚上我就知道了?！?/p>

蹲身為婆婆穿上鞋子，向秀起身看著她。

“媽，你可曉得今天是幾月幾號(hào)？”

“9月12號(hào)?！?/p>

向秀有些驚喜。

“媽，你說昨晚上你就曉得麻婆沒了？”

“嗯?！彼钠耪f，“昨晚上我夢到她了?！?/p>

“那她跟你說了些啥？”將濕毛巾遞給四婆，向秀笑問道。

“沒說啥?！?/p>

“那你咋曉得她就沒了？”

四婆擦了臉和手，忽抬面問小兒媳：“剛才來的是哪個(gè)？”

向秀就知道婆婆又糊涂了。

飯桌前，四婆對(duì)著米粥發(fā)呆，沉默異常。向秀怎么詢問，她都一聲不響。

“媽，是不是胃又不舒服了？”

四婆搖搖頭。

自仲春四婆的胃出了一次問題，在縣城人民醫(yī)院住了一段時(shí)日，田衡和向秀近半年來盡可能不讓她吃多油和辛辣飯食。四婆有時(shí)嘴饞，向秀就熬雞湯，讓她喝上一小碗。

“想喝雞湯了？”

四婆又搖搖頭。

“媽，你想吃啥喝啥，就告訴我?！毕蛐惴畔峦肟?，開啟了規(guī)勸模式，“不是我們不讓你多吃肉和辣，是醫(yī)生再三叮囑的……你這么不吃不喝的，真有個(gè)三長兩短，我們咋跟大哥和二姐他們交代。要是你覺得我和田衡沒把你照顧好，我這就跟他們打電話……”

四婆盯著向秀，靜靜聽她說完。

“媽，您是不是有啥心事？有啥心事您告訴我，我一定幫你辦?！?/p>

四婆端起米粥喝了一口。

“涼了沒？要不要熱一熱？”向秀又問。

四婆又喝了一口。

喝完米粥，四婆放下空碗，向秀以為她要說出心事，四婆卻起了身，說她得趕緊準(zhǔn)備一下，麻婆還等著她一起去鎮(zhèn)上。

“媽——”向秀想提醒婆婆吃藥，卻欲言又止。

四婆什么時(shí)候開始變得健忘，如今已沒人能夠清楚記得。在此之前，約莫兩年時(shí)光，無論冬夏，每月逢七，四婆吃了早飯便背上背包出門去尋麻婆，二人結(jié)伴去長途漫步（若遇風(fēng)雪天氣，她們便順延）。她們沿著進(jìn)寨的唯一路徑一路向前，穿過寨前吊橋，再過木渡橋，向西走上五公里，直到小鎮(zhèn)所在之地。起初，家人對(duì)她們這一略顯古怪的行為難以理解，卻欣然接受，甚至?xí)崆皫退麄儾榭刺鞖?，提醒她們是否需要攜帶雨具。寨里人偶在鎮(zhèn)上看到她們，帶回的訊息更是有趣不一。有人看到她們坐在小飯館擺滿豐盛菜肴的餐桌前大快朵頤，或悠哉地拿著漢堡喝著可樂坐在路邊；有人看到她們竟現(xiàn)身游樂場，像孩子一樣拿著票排隊(duì)，等待乘坐隨著音樂轉(zhuǎn)動(dòng)的旋轉(zhuǎn)木馬；有人看到她們在街上售賣晾干的野雛菊，或用野花編制而成的簡易花冠……訊息在寨里擴(kuò)散，就成了每日在小河涼橋下閑聚老人們的談資。對(duì)眾人紛紛拋來的求證，她們越是避而不答，那個(gè)獨(dú)屬二人的秘密就越發(fā)變得神秘莫測。時(shí)而她們還將猜問當(dāng)作建議，付之行動(dòng)。

“聽說你們在鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院里做義工？”

第二天她們就打點(diǎn)行裝去了鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院，幫那些癱瘓?jiān)诖不蚴骱笊顭o法自理的老人洗了三天衣物。

“你們真把自己的積蓄取出來買了玩具送給小朋友？”

她們在下一個(gè)逢七之日就用省下的兒子們的孝敬錢在鎮(zhèn)上文具店與玩具店買了一百個(gè)文具盒和五十件小飾品，守在一家幼兒園大門外，一一分發(fā)給下學(xué)的孩子們。

“你們?nèi)タ戳随?zhèn)上來的馬戲團(tuán)表演？老虎真會(huì)鉆火圈？大象還能站在凳子上轉(zhuǎn)圈？”

她們隔日去看，原來鎮(zhèn)上來的是雜技團(tuán)，鉆火圈的根本不是老虎，空中飛人和車技好看又驚險(xiǎn)。

那場歷時(shí)漫長的人生新體驗(yàn)源自一次意外。年輕時(shí)一起在花燈隊(duì)與燈歌隊(duì)學(xué)習(xí)的姐妹們在四婆家吃了午飯返回的那個(gè)大雪彌漫的冬日，四婆最要好的姐妹香云，在途中的那片黃金梨園中風(fēng)倒地，一睡不醒。她的家人天黑前尋來，四婆端著為小貍貓準(zhǔn)備的飯食迎出，田家寨四野已被大雪覆蓋。香云被尋到送往醫(yī)院途中，四婆握著她的手，一路哭得像個(gè)孩子。

從醫(yī)院回來，四婆病了一場，飲食減半，時(shí)常對(duì)著花瓶里香云折下攥在手里的梨枝獨(dú)自淚流滿面。兒女們趕回，猜出她是心病，商議將她接到省城或縣城住上一段時(shí)日，被四婆斷然拒絕。麻婆就是在那時(shí)接受了四婆兒女們的委托，前來照顧和陪伴四婆，二人自此成了無話不談的朋友。

“我曉得你心里是愧疚?！甭槠艁砹?，就寬慰她，說，“哪個(gè)還沒有個(gè)意外，你得想開些。”

“醫(yī)生說香云醒不來了?！?/p>

“醫(yī)生的話，有時(shí)候也信不得。你就說先前我的那小孫娃，醫(yī)生說是感冒，沒大礙，吃點(diǎn)藥就好了，誰想到后來就起了燒死掉了。我那時(shí)候是哭了又哭，可哭有么用，他也不會(huì)活過來不是？”

“香云不一樣，她還活著?！?/p>

“她現(xiàn)在就跟睡著了一樣，人睡著了，做夢的時(shí)候就跟活著一樣?！?/p>

四婆默認(rèn)，想了想，又說還是不一樣，香云是昏迷了，不是睡著了。

“人昏迷了就不做夢？”

四婆就不再接話。

麻婆天天來，有了伴，四婆想起香云心里依然難過，但不再哭了。新年在兒孫們的笑鬧聲里結(jié)束，四婆重又一個(gè)人生活，麻婆才在元宵節(jié)這日來到四婆家中。將儲(chǔ)物房里的紅燈籠找出，她們一起擦洗了灰塵，四婆踩著板凳將之掛在正門兩旁。如今田家寨的元宵顯得格外清冷，再不像從前一樣熱鬧。那時(shí)入了夜，寨里便鼓樂喧天、弦管齊奏，踩高蹺，跳擺手舞，舉著云朵燈、龜蟬燈和花缽燈的在前方開道，后面跟著的是蚌殼燈、獅子燈、龍燈與花燈。人們游寨拜戶，名曰“送燈”，燈至誰家，便興旺如意……傳說中那只獨(dú)角前沖、長鬃披頭、利爪肥首的年獸此時(shí)便借著這人間的熱鬧和歡慶的燈火騰云而去，且不忘把幸福和吉祥撒向人間萬戶。

“過了今天，我們又老了一歲嘍?！甭槠烹p手握著裝有半杯熱水的玻璃杯，看著落在院里廢棄石臼旁的幾只山雀，兀自說道。

四婆進(jìn)屋抓了一把玉米撒給山雀，它們卻撲扇著翅膀一下飛走了。

“膽小的小東西?！甭槠庞值馈?/p>

“它們可不膽小，有時(shí)候還進(jìn)屋找食呢?！?/p>

“它們真自在，想去哪就飛去哪兒。想想吧，人有時(shí)還不如只鳥嘞?！?/p>

“鳥也可憐?！彼钠耪f，“冬天來了，它們找口吃的都難?！?/p>

恍惚間，麻婆嗅到了一股甜香。

“你用啥洗的衣服？這么香。”

麻婆湊身去聞，四婆一笑，從脖子間取出那個(gè)藏在衣間的藍(lán)色小香包。

“可真香?！彼钠盘缴砩锨?，聞了聞，“姑娘買給你的？”

“是香云送的?！?/p>

“真是個(gè)有心人。”麻婆說，“要是曉得這里面都有些啥，我也做一個(gè)戴著。”

四婆就讓她等著，回屋找來了香云寫在紙上放在衣柜抽屜里的“早春散”配方：

蒼術(shù)10克，甘松10克，菖蒲10克，桂皮5克，高良姜15克，雄黃5克，冰片0.5克，樟腦1克。磨成粉末裝入香袋。

那日前來四婆家歡聚的姐妹們，香云每人送了一個(gè)。香包里的蒼術(shù)可以燥濕健脾，祛風(fēng)散寒和明目；甘松可以理氣止痛，開郁醒脾；菖蒲能夠辟穢開竅，宣氣逐痰；桂皮可以祛寒活血，通脈止痛；高良姜用以溫胃散寒，消食止痛；雄黃有解毒殺蟲、燥濕祛痰和截瘧的功效；冰片可以開竅醒神，清熱止痛；樟腦可以通竅辟穢，溫中止痛，利濕殺蟲。把香包戴在脖子上，藥物恰好處在天突穴位置，藥味散發(fā)出來不但留香，還能驅(qū)散口鼻周圍的不良空氣，防止病菌侵入，有效預(yù)防感冒和上呼吸道疾病。在燈歌隊(duì)里，香云年齡最小，記憶力卻是最好的一個(gè)，從來不會(huì)忘詞或錯(cuò)拍，但為姐妹們講解這些藥用知識(shí)時(shí)，她們還是甚為驚異。

“香云，你這輩子沒去當(dāng)個(gè)大夫?qū)嵲谔上Я?。”一個(gè)姐妹說。

“可不是，要是香云成了大夫，我們以后有個(gè)頭疼腦漲的，就去找她，不花錢不說，還能賺頓飯不是。”另一個(gè)姐妹道。

“一頓飯算什么，我們啊還要在香云家住上十天半月，天天讓她給我們做好吃的?！庇忠粋€(gè)姐妹笑言。

說笑間，五姐妹舉杯，之后合唱起《龍船調(diào)》和《問花》，從前的歡快光影即刻伴著歌聲紛至沓來。

麻婆不識(shí)字，讓四婆幫著抄寫一遍，改日去鎮(zhèn)上做一個(gè)，四婆說配方她已用不著，麻婆想要就拿去好了。麻婆把配方疊好放進(jìn)口袋，四婆說她要去醫(yī)院看看香云。

一日后，她們結(jié)伴去了一趟鎮(zhèn)上，就成為香云的喚醒人。為了有更多言說的內(nèi)容和話題，她們像兩個(gè)返老還童的孩子，自此開啟了一段近似“荒誕”的人生路。直到一日麻婆尋來，提醒四婆是去鎮(zhèn)上看香云的日子，四婆思忖片刻，問她沒事去看香云做什么。

三、夢與歌

向秀這日收拾好碗筷，出了門，四婆抱著貍貓，坐在竹椅上為它梳理毛發(fā)。已經(jīng)很久，她不再去涼橋下與寨里的老人群聚，或是去河邊走走，活動(dòng)范圍僅限于屋后的小菜園和小院。這溫和的季節(jié)里，麻婆不來的日子，她就閑看云卷云舒，時(shí)而輕聲制止追咬蜂蝶的貍貓，時(shí)而望著遠(yuǎn)處的風(fēng)物，一個(gè)人長久地發(fā)呆。遠(yuǎn)來的游客倘若上前搭話，詢問她年歲，或征詢可否與她合影留念，四婆皆笑而不言。更多時(shí)候，她反復(fù)回想著麻婆為她講述的斑斕夢境，仿佛那才該是她人生真實(shí)歷程的一部分。

“你不曉得，我竟然連續(xù)兩個(gè)晚上夢到了白虎?！币粋€(gè)落雨天，她們坐在廊檐下，春雨停停落落?！暗谝换?，夢里我是跟著伢（父親）進(jìn)山去砍柴。那時(shí)候家里窮，家里姊妹多，伢砍了柴，就背到鎮(zhèn)上去換錢。那天太陽很大，我們背著柴從林里出來，衣服都濕透了。伢說我們歇一陣再走，我把柴放下，就看見有只白虎臥在一塊青石下的陰涼里躲曬。我嚇得抱住伢，想著白虎看到我們肯定要把我們咬死吃掉，伢一把把我攔在身后，說畢茲卡是白虎的子孫，白虎是護(hù)佑我們的神，不吃人。后來我們就躲過那條道，從另一條道回了家。你說巧不巧，伢有一回上山砍柴回來，說他在山里的霧里看見了白虎，沒多久我們?nèi)⒚镁鸵粋€(gè)一個(gè)定了親?！?/p>

四婆看著盆里的清水。

“昨晚上我剛睡下，那只白虎又來了。這回呀，它渾身都是濕的，進(jìn)了屋，在正堂坐了下來。都說‘白虎當(dāng)堂坐，無災(zāi)又無禍’，可真是么。我大姑娘第二天來電話，說他兒媳一下生了兩個(gè)一模一樣的胖娃娃。只是咋也沒想到，夢里的白虎是來告訴我別讓小娃娃淋了雨……”說及雙胞胎淋了雨差點(diǎn)丟命的事，麻婆長嘆了一聲。

四婆起身把盆里的清水倒入雨中。

有些夢麻婆說過多次，但四婆很少能辨出。譬如春天的時(shí)候麻婆講起寨子里的吊腳樓群雪夜無端為大火焚燒的夢，夏天時(shí)候麻婆講過的那個(gè)燕子不再在寨子人家屋檐下筑巢的夢。秋天來了，麻婆會(huì)連續(xù)幾日無夢，夢一來，她整個(gè)晚上都在夢里與逝者相聚，只是那些冬夜長夢里的花紅柳綠與采茶時(shí)節(jié)的歌聲，再也不會(huì)在她的生命里出現(xiàn)。

事實(shí)上，一些麻婆講過的夢，是現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)發(fā)生的，或是她從別處聽來的，或是她親眼所見。麻婆繪聲繪色地說給四婆聽，它們仿佛就真成了夢。

“……夢里一直在落雨。幾個(gè)從學(xué)堂一起回來的妹娃走累了，在山洞里躲雨，再也沒能出來。我在夢里沖著他們喊呀喊呀，叫了好多遍，他們都沒聽見……”

那是多年前田家寨真實(shí)發(fā)生的一樁山體滑坡事件，彼時(shí)的麻婆還是個(gè)小婦人。

“……那天山里霧大，他把咽氣的姆媽背到山道拐角的地方，等著車子來。外來的車子哪個(gè)曉得那處彎道險(xiǎn)，他把沒氣的姆媽扔下去，小車就撞上了……”

從誰口中聽來的那場蓄謀的訛詐事件，麻婆也沒能記住。

“小貍呀，你說人死了會(huì)不會(huì)也做夢？”四婆忽然問貍貓。

貍貓瞇著眼睛，一聲不響，享受著主人的撫摸。

“小貍呀，麻婆今兒又不來給婆說夢了，婆就跟你說故事吧。”

貍貓支棱著耳朵，不斷發(fā)出呼嚕呼嚕的響聲。

“從前呀，土家山寨里有個(gè)姑娘叫西蘭，她呀，長得又美又手巧。她織的花兒啊香得起，能招來蜜蜂和蝴蝶；織的喜鵲啊飛得起，引得其他鳥兒繞著織錦喳喳叫；織的魚兒啊漂得起，引得貓兒用爪撓。”

“就跟你一樣?！彼钠旁谪傌堫^上輕點(diǎn)了一下。

“織完了寨子里所有的花，西蘭還去四處找，看看有沒有被自己落下的。一天，寨子里的百歲婆婆告訴她，說她落下了后山上的那棵白果花。白果花夜里開夜里落，所以西蘭沒見過。為了繡出白果花，西蘭就深夜溜出家，跑到后山上等，整夜整夜不睡覺，終于等到了白果樹開花。白果花開在月光里，白得像雪一樣，她趕緊拿出織布織，一根棍子落在了她頭上。西蘭的頭破了，流了血，就倒在地上，眼睛睜得大大的。打死西蘭的是哪個(gè)，是她壞脾氣的哥哥。他聽了又丑又壞的媳婦兒的小話，以為妹妹是在后山會(huì)情郎，就生氣尋去了。后來啊，西蘭就變成了西蘭鳥，沒日沒夜在寨子里叫：‘枝頭嘁嘁喳喳，后園白果開花，查切是非小話，哥哥錯(cuò)把我殺……’”

“小貍，昨晚上麻婆來，你是不是也看到了？”講完了故事，四婆又和貍貓說起話，“你說麻婆是不是有啥遺愿來尋婆……”

貍貓一下從她懷里掙脫。

稍晚時(shí)候，兩個(gè)進(jìn)山寫生的女學(xué)生背著畫框到來了，她們詢問是否可以為四婆畫像。向秀回來了，田家寨素有“家有親喪，鄉(xiāng)鄰來吊，至夜不歸”的習(xí)俗，她知道田衡不能回，怕婆婆想到麻婆心里難過，就暫關(guān)了小超市，回來看看。

見婆婆有人相伴，她又折身走了回去。

四婆不愿畫像，兩個(gè)女學(xué)生就把畫框放下，坐在門檻上陪她說起了話。

“阿婆，您有八十了沒？”瘦小的女學(xué)生問，語氣輕柔。

“七十?！?/p>

“阿婆，您身子骨真硬朗，我奶奶剛過六十五，耳朵就聽不到了呢?！?/p>

四婆舔舔嘴唇，笑了。

“阿婆，您胃口好啊？”

“胃不好，吃得少?！彼钠艜?huì)錯(cuò)了意。

“阿婆，您是不是也會(huì)唱很多山歌？”戴眼鏡的那個(gè)女學(xué)生又問。

四婆又笑了笑。

“阿婆，您要是給我們唱一首山歌，我們也給您唱一個(gè)?！笔菪〉呐畬W(xué)生調(diào)皮道。

貍貓臥在廊柱旁曬暖。秋風(fēng)吹著后山的竹林與寨前的田園。

不知是女學(xué)生年輕俊俏的臉龐還是竹簸箕里的紅辣椒讓四婆想到了什么，她拽了拽衣角，寨子里的妹娃兒從前到菜園摘菜時(shí)唱的小調(diào)飄蕩在記憶里。

姐在呀那個(gè)后園哪掐呀菜薹呀

山上打下那蓮花溜溜兒梅花溜溜兒

四季花兒開呀石呀石頭兒來呀

楊柳兒青青 瓜子落花生生

青菜蘿卜纓纓 蘿卜切成登登 頂針盡是坑坑

哎哎喲 奇哉好怪哉呀

《掐菜薹》的歌聲輕快，四婆眼睛里遽然多出了歡喜。女學(xué)生再次央求四婆唱歌，她竟真開口唱了一段《鬧五更》。

梔子開花葉葉青，聽我唱個(gè)鬧五更。

一更里來好寒心，勞慰爹媽費(fèi)心情；

小來憂愁長不大，長大憂愁放人家。

二更里來好寒心，勞慰哥哥費(fèi)心情；

小來憂愁錢和米，長大憂愁酒和席。

三更里來好寒心，勞慰嫂嫂費(fèi)心情；

鍋頭灶腦要嫂教，長大和嫂兩離分。

四更里來好寒心，勞慰姐姐費(fèi)心情；

針織麻錢要姐教，長大又是兩姓人。

五更里來好寒心，婆家大轎來娶親；

紅布衣裳穿身上，紅布鞋子扯滿跟。

雙手抓住娘衣襟，問娘傷心不傷心。

娘說怎么不傷心，五行八字命生成。

上前三步辭香火，退后三步辭母親。

女學(xué)生聽懂了歌詞，心里酸酸的，四婆想著的是她多年前一個(gè)個(gè)送出寨子的小姊妹。伯伯和伯娘家里就她一個(gè)，男客是入贅，所以沒人為她唱哭嫁歌。時(shí)下寨里的姑娘多是嫁進(jìn)城，極少有人家再沿用這古老的民俗，寨里人清晨用轎子將她們抬過吊橋，新郎從轎子里背著新娘來到扎滿鮮花在路邊等候的迎親車，車隊(duì)絕塵而去，她們就成了別人的妻。

兩個(gè)女學(xué)生又央四婆講講哭嫁，四婆就又為她們說起了大山人煩瑣的婚嫁禮儀。

“那時(shí)候啊，男家要請(qǐng)媒人去女家提親，女家放了話，男家看中……”

“阿婆，什么是‘擇大香’？”

“‘上紅’就是要扯幾塊紅布為八仙師傅披紅掛彩……”

“阿婆，什么是‘過禮’？”

“天黑，就請(qǐng)來九個(gè)沒出嫁的姊妹陪著喝酒、唱歌……”

“阿婆，為啥要‘?dāng)r馬車’？”

四婆收了聲，她們就在想象里檢閱了一場完整的土家人婚禮。

“妹娃兒，婆有個(gè)事想問問？”

“什么事？阿婆您盡管問吧?！笔菪〉呐畬W(xué)生說，“我們都聽阿婆說了這么多，想問什么，您就問吧?！?/p>

“妹娃兒，你們說人要是總忘事，咋個(gè)辦？”

“阿婆，這個(gè)好辦。您用紙片記下來，忘記的時(shí)候看看就行啦?！?/p>

“噢——倒是個(gè)辦法。”

“妹娃兒，你們說人要是死了，有啥遺憾，咋個(gè)能曉得？”四婆又問。

兩個(gè)女學(xué)生搖搖頭，面面相覷。

四婆有些黯然。

“阿婆，要是他（她）有啥遺憾，會(huì)托夢給您的?！贝餮坨R的女學(xué)生忽補(bǔ)說道。

“是的是的。我聽我姥姥說，人要是死之前有遺憾，眼睛不會(huì)閉上……”瘦小的那個(gè)附和。

四婆就起了身，回屋去了。

……

節(jié)選自《青年作家》2023年第4期