編者說(shuō)

“非典”結(jié)束后的夏天，第一醫(yī)院的泌尿外科連續(xù)出現(xiàn)了六例死亡，全部來(lái)自腎移植病人，都死于深度感染的并發(fā)癥。主刀的外科醫(yī)生傅睿，在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了現(xiàn)實(shí)和精神的雙重危機(jī)。然而，圍繞著生與死，整個(gè)世界卻展現(xiàn)出了另一重翻云覆雨的面貌，它們荒誕，明暗交錯(cuò)，氣味復(fù)雜，善惡莫辨，帶著巨大的不可控的命運(yùn)慣性傾瀉而下……人生幾度涅槃，歡迎來(lái)到人間！

第一章

戶部大街正南正北，米歇爾大道正東正西，它們的交匯點(diǎn)在千里馬廣場(chǎng)。從城市地圖上看，千里馬廣場(chǎng)位于市區(qū)的東北部，委實(shí)有些偏了。但是，老百姓不買賬，老百姓習(xí)慣把千里馬廣場(chǎng)叫作“市中心”。“市中心”原先只是一個(gè)普通的十字路口，五十年前，伴隨著大規(guī)模的城市改造，十字路口在一夜之間就變成了橢圓形的廢墟。為了體現(xiàn)時(shí)代的速度，一尊城市雕塑很快矗立在了橢圓形廣場(chǎng)的中央。是一匹馬，坐北朝南。絳紅色，差不多像人一樣立了起來(lái)，像跑，也像跳，更像飛。馬的左前腿是彎曲的，右前腿則繃得筆直——在向自身的肌肉提取速度。馬的表情異樣地苦楚，它很憤怒，它在嘶鳴。五十年前，有人親眼見(jiàn)過(guò)這匹馬的誕生，他們說(shuō)，天底下最神奇、最可怕的東西就是石頭，每一塊石頭的內(nèi)部都有靈魂，一塊石頭一條命，不是獅子就是馬，不是老虎就是人。那些性命一直被囚禁在石頭的體內(nèi)，石頭一個(gè)激靈、抖去了多余的部分之后，性命就會(huì)原形畢露。因?yàn)楸粔阂值锰?，性命在轟然而出的同時(shí)勢(shì)必會(huì)帶上極端的情緒，通常都是一邊狂奔一邊怒吼。

有關(guān)部門還沒(méi)有來(lái)得及給這匹暴烈的奔馬命名，老百姓就已經(jīng)替它想好了：千里馬。廣場(chǎng)的名字就更加順理成章了，只能是千里馬廣場(chǎng)。老百姓好哇，他們無(wú)私。他們習(xí)慣于剔除自己和撇清自己，十分用心地揣摩好時(shí)代的動(dòng)機(jī)，還能用更進(jìn)一步的行動(dòng)把它體現(xiàn)出來(lái)。五十年過(guò)去了，千里馬原地不動(dòng)，它的四蹄從不交替。然而，這不重要。重要的是，馬是速度，然后才是具體的動(dòng)物種類?！@匹馬足以日行千里，它畸形的體態(tài)和狂暴的情緒足以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

千里馬年近半百的時(shí)候，也就是二十一世紀(jì)的世紀(jì)初，戶部大街和米歇爾大道再一次迎來(lái)了城市大改造。兩條大道同時(shí)被拓寬了。事實(shí)上，街道的間距一丁點(diǎn)兒都沒(méi)有變化，被拓寬的僅僅是老百姓的視覺(jué)，準(zhǔn)確地說(shuō)，錯(cuò)覺(jué)?！械罉?shù)被統(tǒng)統(tǒng)砍光了。上了年紀(jì)的人都還記得，戶部大街和米歇爾大道的兩側(cè)曾經(jīng)有兩排梧桐。梧桐樹(shù)高大、茂密，它的樹(shù)冠如同巨大的華蓋。因?yàn)閷?duì)稱，樹(shù)冠在空中鏈接起來(lái)了，這一來(lái)戶部大街和米歇爾大道就不再是馬路，而是兩條筆直的城市隧道。隧道綠油油的，石塊路面上閃爍著搖晃的和細(xì)碎的陽(yáng)光。

行道樹(shù)在一個(gè)星期之內(nèi)就被砍光了?？彻饬诵械罉?shù)，市民們突然發(fā)現(xiàn)，他們的城市不只是大了，還挺拔了。以千里馬的右前方，也就是戶部南路的西側(cè)為例，依次排開(kāi)的是各式各樣的、風(fēng)格迥異的水泥方塊：第一醫(yī)院門診大樓、電訊大廈、金鸞集團(tuán)、喜來(lái)登大酒店、東方商城、報(bào)業(yè)集團(tuán)大廈、艾貝爾寫(xiě)字樓、中國(guó)工商銀行、長(zhǎng)江油運(yùn)、太平洋飯店、第二百貨公司、亞細(xì)亞影視，這還不包括馬路對(duì)面的華東電網(wǎng)大樓、地鐵中心、新城市廣場(chǎng)、世貿(mào)中心、隆美酒店、展覽館、電視臺(tái)、國(guó)泰證券。在以往，這些挺拔的、威嚴(yán)的建筑物一直在馬路的兩側(cè)，它們對(duì)峙，文武不亂，卻被行道樹(shù)的樹(shù)冠擋在了背后?，F(xiàn)在好了，高大的建筑群裸露出了它們的面貌，崢嶸，摩登，那是繁榮、富強(qiáng)和現(xiàn)代的標(biāo)志。

幾乎就在裸露的同時(shí)，戶部大街和米歇爾大道上的那些鋪路石也被撬走了。那些石頭可有些年頭了，都是明朝初年留下來(lái)的，六百年了。每一塊都是等身的，二尺見(jiàn)長(zhǎng)，一尺見(jiàn)寬，十寸見(jiàn)高。因?yàn)榱倌甑牟忍づc摩擦，石面又光又亮，看上去就特別硬。缺點(diǎn)也有，它們的縫隙太多了。對(duì)汽車來(lái)說(shuō)，過(guò)多的縫隙相當(dāng)?shù)夭幻睿囶嶔ち?，近乎跳，噪音也大。即使是彈性良好的米其林輪胎，速度一旦超過(guò)了八十公里，剎那間就會(huì)變成履帶，轟隆隆的。比較下來(lái)，瀝青路面的優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)出來(lái)了。瀝青有一個(gè)特殊的性能，那就是“抓”——它能“抓”住輪胎。這一來(lái)輪胎的行駛就不再是“滾”，更像“撕”，是從路面上“撕”過(guò)去的。再暴躁的蘭博基尼或瑪莎拉蒂也可以風(fēng)平浪靜。

瀝青同樣有一個(gè)特點(diǎn)，深黑色的。深黑色很帥氣。深黑色的路面不只是寬敞與筆直，還深邃。一旦刷上了雪白的箭頭與雪白的斑馬線，大都市的氣象呈現(xiàn)出來(lái)了。絕對(duì)的黑與絕對(duì)的白就是絕對(duì)對(duì)立，它們互不相讓、互不兼容。漆黑、雪白，再加上寬敞和深邃，現(xiàn)代感和速度感就凸顯出來(lái)了。是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？不知不覺(jué)的，市民們也現(xiàn)代了，人們悄悄地放棄了“戶部大街”和“米歇爾大道”這兩個(gè)老派的稱呼。想想也是，那算什么名字？充滿了半封建和半殖民地的氣息，冬烘，爛污。人們避簡(jiǎn)就繁，把戶部大街說(shuō)成了“南北商業(yè)街”，簡(jiǎn)稱“南商街”；米歇爾大道呢？毫無(wú)疑問(wèn)就成了“東商街”?！澳仙探帧薄皷|商街”，多好的名字，直接，敞亮。壘起七星灶，銅壺煮三江，不是買就是賣。

第一醫(yī)院的地理位置相當(dāng)獨(dú)特，就在南商街和東商街的交叉點(diǎn)上。這樣的位置用“寸土寸金”其實(shí)都不能評(píng)估。不少商業(yè)機(jī)構(gòu)看中了這塊地，希望第一醫(yī)院能夠“挪”一下。就在市人大的一次會(huì)議上，第一醫(yī)院的傅博書(shū)記用平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)總結(jié)了他們的經(jīng)營(yíng)情況：“我們?nèi)ツ甑哪隊(duì)I業(yè)額已經(jīng)超過(guò)了十個(gè)億?！弊屢粋€(gè)年?duì)I業(yè)額超過(guò)了十個(gè)億的“單位”從黃金地段上“挪”開(kāi)去，開(kāi)什么玩笑呢？

從視覺(jué)上說(shuō)，第一醫(yī)院最主要的建筑當(dāng)然是它的門診樓，所有的醫(yī)院都是這樣的。門診樓馬虎不得。門診樓不只是實(shí)力，它還是展示與象征，它代表了一所醫(yī)院所擁有的建制與學(xué)科，它理當(dāng)巍峨。第一醫(yī)院的門診樓采用的是寶塔結(jié)構(gòu)，它的底盤無(wú)比地開(kāi)闊，足以應(yīng)付每天九千到一萬(wàn)人次的吞吐量：掛號(hào)、收費(fèi)、取藥、醫(yī)導(dǎo)和咨詢。然后，每一層漸次縮小。到了它的頂部，鋼筋與水泥戛然而止。三根不銹鋼鋼管支撐起來(lái)的是一座雕塑，簡(jiǎn)潔的、立體的紅十字。在最初的效果圖里，設(shè)計(jì)師選擇的其實(shí)是大鐘，類似于泰晤士河邊的BIG BEN。傅博書(shū)記一票否決了。傅博書(shū)記嚴(yán)厲地指出，“鐘”就是“終”——中國(guó)人為什么不喜歡用鐘表做禮物呢？“送終”了嘛，不吉利了嘛。作為明清二史的“民科”，傅博書(shū)記附帶著回顧了歷史，大清帝國(guó)為什么就不行了呢？帝國(guó)主義陰險(xiǎn)哪，他們送來(lái)了自鳴鐘。一個(gè)送，個(gè)個(gè)送，一窩蜂，都“送鐘”來(lái)了，大清就不行了嘛。傅博書(shū)記補(bǔ)充說(shuō)，患者們來(lái)到醫(yī)院，是治病的，是救命的。你倒好，你讓人家來(lái)“送終”？糊涂了嘛。也是，“紅十字”多好，它透明，其實(shí)是一盞巨大的箱燈。實(shí)際上，用“紅十字”做醫(yī)院的標(biāo)志，并不那么規(guī)范。但傅書(shū)記說(shuō)行，那就必須行?！鼓唤蹬R之后，“紅十字”照耀在千里馬廣場(chǎng)的上空，它一枝獨(dú)秀。它是安慰，是保障，也是召喚，更是慈祥。生了病不要緊嘛，誰(shuí)還能不生病呢？來(lái)嘛，來(lái)了就好了。

門診樓的后面隱藏了另外的一座樓，也就是外科樓。徒步在南商街和東商街上的行人一般是看不到它的。然而，在第一醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員的心目中，它才是第一醫(yī)院的主樓。它的位置至關(guān)重要。它的重要性從第一醫(yī)院的空間布局上就一覽無(wú)余了。在外科樓的半腰，有兩條全封閉的廊橋。一條是“人”字形的，一頭連著門診樓的腰部；一頭岔開(kāi)了，延續(xù)到門診樓的左側(cè)，那里是急診。另一條廊橋劃了一個(gè)巨大的弧線，連接著主病房。在這條巨大的弧線尾部，同樣有一個(gè)小小的岔道，一般人并不容易察覺(jué)，那就是高干病房了。至于一樓，外科樓的過(guò)道就更加復(fù)雜了，幾乎連通了所有輔助性的科室。外科樓的樓盤底下還有一條通道，沿著正北的方位走到底，再拐一個(gè)九十度的彎，那就是停尸房了。

說(shuō)外科樓是第一醫(yī)院的主樓，有一點(diǎn)不能不提，那就是外科的學(xué)術(shù)地位。說(shuō)學(xué)術(shù)地位也許有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，骨子里還是中國(guó)人的習(xí)慣心理。就治病而言，每一種治療手段都是同等的。然而，人們不這么看。人們拿吃藥、打針和理療不太當(dāng)回事。即使患者死了，人們也能找到合適的理由，誰(shuí)還能不死呢？可是，患者一旦來(lái)到了外科樓，一旦動(dòng)了“刀子”，情況就不一樣了，人們會(huì)驚悚、會(huì)恐慌。中國(guó)人其實(shí)是有些害怕“刀子”的，它牽涉一個(gè)定見(jiàn)——腔體一旦被打開(kāi)，人的“元?dú)狻本托孤读?，那可是大忌諱。出于對(duì)“元?dú)狻钡恼湟暫途次?，中?guó)人普遍認(rèn)為，外科更復(fù)雜、更尖端、更艱難也更神秘。所以，看病有看病的易難程序：吃藥、打針、手術(shù)刀，這就有點(diǎn)類似于女人的戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)了：一哭、二鬧、三上吊。

可外科和外科又不一樣。最常見(jiàn)的當(dāng)然是“普外”，也就是普通外科了。既然有“普通外科”，那就必然存在著一種不再“普通”的外科。想想吧，腦外科，胸外科，泌尿外科，它們面對(duì)的是大腦、心臟和腎，這些重要的配件都要“吃刀子”了，怎么說(shuō)也不可能是一件“普通”的事情。

2003年六月的第一個(gè)星期四。烈日當(dāng)空。

六月里的陽(yáng)光把外科樓上的每一塊馬賽克都照亮了，接近于炫白。那些馬賽克原本是淡青色的，可劇烈的陽(yáng)光讓它們變白了?？釤犭y當(dāng)。當(dāng)然，外科樓內(nèi)部的冷氣卻開(kāi)得很足，微微有些涼。陽(yáng)光從雙層玻璃上照耀進(jìn)來(lái)，纖塵不動(dòng)。干凈的陽(yáng)光使得外科樓的內(nèi)部格外寧?kù)o。這安靜具有非凡的意義，“非典”，它過(guò)去嘍。雖然官方還沒(méi)有正式宣布，但是，空氣里的氣氛到底不同，它松了下來(lái)。外科樓內(nèi)部的空氣一直很特別，它是會(huì)說(shuō)話的，要么不開(kāi)口，一開(kāi)口就叫人心驚肉跳。在“非典”鬧騰得最厲害的日子里，外科樓內(nèi)部的空氣始終閉緊了嘴巴。這一閉就讓所有的人如臨深淵。這可是外科樓哇，患者一旦染上“非典”，想都不敢想——好不容易救活了，最終卻染上了“非典”，白忙活不說(shuō)，你說(shuō)冤枉不冤枉？

現(xiàn)在好了，外科樓內(nèi)部的空氣開(kāi)口了，發(fā)話了，“非典”就要過(guò)去了。過(guò)去嘍。

——過(guò)去了么？也不一定。泌尿外科的空氣還沒(méi)有說(shuō)話呢。泌尿外科坐落在外科樓的第七層。除了過(guò)道里的一兩個(gè)護(hù)士，別的就再也沒(méi)有什么動(dòng)靜了。但是，第七層的安靜和外科樓內(nèi)部的安靜又有些不一樣，是那種死氣沉沉的安靜。說(shuō)起來(lái)真是有點(diǎn)不可思議，“非典”以來(lái)，短短的幾個(gè)月，泌尿外科接連出現(xiàn)了六例死亡，全部來(lái)自于腎移植。腎移植是第一醫(yī)院的臨床重點(diǎn)，可以說(shuō)是一個(gè)品牌。進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代之前，第一醫(yī)院的人/腎成活率已經(jīng)達(dá)到了百分之八十九，這很驚人了。就在這樣的學(xué)術(shù)背景下面，患者的死亡率不降反升，這就不正常了。——外科大樓的第七層壓抑得很，籠罩著缺氧的、窒息的氣息。

六例死亡驚人地相似，都是并發(fā)癥。雖說(shuō)腎臟的成活狀況良好，但是，因?yàn)榧毙耘女?，患者的肺部出現(xiàn)了深度的感染——肺動(dòng)脈栓塞。栓塞會(huì)讓患者的肺失去彈性。彈性是肺的基礎(chǔ)特性，彈性即呼吸。一旦失去了呼吸，患者只能活脫脫地給憋死。從臨床上說(shuō)，移植手術(shù)始終都有一個(gè)無(wú)法調(diào)和的矛盾：為了控制排異，必須通過(guò)藥物對(duì)患者體內(nèi)的“闖入者”進(jìn)行免疫抑制；抑制的結(jié)果呢？“闖入者”不排異了，但是患者的抵抗力也下降了。雖說(shuō)是泌尿系統(tǒng)的手術(shù)，患者的呼吸系統(tǒng)卻特別脆弱，很容易感染。仿佛是老天安排好了的，在“非典”期間，第一醫(yī)院沒(méi)有出現(xiàn)一起“非典”死亡，腎移植的患者卻死在了呼吸上。好好的，患者的血液就再也不能供氧了。

接近午休的時(shí)間，泌尿外科病房辦公室的醫(yī)生與護(hù)士正說(shuō)著閑話，有一搭沒(méi)一搭的。他們回避了臨床，故意把話題扯到別的東西上去。比方說(shuō)股市。股市，還有房產(chǎn)，這都是恒久的話題了，類似于薯?xiàng)l、山楂片或者蝦片，在某些特殊的時(shí)刻，它們都可以拿出來(lái)嚼嚼。傅睿并沒(méi)有參與這樣的對(duì)話，他坐在辦公桌前的椅子上，歪著，似乎已經(jīng)睡著了。到底是在打瞌睡還是假寐，沒(méi)有人知道。傅睿的習(xí)慣就是這樣，一旦閑下來(lái)，他就要坐到自己的座位上去，閉上他的眼睛開(kāi)始養(yǎng)神。傅睿不喜歡說(shuō)話，別人聊天他似乎也不反對(duì)。你說(shuō)你的，他睡他的；或者說(shuō)，你說(shuō)你的，他想他的。要是換一個(gè)地方，傅睿這樣的脾性是很容易被大伙兒忽略的，然而，這里是第一醫(yī)院的泌尿外科，沒(méi)有人可以忽略他。他是傅睿。

辦公室就這樣處在了常態(tài)里，一個(gè)護(hù)士卻來(lái)到了辦公室的門口。她沒(méi)有進(jìn)門，只是用她的手指頭輕輕地敲了兩下玻璃。敲門聲不算大，可是，聲音與聲音的銜接卻異常地快。幾乎就在同時(shí)，傅睿的眼睛睜開(kāi)了。

護(hù)士戴著口罩，整個(gè)面部只能看到一雙眼睛，這樣的眼睛外人也許很難辨認(rèn)。醫(yī)生卻不一樣，他們一眼就可以準(zhǔn)確地辨別她們。敲門的是小蔡。剛看到小蔡的眼睛，傅睿的胸口“咯噔”就是一下，人已經(jīng)站起來(lái)了。

傅睿預(yù)感到小蔡要說(shuō)什么，搶在小蔡開(kāi)口之前，傅睿已經(jīng)來(lái)到了門口，問(wèn)：“多少？”這是一個(gè)醫(yī)用的省略句，完整的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)是這樣的：“血氧飽和度是多少？”

說(shuō)話的工夫傅睿已經(jīng)走出辦公室了。“七十八，”小蔡說(shuō)，又迅速地補(bǔ)充了一句，“還在降。降得很快?！?/p>

傅睿聽(tīng)見(jiàn)了。傅睿同時(shí)注意到了小蔡的口罩。她的口罩被口腔里的風(fēng)吹動(dòng)了。盡管小蔡盡力在控制，但她的口罩暴露了她口腔內(nèi)部洶涌的氣息。

外科醫(yī)生與外科護(hù)士時(shí)刻面對(duì)著生死，某種程度上說(shuō)，在生與死的面前，他們?cè)缇蛽碛辛寺殬I(yè)性的淡定。然而，腎移植是第一醫(yī)院新拓展的一個(gè)科目，而傅睿正是第一醫(yī)院的母體大學(xué)培養(yǎng)的第一代博士，所有的人都盯著呢。泌尿外科說(shuō)什么都不能再死人了，不能再死了。

傅睿來(lái)到五病房，在十四病床的邊沿站定了。田菲正躺在床上。這個(gè)十五歲的少女躺在床上，在望著他。田菲的目光是如此地清澈，有些無(wú)力，又有些過(guò)于用力。她用清澈的、無(wú)力的，又有些過(guò)于用力的目光望著傅睿。她在呼吸，但她的呼吸有些往上夠。傅睿架好聽(tīng)診器，在田菲的胸前諦聽(tīng)。田菲的母親一把揪住傅睿的袖口，已經(jīng)失魄了。她問(wèn)：“不要緊吧？”

傅睿在聽(tīng)，同時(shí)望著田菲，很專注。他們?cè)趯?duì)視。傅睿突然想起了自己的表情，他在口罩的后面微笑了。傅睿沒(méi)有搭理田菲的母親，而是把田菲的上眼皮向上推了推。傅睿笑著對(duì)田菲的瞳孔說(shuō)：“不要?jiǎng)?，沒(méi)事的?！?/p>

傅睿微笑著抽回自己的手，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)了身軀，一步一步地向門口走去。他眼角的余光在看小蔡。剛出門，小蔡就聽(tīng)到了傅睿的聲音：“通知麻醉科。插管。送急救。”

……

（全文刊載于2023-3《收獲》）

畢飛宇，出生于江蘇興化，1987年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，現(xiàn)為江蘇省作協(xié)主席。20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，著有《畢飛字文集》四卷（2003），《畢飛宇作品集》七卷（2009），《畢飛宇作品集》九卷（2015），代表作有短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小說(shuō)《青農(nóng)》《玉米》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》《推拿》；散文集《蘇北少年“堂吉訶德”》《寫(xiě)滿字的空間》；文學(xué)講稿《小說(shuō)課》；文學(xué)對(duì)話錄《小說(shuō)生活——畢飛宇、張莉?qū)υ掍洝贰！恫溉槠诘呐恕帆@首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《玉米》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《Three Sisters》（《玉米》《玉秀》《玉秧》）獲第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)，《推拿》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2017年獲法國(guó)文化部“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”。作品有二十多個(gè)語(yǔ)種的譯本在海外發(fā)行。