我和陳新先生不太熟悉，只見(jiàn)過(guò)一兩次面，記不清是在哪個(gè)場(chǎng)合了，也沒(méi)有機(jī)會(huì)和他說(shuō)過(guò)話(huà)。印象中的他總在一旁默默地抽煙，是普通而有些古板的老頭。但“陳新”這個(gè)同樣普通的名字可是早有所聞，而且格外景仰的。他是人民文學(xué)出版社資深的編審，學(xué)識(shí)廣博，目光銳利。1986年籌建《全宋詩(shī)》編撰的班子時(shí)，傅璇琮先生特意推薦陳新參加，有陳新審校把關(guān)，就大可放心了?！度卧?shī)》最后緊張定稿時(shí)，陳新先生就常坐公交來(lái)北大，賓館住不起，就在勺園租了一間學(xué)生宿舍住，食堂吃飯，日復(fù)一日，到老化學(xué)樓簡(jiǎn)陋的古籍所審稿。那時(shí)陳先生年屆古稀，審校上千萬(wàn)字稿子，字斟句酌，任務(wù)很重，而報(bào)酬極低，實(shí)在不容易?！度卧?shī)》這部巨著的完成，陳先生花費(fèi)的心血最多，是名副其實(shí)的功臣。近日讀了陳新先生的文集《錦衣為有金針度》（漆永祥、王嵐編，人民文學(xué)出版社），想到老先生夜以繼日看稿子的情形，更是肅然起敬。

陳新先生只上過(guò)小學(xué)，完全是自學(xué)成才，從當(dāng)校對(duì)員，到編審，終于成為文獻(xiàn)學(xué)、編輯學(xué)的權(quán)威學(xué)者，屬于古籍整理界人人嘆服的“天花板”的專(zhuān)家。這本身就是一個(gè)傳奇！

古籍?？惫ぷ骱芗拍?，辛苦，是為他人做衣裳，但又是實(shí)實(shí)在在、專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)問(wèn)。陳新先生畢生從事這個(gè)冷門(mén)的工作，數(shù)十年如一日，黃卷青燈，求真求善，為中華文化的積淀做貢獻(xiàn)。對(duì)陳先生而言，編?？甲C不只是一份職業(yè)，更是超越功利的“志業(yè)”，是和吃飯、喝水一樣的生活方式，他沉浸其境，自得其樂(lè)，那種癡迷的愉悅，也是一般人所不能擁有的！ 先生的一生很多波折，但有自己的“志業(yè)”，與世無(wú)爭(zhēng)，又是何等的充實(shí)和幸福！ 可惜在這個(gè)浮躁的時(shí)代，像陳新先生這樣有真才實(shí)學(xué)，坐得住冷板凳，以“志業(yè)”的精進(jìn)為樂(lè)的學(xué)者，越來(lái)越是鳳毛麟角了。我說(shuō)陳新是一個(gè)“傳奇”，也包含這個(gè)意思。

《錦衣為有金針度》這個(gè)書(shū)名起得好?！傍x鴦繡了從教看，莫把金針度與人”。鴛鴦圖刺繡好了，可以讓人隨意去觀看欣賞，卻不必把繡花的“金針”送人。似乎還可以這樣解釋?zhuān)椇玫摹板\衣”天衣無(wú)縫，我們只能欣賞，卻不一定知道其針黹之功。可是，陳新先生是大公無(wú)私的，把他古籍編校過(guò)程的艱辛，以及如何整理的“秘要”“決竅”都交代傳授給人了。編《全宋詩(shī)》時(shí)他是嚴(yán)格而又負(fù)責(zé)的導(dǎo)師，總是細(xì)心給學(xué)生指點(diǎn)迷津，以“金針”度人。他的這本論集大都是古籍編校工作中的筆記和論說(shuō)，沒(méi)有一般論文那樣的架勢(shì)，但都非常切實(shí)地總結(jié)和提示了古籍整理工作尤其是編校工作的很多經(jīng)驗(yàn)，其中有些屬于規(guī)律性的觀點(diǎn)和方法性的結(jié)論，豐富了文獻(xiàn)學(xué)的內(nèi)容，是鮮活有料的文獻(xiàn)學(xué)。

我對(duì)古籍整理是外行，但當(dāng)研究生時(shí)也學(xué)習(xí)過(guò)目錄版本之類(lèi)的學(xué)問(wèn)。當(dāng)初做文學(xué)史研究，要翻閱很多舊期刊，鑒別作品不同的版本，也是要講一點(diǎn)版本、目錄和?？钡?。記得當(dāng)初每研究一個(gè)問(wèn)題，都要從查閱大量原始材料開(kāi)始，做很多的卡片。大量的書(shū)刊翻閱，過(guò)后可能只留下些許印象，但有這種“過(guò)眼錄”，才有歷史感和分寸感，讓我后來(lái)的治學(xué)受用。文獻(xiàn)學(xué)是基礎(chǔ)性學(xué)問(wèn)和方法，凡是從事文史哲研究的學(xué)人，都必須要有所習(xí)得的。當(dāng)年參加《全宋詩(shī)》編撰的年輕學(xué)者，曾受惠于陳新先生，他們現(xiàn)在編了這本陳先生的古籍整理論集，就是最生動(dòng)切實(shí)的文獻(xiàn)學(xué)課，文史哲的學(xué)生最好都讀一讀。當(dāng)年我擔(dān)任中文系主任，也曾經(jīng)提倡所有中文專(zhuān)業(yè)的學(xué)生特別是研究生都要學(xué)點(diǎn)文獻(xiàn)學(xué)。不知道如今中文系是否還把文獻(xiàn)學(xué)作為基本的課程。

讀陳新先生的文集，紀(jì)念《全宋詩(shī)》的編撰和出版，也讓我想起《全宋詩(shī)》在北大出版社出版的過(guò)程。

在調(diào)到北大出版社擔(dān)任總編輯前，我一直教書(shū)，對(duì)于出版并不熟悉。我認(rèn)為北大出版社和“北大”這個(gè)名字聯(lián)系一起，應(yīng)當(dāng)很珍惜，做到既進(jìn)入市場(chǎng)，又和市場(chǎng)保持一定的距離，處處不忘維護(hù)學(xué)術(shù)品味。我們北大社沒(méi)有必要和社會(huì)上某些賺大錢(qián)的出版單位去比拼，不以碼洋利潤(rùn)論英雄。我曾經(jīng)向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)言，不要把出版社作為純粹的經(jīng)營(yíng)單位，也別指望出版社給學(xué)校多賺錢(qián)進(jìn)賬，應(yīng)當(dāng)把出版社和圖書(shū)館那樣，當(dāng)作一個(gè)重要的學(xué)術(shù)窗口，展現(xiàn)北大的學(xué)術(shù)成果。我提出北大社要發(fā)展，更要質(zhì)量，希望能出一些比較大氣而且具有標(biāo)志性的書(shū)。我把這種書(shū)叫做“大書(shū)”。

我在中文系工作時(shí)，就知道古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)的孫欽善、倪其心老師和校外傅璇琮、許逸民等先生合作，正在做《全宋詩(shī)》，古典文獻(xiàn)教研室其他老師程度不同參與項(xiàng)目，還特別招兵買(mǎi)馬，招收了八位研究生，包括陳曉蘭、李更、劉瑛、王嵐、王麗萍、徐紅霞、楊海崢等?！度卧?shī)》是大型古籍整理項(xiàng)目，共有3785卷，72冊(cè)。1986年立項(xiàng)，1991年7月，前5冊(cè)開(kāi)始陸續(xù)出版，后來(lái)就一直拖著。到1998年，全部定稿，急需出版。那時(shí)我剛到北大出版社，就承接了這個(gè)重大任務(wù)。由于我對(duì)這個(gè)項(xiàng)目比較熟悉，對(duì)它的學(xué)術(shù)意義有足夠的把握，希望能集中力量打殲滅戰(zhàn)，用一年多時(shí)間把72冊(cè)出齊。這得到社里幾位領(lǐng)導(dǎo)支持，但也都擔(dān)心一兩年內(nèi)完不成任務(wù)，何況投資大，盈利不多，反對(duì)的聲音也是很強(qiáng)的。有一位老編輯好意對(duì)我說(shuō)，“您剛來(lái)做出版，不懂，一兩年內(nèi)出六七十本古籍，除非不睡覺(jué)?！蔽乙舶霂Э鋸埖卣f(shuō)：“那就不睡覺(jué)少睡覺(jué)吧，無(wú)論如何也要爭(zhēng)取出版。”我還在一次會(huì)上說(shuō)，我們寫(xiě)的一些書(shū)，賣(mài)得也不錯(cuò)，但三五十年后可能就沒(méi)有人看了。而《全宋詩(shī)》這樣的“大書(shū)”，即使有百千個(gè)差錯(cuò)，也會(huì)流傳下去，還可能成為與《全唐詩(shī)》媲美的雙璧。北大社能出這樣的書(shū)，是一種榮譽(yù)，也是責(zé)任。

決定下來(lái)，就全力以赴。除了當(dāng)時(shí)百年校慶的書(shū)，其他許多選題都停下來(lái)，或者往后放。這也就惹來(lái)了意見(jiàn)，做點(diǎn)事情就是這樣的不容易。但我沒(méi)有放棄，還是堅(jiān)持把《全宋詩(shī)》放在主要位置，依靠全社力量，包括當(dāng)時(shí)北大社古籍和文史兩個(gè)編輯室，大家艱苦奮戰(zhàn)，終于在一年多時(shí)間里出齊了72卷，并在1999年獲得了國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。這套“大書(shū)”至今仍然是北大引以為傲的標(biāo)志性出版物。