聚焦多元影像表達 當代青年導演群體勇攀創(chuàng)作高峰
早年的電影人倡導“電影是傳播文明之利器”,他們熱愛電影,更熱愛借助電影所展現(xiàn)的現(xiàn)實生活和人民百姓,這些情感的視聽外化借由電影人之手,讓一臺臺卡麥拉變成夢境與現(xiàn)實、藝術與觀眾之間的連接,而青年導演正是手持這把利器的重要力量。2013年5月4日,習近平總書記在同各界優(yōu)秀青年代表座談時指出,“歷史和現(xiàn)實都告訴我們,青年一代有理想、有擔當,國家就有前途,民族就有希望,實現(xiàn)我們的發(fā)展目標就有源源不斷的強大力量”。青年導演們把人生理想融入了國家命運,把對電影藝術的熱忱化為創(chuàng)作的動力,這是青年力量的彰顯,更是電影創(chuàng)作的未來。
中國第一代電影人鄭正秋,24歲完成處女作《難夫難妻》,這也是我國第一部國產故事片。第三代電影人謝晉,31歲獨立執(zhí)導淮劇短片《藍橋會》開啟導演生涯。姜文也是在30歲自編自導首部作品《陽光燦爛的日子》。這些活躍在不同時代的電影人,用一部部經典的作品為我們留下了寶貴的集體記憶,更值得一提的是,他們完成這些作品時正值青年,是創(chuàng)作意識和創(chuàng)作思維最為旺盛勃發(fā)的時期,也是形成個人電影創(chuàng)作思維,進而以時代、代際等多重形式影響電影發(fā)展路徑的重要節(jié)點?;赝娪扒拜厒兊睦劾鄞T果,站在新時代的發(fā)軔期,青年導演更是面臨著多元化的機遇與挑戰(zhàn),“高峰”成為文藝攀登者的目標。尤其在新媒體和智能化的沖擊之下,青年創(chuàng)作者代表著更多的媒介適應性和開創(chuàng)性,如何平衡短視頻、網絡直播等新視聽形態(tài)與傳統(tǒng)電影創(chuàng)作之間的關系?如何拓展電影創(chuàng)作的維度?青年導演正用作品給出自己的答案。他們不斷思考,深入生活、扎根人民,探尋那些真實、真誠的情感和藝術表達,在剛剛好的年紀,收獲藝術、紀錄與故事的力量,在這些多元的影像建構中延續(xù)著中國青年導演不竭的創(chuàng)造力。
藝術為核,錨定傳統(tǒng)文化,聚焦人性關懷,彰顯電影視聽本體的藝術價值。李旭,27歲完成大銀幕處女作《傍晚向日葵》,講述一個即將走到生命終點的癌癥患者,回到記憶中的地方、尋找自我的故事。與我們慣常理解的青年群體對于新事物的無限追求相反,李旭注重“回頭看”,一方面,李旭對人性的關注,使得影片視角回歸人本質,對“我是誰?我從哪里來?我到哪里去?”的人生課題,尋找答案,而尋找的對象既包括向外的,也就是對他者,比如皮影老手藝人、男童等,也包括向內的自尋。尤其是向內的自尋,延續(xù)中國傳統(tǒng)電影的人物心理建構思維,往往借景抒懷,實現(xiàn)近似于《小城之春》城垣蒼冷質感的“人景合一”,讓景物成為人的外化,暗含著“天人合一”的建構,具有典型的東方意蘊美。另一方面,鏡頭運動和視聽語言的質感又帶有濃重的存在主義式的哲思,看似淡漠、輕寫與柔韌的表征背后,是一股強大的信念感在推動故事主人公的心理動線。這種感知能夠讓觀眾在“存在”中明晰時間的意義,在時間中體會“存在”的定格。因此,年輕的李旭借由電影,使自己對傳統(tǒng)、現(xiàn)實和未來的關注形成了某種基于人本體的完整的生命線,彰顯出當代青年在藝術、哲思和現(xiàn)實議題之間的一種有前瞻性和引領性的正向選擇。
紀錄為本,以小見大,用可見的尋常物,制造心理共鳴,映射物/人之間的鏡像感知。王申,26歲時拍攝紀錄片處女作《芳舟》,30歲完成第二部紀錄片《石史詩》,以小見大地展現(xiàn)中西方文化變遷,尤其是《石史詩》以一塊大理石的出海與回歸,將當下貿易往來的全球化流動盡顯。王申評價,“《石史詩》主要表現(xiàn)的是‘物’的流動……這部片子不是像一些比較傳統(tǒng)的電影似的,給人建立共情,它更多的是某種克制的觀察”。所謂克制,正是這部紀錄片的亮點,也展現(xiàn)出當下青年導演把控細節(jié)、引入尋常物的能力。同時,這塊大理石又不僅僅是一塊石頭,而是一種符號化的象征,其背后承載的宏大命題、宏大敘事更是在強大的對比和反差之中體現(xiàn)出了強大的張力。王申自言對個體共情的直覺力不足,但對于觀眾而言,一塊看似無法共情的石頭,鏈接希臘與中國之間的一次奧德賽之旅,或可稱之為克萊夫·貝爾所說的“有意味的形式”的當代表達,意味與趣味并置,實現(xiàn)了物/人之間的共情,也就實現(xiàn)了創(chuàng)作者創(chuàng)作思維的傳播。回望過去,青年導演的創(chuàng)作思維似乎呈現(xiàn)出一種“勃發(fā)式”的傳播態(tài)勢,這與青年群體渴望借由表達實現(xiàn)認可不無關聯(lián),但王申電影中的克制感,與李旭的“回頭看”形成了一種不謀而合的群體邏輯自洽,甚至帶有某種“光暈”感,因此這也給我們帶來一種篤定的提示:我們能夠確信這一代電影人的創(chuàng)作崛起,已然站在無數(shù)優(yōu)秀作品的“高原”之上。
故事為王,感知百姓冷暖,體現(xiàn)基于現(xiàn)實題材的人文價值與商業(yè)價值的雙贏。文牧野,32歲拍攝院線電影《我不是藥神》,票房為31億元,實現(xiàn)口碑和票房的雙贏。影片以批判現(xiàn)實主義和真實改編的視角,對社會議題進行戲劇化的反思,實現(xiàn)從現(xiàn)實到故事的較好銜接。忻鈺坤,30歲拍攝院線電影《心迷宮》,電影僅有170萬元的投資,卻打造出完整閉環(huán)的劇作結構,收獲好評無數(shù)。對于現(xiàn)實議題的關注,是中國電影的一貫特色,從《難夫難妻》《姊妹花》《狂流》到“十七年”電影《我們村里的年輕人》《老兵新傳》,再到改革開放初期《生活的顫音》《苦惱人的笑》,現(xiàn)實始終成為創(chuàng)作者創(chuàng)作思維的重要錨點。實際上,對于現(xiàn)實題材的關注,與李旭對人性的關注、王申對克制的表達形成了由表及里的全面呼應,既有對中國電影傳統(tǒng)的延展表達,又體現(xiàn)出具有濃烈情感色彩的時代感,這也正是現(xiàn)實性的明確指向。因此可以說上述三位青年導演的作品,實現(xiàn)了一種思想內核的共鳴,以及由此展現(xiàn)的不同類型和側重點的影像表達。
要以網絡為籽,全面多樣地開發(fā)網絡媒介新影像,以新視角帶動青年導演的散播式影響。網絡的力量不容小覷,短視頻、短片、微電影等一眾名詞的興起,對于傳統(tǒng)院線電影而言,是一次次猛烈的沖擊。這也迫使青年導演需不斷直面媒介化生存樣態(tài)的事實,一方面提升對于媒介認知的適應性,一方面從多樣化的媒介中找尋更為有效果、有價值的影像表達突破口。因此我們能夠從上述青年導演的案例中,發(fā)現(xiàn)他們潛意識或者更通俗地說,有骨子里自帶的東方思維。藝術的、克制的、深刻的,這些詞匯的疊加組成了當下青年導演在大銀幕實現(xiàn)觀念表達的關鍵詞。再來看網絡端的青年創(chuàng)作者,姚婷婷在28歲創(chuàng)作網劇《匆匆那年》,成為青春校園網劇的經典之作;劉暢也在28歲的年紀創(chuàng)作網劇《最好的我們》,斬獲20億+的播放量;田里31歲拍攝《河神》,這部作品呈現(xiàn)出章回體、網劇、電影視效疊加的全新視效??梢哉f,網絡端的主要創(chuàng)作者即青年導演,他們與新媒體對位的年齡、認知、藝術思維和文化賦能等內外因素,使他們的才能在網絡平臺上得到充分發(fā)揮。給予青年導演以合適的平臺,看似與傳統(tǒng)院線另辟蹊徑,又著實展現(xiàn)出并行發(fā)展的態(tài)勢。
可以說,從電影到網絡的發(fā)展,是媒介變革深度影響人類生存的一大表征。對于影像藝術創(chuàng)作而言,當下藝術家關注的重心理應放置于對“高峰”的攀登,而對于攀登多樣化影像發(fā)展的“高峰”來說,尤為重要的就是路徑。攀登,正是攀登者的路徑。伴隨媒介的不斷多元化發(fā)展,路徑也呈現(xiàn)出多元特征,既有交叉,又體現(xiàn)出獨特性,因此對于青年導演來說,站在分岔路口的時刻可能正是思考影像創(chuàng)作思維、價值導向和傳播維度的時刻。無論路徑指向何方,作為影像創(chuàng)作者,我們都忘不了鄭正秋的那句“在營業(yè)主義之上加一點良心”,又勢必牢記洪深“影戲為傳播文明之利器”“能使教育普及,提高國民程度”的電影教化思考,這些傳統(tǒng)電影人為當代青年導演的創(chuàng)作提供了內核的驅動力,更準確地說是一種堅守精神。攀登“高峰”的路,究竟有哪些?
這是一條中國電影人守正創(chuàng)新的攀登之路。對于青年導演而言,創(chuàng)新大多能夠較好地形成對位,無論是技術、媒介還是傳播,都能夠自然而然地展現(xiàn)出創(chuàng)新性。難點在于如何守正,“回頭看”逐漸成為一種警示:它既包含了諸如上文提到的導演對于人性本質的探索、對情感克制的再現(xiàn),又在用一種無聲的方式形成與流量至上、過度娛樂化等亂象的對抗。只有不斷地“回頭看”,賡續(xù)中華精神文脈,我們才能夠更好地把握當下,更有信心地“向上攀”。這也是“兩個結合”的要求所在,在傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中推進文化堅守的主體性、文化創(chuàng)新的自覺性、文化精神的引領性,是當下青年導演的使命擔當。
這是一條中國電影人揚帆起航的攀登之路。新時代賦予青年導演更多的機會和更廣闊的空間,揚帆起航不僅指向了無垠的未來,更與守正對應,體現(xiàn)出鮮明的延展性。如何整裝待發(fā)?如何在面對困境時真正做到迎難而上?如何戰(zhàn)勝困難,勇攀“高峰”?站在當下,我們只有不斷地“回頭看”,不斷從經驗教訓中總結經驗,尋找共性,制定預案,才能夠以更好的適應力去面對一切困難和挑戰(zhàn)。比如上述青年導演并沒有拘泥于網絡新媒體的行業(yè)新形態(tài),而是形成文化堅守與價值輸出的合力,以多元化影像表達,建構青年導演影像創(chuàng)作的共同體,從而建構一條更有目標感、更具挑戰(zhàn)性、更能打勝仗的攀登路徑。
這是一條中國電影人不忘初心的攀登之路。對于青年電影人來說,中年、老年電影人不只是經驗教訓的供給者,而更像是“影像載道”的傳播者。當下,諸多中老年影視創(chuàng)作者依然活躍在當下的影像創(chuàng)作舞臺,也在不斷嘗試采用新技術、新媒介去完成對于影像的探索和建構,這是一種不忘初心的態(tài)度。他們和青年導演一起,建構著和而不同、美美與共的攀登路徑。不忘初心,也成為了有責任、有擔當?shù)那嗄陮а轂樵鰪娙嗣窬窳α慷鴦?chuàng)作優(yōu)秀影像作品的動力源泉。對于這些年輕的創(chuàng)作者來說,關注人性哲思是底色,傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是根基,開拓創(chuàng)新是速度,多元呈現(xiàn)是目標,只有在這個過程中牢記把“做人的工作”和“推動文藝創(chuàng)作”深度貫通起來的使命,以人為本,講好中國故事、傳播好中國聲音,才能夠站在“高峰”之上眺望更廣闊的天地。
(作者系北京電影學院視聽傳媒學院副教授)