何為“詩(shī)味”

世上萬(wàn)物大多有滋味，詩(shī)當(dāng)然應(yīng)有“詩(shī)味”。唐代唐彥謙的《聞應(yīng)德茂先離棠溪》云：“苜蓿窮詩(shī)味，芭蕉醉墨痕?！鼻宕R曰琯的《題拙樵上人小照》曰：“詩(shī)味禪心兩無(wú)著，斜陽(yáng)同看隔江峰。”其中都提到了“詩(shī)味”。新詩(shī)名家臧克家指出，“除非假詩(shī)之名而實(shí)在不是詩(shī)的東西，形形色色的詩(shī)，都有它的‘味’”。

“詩(shī)味”是什么？千年來(lái)的優(yōu)秀詩(shī)歌，如同百花園中開(kāi)不敗的花朵，姹紫嫣紅，色香各異。時(shí)代不同、風(fēng)格不同，“詩(shī)味”自然也不同。即使同一詩(shī)人，也不可“一味到底”，有的甚至前后迥然。這“詩(shī)味”種種，其實(shí)就是詩(shī)人把深切的生活經(jīng)驗(yàn)、濃烈而真摯的情感、獨(dú)特的藝術(shù)手法融合起來(lái)，醞釀、凝練而成種種意味、趣味、韻味，帶給讀者豐富的閱讀感受。

“五經(jīng)易通，一味難得?！庇小霸?shī)味”的作品，生命是不朽的。諸如，王維的“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流?！保ā渡骄忧镪浴罚┟虾迫坏摹按好卟挥X(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。”（《春曉》）白居易的“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”（《問(wèn)劉十九》）……千百年文化的積淀，委婉細(xì)膩的情思，寫(xiě)出的正是一個(gè)“味”字。

“詩(shī)味”與詩(shī)人的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)

唐代詩(shī)人杜荀鶴說(shuō)：“辭賦文章能者稀，難中難者莫過(guò)詩(shī)?！保ā蹲x諸家詩(shī)》）詩(shī)歌寫(xiě)作應(yīng)該追求一種高度和難度。而“詩(shī)味”正是這種高度和難度的融合與發(fā)散。

“詩(shī)味”是思想的芬芳。王陽(yáng)明先生云：“人之詩(shī)文，先取真意；譬如童子垂髫肅揖，自有佳致。若帶假面?zhèn)鴥E，而裝須髯，便令人生憎?！保ㄒ?jiàn)于袁枚的《隨園詩(shī)話》）鄭燮的《偶然作》云：“不仙不佛不賢圣，筆墨之外有主張。”艾青在《詩(shī)論拾遺》中指出，“沒(méi)有思想內(nèi)容的詩(shī)，是紙?jiān)娜嘶蝰R”。他們均主張作詩(shī)應(yīng)注重思想的表達(dá)。沒(méi)有思想的空靈，僅僅限于華麗辭藻的堆砌，難以創(chuàng)造出濃郁的“詩(shī)味”。宋代梅堯臣的《讀邵不疑學(xué)士詩(shī)卷》說(shuō)：“作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難?！睒闼仄降?、天真自然，是眾多詩(shī)家追求的一種頗難達(dá)到的境界。這之所以難，就難在平淡之中要見(jiàn)精神、溢出“詩(shī)味”。如劉禹錫的《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》中，“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”兩句，看似白描，內(nèi)蘊(yùn)卻非常深刻，于“詩(shī)味”中道出了事物的發(fā)展規(guī)律：事物總是發(fā)展著的，個(gè)別的停止不會(huì)影響全局的前進(jìn)。

“詩(shī)味”得益于詩(shī)人的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。元好問(wèn)在《論詩(shī)三十首》中說(shuō)：“縱橫正有凌云筆，俯仰隨人亦可憐?！边@直言了一些和韻酬唱之作的蒼白。古人寫(xiě)詩(shī)酬人，答者以原韻和之，受原韻局限，再加上可能沒(méi)有具體生活感受，往往只能在辭藻和音韻上爭(zhēng)奇斗巧。這種只注重形式、內(nèi)容蒼白、無(wú)病呻吟的詩(shī)，是沒(méi)有生命力的。詩(shī)歌創(chuàng)作講究有感而發(fā)，有獨(dú)立的創(chuàng)造。因此，元稹在《酬孝甫見(jiàn)贈(zèng)十首》中不無(wú)欽慕地寫(xiě)道：“杜甫天才頗絕倫,每尋詩(shī)卷似情親。憐渠直道當(dāng)時(shí)語(yǔ),不著心源傍古人。”這里特別推崇杜甫的創(chuàng)作風(fēng)格：一是“直道當(dāng)時(shí)語(yǔ)”，敢于反映現(xiàn)實(shí)，積極借鑒民間的口語(yǔ)俗語(yǔ)；二是不“傍古人”，不因循守舊，具有獨(dú)創(chuàng)精神。

這種獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)從何而來(lái)？楊萬(wàn)里說(shuō)，“閉門覓句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)”，認(rèn)為深入生活就會(huì)有詩(shī)，因?yàn)樵?shī)就在大眾的生活中。詩(shī)者創(chuàng)作的著眼點(diǎn)，必須瞄準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)生活。唯有走進(jìn)生活，才能寫(xiě)出“詩(shī)味”。坐在家里憋詩(shī)，或者躲在故紙堆里，因襲他人的詩(shī)歌，都出不了真正的“詩(shī)味”。

臧克家在《學(xué)詩(shī)過(guò)程中的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)》中說(shuō)：“有了戰(zhàn)斗生活的蘊(yùn)蓄，有了對(duì)這種生活的深厚、真摯的熱情，到一定時(shí)間，具備了一定的條件，你無(wú)意去尋詩(shī)，詩(shī)卻來(lái)碰你。詩(shī)情像滿溢的塘水，你無(wú)法遏制它的傾泄。”這種創(chuàng)作的沖動(dòng)，與古人作詩(shī)的情境暗合。鄭燮在《贈(zèng)胡天游弟》中寫(xiě)道：“作文勉強(qiáng)為，荊棘塞喉齒。乃興勃發(fā)處，煙云拂滿紙。”勉強(qiáng)作文，就像荊棘塞在喉頭一樣，思維僵枯，無(wú)話可說(shuō)；而一旦觸發(fā)情感，興味濃郁時(shí)，就會(huì)語(yǔ)如噴泉。清代江湜在《論詩(shī)》中同樣深有感觸地寫(xiě)道：“我要尋詩(shī)定是癡，詩(shī)來(lái)尋我卻難辭。今朝又被詩(shī)尋著，滿眼溪山獨(dú)去時(shí)。”不難看出，一首“詩(shī)味”四溢的好詩(shī)，是一種抑制不出的興奮和激動(dòng)，詩(shī)思一來(lái)，如同潮水一般阻擋不住。

“詩(shī)味”與詩(shī)人的藝術(shù)表達(dá)

毛澤東1965年在致陳毅的一封信中說(shuō)：“詩(shī)要用形象思維，不能如散文那樣直說(shuō)，所以比、興兩法是不能不用的。”借用獨(dú)特的、形象化的景物來(lái)進(jìn)行“賦”“比”“興”可以讓人興趣盎然。譬如“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”，“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘”，在用景物標(biāo)志季節(jié)的同時(shí)，襯托了情感的力量。

“詩(shī)味”需要經(jīng)過(guò)一番釀造方可得，所以詩(shī)人在表達(dá)時(shí)要注意含蓄凝練。以《泊船瓜洲》中的那句“春風(fēng)又綠江南岸”為例，詩(shī)家皆言這個(gè)“綠”字用得好。據(jù)洪邁《容齋續(xù)筆》記載，王安石開(kāi)始用的是“到”，圈去后改為“過(guò)”，后又改“入”“滿”等字，換了十多個(gè)，最后才確定為“綠”?！熬G”是名詞，在這里作動(dòng)詞用。眾人皆稱“綠”字好，因?yàn)樗粌H概括了“到”“過(guò)”“入”諸字的意思，而且更有色彩、有生趣，“詩(shī)味”更濃。這種字句的推敲，不是單純的技巧問(wèn)題，而是和內(nèi)容有著血肉聯(lián)系的。一個(gè)人物的刻畫(huà)，一個(gè)事件的描寫(xiě)，都不可避免地帶著詩(shī)人的思想和情感。只有用了最恰當(dāng)?shù)淖志洳拍軠?zhǔn)確地表現(xiàn)出生活的真實(shí)，才能最充分最真切地表達(dá)詩(shī)人的思想和情感，以真正寫(xiě)出“詩(shī)味”，對(duì)讀者產(chǎn)生感染力。而這種寫(xiě)作上的嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)“詩(shī)味”的認(rèn)真追求，正是當(dāng)下一些把大白話斷開(kāi)分行便謂之“詩(shī)”者，所需要認(rèn)真反思和借鑒的。

總之，無(wú)論舊詩(shī)還是新詩(shī)，有味才耐咀嚼、耐品咂，方有生命力。艾青論詩(shī)說(shuō)，詩(shī)歌“給思想以翅膀，給情感以衣裳，給聲音以彩色，使流逝變幻者凝形”。這應(yīng)視為對(duì)詩(shī)歌品格的一個(gè)定位。反觀當(dāng)下的很多詩(shī)作，毫無(wú)“詩(shī)味”，讓人感覺(jué)枯燥、乏“味”。原因就在于詩(shī)人放進(jìn)詩(shī)里的東西太少而又盡量夸示其蘊(yùn)含很多的緣故。因此，我們?cè)趶?qiáng)調(diào)創(chuàng)作題材、技法的多樣化的同時(shí)，也要呼吁詩(shī)歌創(chuàng)作要有一定的難度，要寫(xiě)出一定的“詩(shī)味”。這種“詩(shī)味”不僅僅指詩(shī)歌的豐富韻味、余味，還可以上升到司空?qǐng)D所說(shuō)的“味外之旨”，形成一種詩(shī)歌的格調(diào)。這種格調(diào)暗中呼應(yīng)時(shí)代的氣象、人民的趣味，進(jìn)而呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)代風(fēng)格。

（作者系山東評(píng)論家）