中秋節(jié)上午，張楚的朋友圈出現(xiàn)了紀(jì)念程德培的文章。

哲貴說(shuō)幾年前程德培就生病了。而黃德海兄卻另有補(bǔ)充和講法?？傊翘上Я恕?/p>

我一直稱呼程德培為德培兄。記得程永新叫他德培，朱小如叫他程德培。他倆和程德培關(guān)系緊密。我所見(jiàn)的其他人，私下或者場(chǎng)面上，似乎全都叫他德公。德公，德公……德培兄比我大不了十歲，盡管我尊敬他，但我的確不習(xí)慣叫他德公。現(xiàn)在他去世了，網(wǎng)上還是叫他德公。德公，德公……閻晶明紀(jì)念文章題目就叫“念德公”，比他年齡大的岳建一，說(shuō)“德公走好”……足見(jiàn)德公的氣場(chǎng)之大，大家心目中的位置之大，他對(duì)文學(xué)的功德之大。

在新時(shí)期，德公是最早為林斤瀾寫評(píng)論的評(píng)論家，發(fā)在1982年《上海文學(xué)》第6期上，題目叫《此時(shí)無(wú)聲勝有聲——讀林斤瀾短篇近作印象》。盡管在這之前有老作家孫犁《讀作品記五》，用散文的筆調(diào)，說(shuō)林斤瀾的作品，“如果放在大觀園里，它不是怡紅院，而是櫳翠庵，有點(diǎn)冷冷清清的味道，但這里確確實(shí)實(shí)儲(chǔ)藏了不少真正的藝術(shù)品?！北M管很后來(lái)了，德公在我面前表示不滿意自己的這一篇。但，林斤瀾是很滿意的。林斤瀾重名，他說(shuō)過(guò)“雁過(guò)留聲”的話，非常重視別人對(duì)他作品的意見(jiàn)。我1979年和林斤瀾熟悉上，他1983年6月1日的生日是在溫州過(guò)的，由他的九妹林抗做的菜。問(wèn)他喜歡吃什么，他說(shuō)要有長(zhǎng)壽面，其他隨便。就是那個(gè)時(shí)間，他欣喜地說(shuō)起德公的文章。德公文章出來(lái)后，次年黃子平在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表《沉思的老樹(shù)的精靈——林斤瀾近年小說(shuō)初探》，林斤瀾也是喜不自禁，幾十年對(duì)我講過(guò)很多次一樣的話：“黃子平這一篇文界反映大，不是我小說(shuō)的原因，是他評(píng)論的角度新……”

我看到林斤瀾和德公的一張合照，我猜想是1983年這一次拍的，林斤瀾坐綠皮火車到的上海，在德公的書(shū)房里。照片里，林斤瀾比現(xiàn)在的我還小，而德公當(dāng)年32歲吧，看去文靜，風(fēng)華正茂的樣子。

我不知道什么時(shí)候和德公認(rèn)識(shí)的。有一回我到上海，是朱小如設(shè)宴，叫來(lái)德公和徐堅(jiān)忠，還有小潘等。酒喝多了，我覺(jué)得德公是個(gè)率真率性的人，很會(huì)說(shuō)話，但有時(shí)也顯得尖酸，讓人難受。

德公的確是率性的。2008年初吧，德公得到上海閔行區(qū)的支持，舉辦一個(gè)“春申散文獎(jiǎng)”。我接到他的一個(gè)電話，讓我去。我到了上海某酒店，他見(jiàn)到我，歉意地說(shuō)：“你的《林斤瀾說(shuō)》得獎(jiǎng)是沒(méi)有任何問(wèn)題的，只是一個(gè)評(píng)委指出《林斤瀾說(shuō)》一書(shū)是2006年12月出版的，我們?cè)u(píng)選的是中國(guó)2007年的散文集。”

德公真心喜歡我的《林斤瀾說(shuō)》，在我的面前和不在我的面前他都褒揚(yáng)。還說(shuō)《林斤瀾說(shuō)》是“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史繞不過(guò)去的一個(gè)石頭”。德公喜歡《林斤瀾說(shuō)》，也許是愛(ài)屋及烏，也許是書(shū)里的掌故好玩，主要的也許是我表現(xiàn)的價(jià)值觀，對(duì)世界大是大非的看法，與他相同。

很多人總是把林斤瀾和汪曾祺進(jìn)行比較。德公認(rèn)為汪曾祺“審美”，只是表現(xiàn)“美”，怎么沒(méi)有“審丑”呢。然而林斤瀾對(duì)汪曾祺是佩服的，特別是語(yǔ)言，他說(shuō)：“汪曾祺把白話文寫到極致。”又說(shuō)：“好像一塊板，有四個(gè)角，我的板總有一個(gè)角是翹著，而汪的角都是平平貼貼?！倍猛襞c乃師沈從文比較，林斤瀾對(duì)我說(shuō)，汪有不及沈從文的地方，就是沈從文涉及到了人間的苦難。林斤瀾這話，德公可能是贊同的吧。

林斤瀾的路冷僻，奇崛，險(xiǎn)峻，所以，作為批評(píng)家的德公非常喜歡。在林斤瀾去世前后，他多次對(duì)我說(shuō)，要重新寫一篇林斤瀾的評(píng)論。他要否定和超越自己。但他最終沒(méi)能寫出，雖說(shuō)是一種遺憾，但我覺(jué)得也是無(wú)關(guān)緊要的事。人生幸福度差不多，都是過(guò)客，本來(lái)沒(méi)有什么大意義，如托爾斯泰、愛(ài)因斯坦，可能對(duì)別人對(duì)后世有意義，而對(duì)于自己，一死，就什么意義都沒(méi)有了。

林斤瀾去世后的幾年里，和德公見(jiàn)面，還是電話，他總是懷念林斤瀾的人品和文品。到了后來(lái)，他對(duì)我說(shuō)，要做林斤瀾逝世十周年紀(jì)念會(huì)、紀(jì)念文集。他要我把這個(gè)事負(fù)責(zé)起來(lái)。由于不可思議又不便敘述的原因，我已經(jīng)沒(méi)有興趣了。我參加林斤瀾遺體告別，多次一個(gè)人到通州林斤瀾的墓地拜謁，寫了《林斤瀾先生周年祭》，溫州也已設(shè)立了“林斤瀾小說(shuō)獎(jiǎng)”。我個(gè)人該做的也都做了。2018年春，在杭州富陽(yáng)蔣家村，德公還是一再堅(jiān)持。我只好答應(yīng)了下來(lái)。答應(yīng)下來(lái)就要做好，但我有個(gè)條件，德公要做紀(jì)念文集的主編，他也答應(yīng)了下來(lái)。我們約定2019年4月11日，林斤瀾先生十周年忌日，會(huì)議召開(kāi)，或者提前幾天開(kāi)這個(gè)會(huì)。其實(shí)，林斤瀾去世后，所有追思文章我都收集起來(lái)了。在座的陳小萍答應(yīng)把藝術(shù)評(píng)論的文章一一找到。最難做的是林斤瀾年譜，因?yàn)榻?jīng)歷經(jīng)驗(yàn)，林斤瀾的文章習(xí)慣不注年月日。后來(lái)我費(fèi)了不少功夫，我還找到唐山一位長(zhǎng)者董國(guó)和，他是“林粉”——當(dāng)代文學(xué)研究的“單干戶”。他幫了不少忙。而林老在《北京文學(xué)》的行狀，全由章德寧提供。后來(lái)編成《林斤瀾創(chuàng)作年譜》，紀(jì)念文集應(yīng)當(dāng)說(shuō)是像模像樣的。

后來(lái)大大出于我的意料，德公居然不當(dāng)這個(gè)主編了。電話里我?guī)状我螅麕状瓮茀s?；蛘呤敲Γ蛘哂X(jué)得自己是掠人之美，更大的可能是書(shū)是印定了，會(huì)是開(kāi)定了，沒(méi)有他的事了。這是個(gè)謎了。但德公沒(méi)有來(lái)開(kāi)會(huì)，我也索性不參加了。

德公把絕大部分精力投入到嚴(yán)肅的文學(xué)評(píng)論上。他是莫言的首評(píng)者。陳村說(shuō)德公，每評(píng)一個(gè)作家都要通讀這個(gè)作家的所有作品。這叫人驚奇。溫州胡小遠(yuǎn)的《玻璃塔》，我覺(jué)得是部奇書(shū)，推薦給已是十月文藝出版社副總編輯的章德寧，后又推薦給朱小如等。朱小如深情地寫了評(píng)論。德公看了后，欣喜莫名，認(rèn)為是大作，他說(shuō)要賭一把，他寫了二萬(wàn)多字的《評(píng)〈玻璃塔〉》，發(fā)在《上海文化》上?！恫Ａ烦霭婧螅鱿巳龍?chǎng)作品推介會(huì)。一是在溫州圖書(shū)館，一是在上海思南公館，一是在杭州“純真年代”。胡小遠(yuǎn)感動(dòng)，我也感動(dòng)。

德公是文學(xué)的德公。大家懷念德公，其實(shí)是熱愛(ài)文學(xué)。

前幾天，我和朱小如通了很長(zhǎng)的電話。朱小如后來(lái)發(fā)來(lái)了一段文字：

這幾天，我一直在思考德公作為一個(gè)如此“純粹”的文學(xué)批評(píng)家，他究竟在批評(píng)什么？他批評(píng)的對(duì)象到底是誰(shuí)？最終我明白了德公沒(méi)有“私”敵，有的只是“公”敵，德公要批評(píng)的只是文學(xué)的“公”敵，并不限于哪位作家，哪部作品。這應(yīng)該就是德公文學(xué)批評(píng)的“純粹”性所在。

小如兄的話，德公是聽(tīng)不到了。沒(méi)事，德公的一生，對(duì)得起文學(xué)，已是很精彩的了。